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Sammendrag

1 En frivillig ded (2018) tematiserer tegneserieskaperen Steffen Kverneland selvmordet til faren
sin. Dette bidraget undersoker samspillet mellom verbalteksten og den visuelle utformingen.
Det viser seg at det sammensatte uttrykket skaper komplekse og til dels motsetningsfulle tolk-
ningsmuligheter av farens selvmord. I denne sammenhengen er Thierry Groensteens konsept
«ikonisk solidaritet» av scerskilt betydning.

Nokkelord
Steffen Kverneland, selvmord, norsk etterkrigstid, ikonisk solidaritet, tegneserie.

Abstract

In A Voluntary Death (2018), comics writer Steffen Kverneland thematizes the suicide of his
father. This contribution examines the interaction between the verbal text and the visual design.
1t turns out that the compound expression creates complex and partly contradictory interpreta-
tive possibilities of the father's suicide. In this context, Thierry Groensteen’s concept of «iconic
solidarity» is of particular importance.
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Innledning

Steften Kvernelands selvbiografiske tegneserie En
frivillig dod (2018) belyser fenomenet selvmord fra
sennens, altsd en etterlatt og parerendes, perspektiv.
Faren hans — Odd Kverneland — tok sitt eget liv noen
f4 méneder etter at den yngste sennen, dvs. Steffen,
hadde fylt 18 ar. Farens valg fremstar som gétefullt —
det indikerer allerede tegneseriens permer. Pa baksi-
den av tegneserien ser man et bilde av faren som ung
mann 1 maskinistuniform, altsd for han giftet seg og
forlot sjefarten for 4 utdanne seg til ingenier. Han
smiler bredt til kameraet, armene i kors — en forngyd, E N F RlV! U_ I G( Dg D
selvsikker og pen mann. P4 framsiden ser man Py 4

samme motiv, men i Kvernelands tegnede versjon. d 74 ’

Posituren og antrekket er gjenkjennelig, men ansiktet ’
er viska ut og fremstar som en ugjenkjennelig, takete
flekk (se figur 1). I Skygger, Kvernelands utgivelse
fra 2023, har han kommentert sin tiln@rming til a
bruke fotografier og bearbeide dem: Figur I (Kverneland 2018)
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Tkonisk solidaritet med doden

A tegne etter foto kan vare en tidkrevende prosess. / Noen ganger gir det meg en
dypere innlevelse 1 bildet enn jeg ville fatt hvis jeg bare hadde sett pa det. / Jeg tegner
ganske realistisk og pirkete, noe som gjor at jeg ma studere og analysere hver minste
detalj. / Med penn, pensel og vannfarger prover jeg & gjenskape det jeg ser pé et akva-
rellpapir. / Det er en salgs gjendiktning. Jeg forenkler, overdriver, rufser til, fjerner noe
her, framhever noe der, toner ned noe annet. / Og selv om tegningen fremdeles minner
om fotografiet, har den blitt noe annet. Den har fatt sin egen rytme, sine egne regler,
sitt eget liv. (Kverneland 2023, upaginert)

Tegningen' av farens utviska ansikt blir lesbar pa flere méter. P4 den ene siden betegner den
gré flekken det gatefulle ved selvmordet — problemet til en parerende med & forsta trykket som
motiverte avgjorelsen om & avslutte livet for egen hdnd. Og pa den andre siden markerer den
sennens traume. En noyere lesning av En frivillig dod viser likevel at denne opplagte tolkningen
kan nyanseres. Selv om selvmordsgéten ikke kan loses, trekker tegneserien frem trader som til
slutt blir til en sammenhengende vev som gir den gjenlevende sennen noen forstielseshypote-
ser.

Endogen eller psykoreaktiv depresjon?

Selv om faren Odd forblir en géte for fortelleren, gjores det flere forsek pé & sirkle inn mulige
forklaringer av selvmordet. En sommer oppholder den depressive faren seg pA Modum bad og
far behandling av den kjente psykiateren Gordon Johnson, som imponerer ham. I etterkant be-
gynner han & lese psykiatrisk litteratur, som Tollak B. Sirnes’ Ndar de beste ikke makter mer
(1973). Tegneserien gjengir fotografier med farens understrekninger 1 denne boken, og kom-
menterer at han har et onske om & forstd sin egen sykdom: «Gjennom boken fant han ut at
depresjonen hans var ‘endogen’, altsa at den kom innenfra uten paviselige arsaker. I motsetning
til ‘psykoreaktive’ depresjoner» (Kverneland 2018, up.). Ferstepersonsfortelleren kommenterer
denne motsetningen: «Jeg [...] mener & huske at han fant trest 1 det, det var ikke hans ‘feil’,
liksom» (up.).

Dette utsagnet motsies indirekte av en sekvens i tegneserien som danner bokens midtparti,
der frekvensen av autentiske familiefotografier er enda heyere enn ellers, og den inkluderer et
brev og en e-post fra en av fortellerens fettere. I dette brevet skildres deler av familiechukom-
melsen som har vert ukjent for fortelleren, og som gir ham viktig informasjon om farens barn-
dom. Det er enda viktigere at det etableres et ytre perspektiv pa faren som i liten grad overens-
stemmer med sennens oppfatning. E-posten avsluttes med en hyllest av faren: «Sa din far var
for oss den mest vellykkede i familien, med 2 senner, enebolig, hytte pd landet, pen kone og
sjefsjobb. Hilsen Jan Berge» (up.). Visuelt er den siste siden av denne sekvensen todelt. To
tredjedeler viser et svarthvitt fotografi av familien Kverneland i en bat — solen skinner, alle
smiler. Det er en illustrasjon av Jan Berges ’the norwegian dream’. Den nederste tredjedelen
viser en akvarell av hangarene der faren begikk selvmord. Fargene er morke, og inntrykket er
truende (se figur 2).

! Ilustrasjoner fra En frivillig dod er trykket med forfatterens vennlige tillatelse.
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Her kan to overganger ob-
serveres. En overgang i den
mediale bruken — fra fotografi
til akvarell og en panelover-
gang som med Scott McCloud
kan karakteriseres som fra
scene til scene (2016, 79).
Denne krever ifolge ham et lo-
gisk resonnement fra leserens
side, da overgangen kan hoppe
over store avstander og lange
tidsrom. Styrken med Kverne-
lands panelovergang ligger i
dens apenhet — man kan
komme frem til forskjellige
konklusjoner. Sidearkitekturen
gjor det mulig 4 lese akvarellen _ :
som det SOM befiNNer SE UN- st furvu o o vt s met vuiinde 1 Fomecn, imes 4 e, evsloly iyt o o, e 3 56l
der vannoverflaten, og siden
blir dermed til en illustrasjon
av farens psykiske konstitu-
sjon. Under den lyse overflaten
ligger/vaker dedsdriften som
ellers ikke er synlig. Sidearki-
tekturen er da kjennetegnet av
en parataktisk logikk og den
forbindende konjunksjonen er
«ogy». Faren er samtidig bdde rigu 2 (Kvemeland 2018).
den lykkelige og depressive fa-
miliemannen. Derimot kan siden ogsa leses hypotaktisk, og da erstattes den sideordnende kon-
junksjonen «og» av subjunksjonen «fordi». Denne dreiingen oppstar gjennom kombinasjonen
av det visuelle med verbalteksten. Ved & jage etter den norske dremmen utvikler sykdommen
seg til deden. Den parataktiske méten motsvarer det som ble omtalt som «endogen depresjony,
mens den hypotaktiske motsvarer den «psykoreaktive depresjonen», som ble avvist av faren.
Da denne siden avslutter en tolv sider lang sekvens om familiens historie er det narliggende a
lese denne passasjen hypotaktisk, som en utforsking av den psykoreaktive forklaringsmodellen
som faren forsekte & fortrenge.

Som allerede nevnt er bruken av autentiske fotografier ekstra hoy i1 denne sekvensen. Den
forste siden bestar for eksempel av fire fotografier av faren og han vises pa et av dem som barn
1 en tidsriktig matrosdress. Relasjonen til foreldrene karakteriseres som kald: «Han fikk visst
aldri klemmer av henne [moren], ‘hun drev ikke med sént’ sa han» (Kverneland 2018, up.). Pa
midten av 1920-tallet er dette kanskje ikke uvanlig, men denne informasjonen utdypes i1 brevet
fra fetteren. Da Odd var fire &r gammel reiste moren 1 et ér til sjgs med mannen sin, og overlot
sennen 1 hans tre eldre sosters varetekt. Verbalteksten konkluderer med 4 sitere fra brevet: «Da
Jenny omsider kom hjem etter et ar pd sjoen, ville ikke din far ha noe med henne & gjore» (up.).
Dette utsagnet tolkes ved a gjenta makrogrepet fra permene. Fotografiet av faren i matrosdress
gjennomgér i lepet av to ruter en tegnerisk tolkning, og det siste bildet er et «sitaty av

wi b e -=-§.'-Fﬁ':ri' ot Faes vt u-'JJ""'H-r.f..'fu { T fniad for o foe
ol Mins 6k cae gilede v dege Far, 00 dew Lpadife T £ f s i
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omslagsillustrasjonen. Bare konturene av barnet og matroskraven er gjenkjennelige, mens an-
siktet er blitt til et svart hull. Den billedmessige korrespondansen indikerer at morens fraver
har traumatisert barnet.

Denne teknikken varieres senere i tegneserien, ved flere anledninger. Odd kommer pé kant
med faren sin (Olaus), som nekter sennen finansiell stotte til & utdanne seg til sivilingenier. To
akvareller illustrerer denne scenen, mens leseren kan se det fotografiske forelegget pa motsatt
side. P4 fotografiet er far og senn sidestilte — derimot plasseres sennen pé de to akvarellene 1
bakgrunnen, og ansiktet hans er bare en svart kontur, han lever en skyggetilvaerelse. Avvis-
ningen av sennen begrunnes pa en mate som understreker den hypotaktiske lesningen av se-
kvensens siste side (bat/hangar-siden): «I stedet fikk han here at de var arbeidere, han matte
ikke innbille seg noe. Hvis maskinistyrket ikke var fint nok for ham lenger, fikk han klare seg
selv» (up.).? Denne torpedoen under klassereisens bat innledes med fotografiet av Odd som
maskinist, som ma anses som det sentrale bildet 1 tegneserien, da det blir brukt oftest bade som
fotografi og 1 bearbeidet, tegnet form. Fotografiet vises denne gang i tillegg 1 sin opprinnelige
fotoramme. Den pompgse innrammingen betoner at bildet inngér 1 rekken av familiere identi-
tetshoydepunkter som bryllup, konfirmasjon osv. At familiehistorien er en del av suicidets eti-
ologi bekreftes ogsa av morens senere tilstaelse: At faren snakket om 4 ta sitt eget liv allerede
for de to giftet seg (up.).

Jakobsstigen

At faren griper til forklaringsmodellen «endogen depresjon» gjor det mulig for ham & opprett-
holde en fortelling om seg selv som fortrenger oppvekstens avvisninger og 1 tillegg stotter vel-
lykkethetsnarrativet. Denne ideen om velstand far sitt tydeligste uttrykk i byggingen av hytten
pa Dalavik. Mens de ytre permene viser faren som maskinist, viser de indre permene utsikten
fra hytten. Dobbeltsidene lengst fremme og helt bak i boken er i motsetning til portrettene til-
narma identiske — bare en verbaltekst skiller dem fra hverandre. «A se gamle bilder fra hytta
pa Dalavik er som 4 reise i tid. Hvor mange timer har pappa og jeg sittet og stirret pd den?»
(up.), er tegneseriens forste verbaltekst, og den signaliserer at reisen gar bakover i tid. Nar denne
reisen er over, gjentas bildet, men uten verbaltekst. Portrettene av faren og utsiktene fra Dalavik
danner altsd en rammekonstruksjon som blir enda sterkere fremhevet av at den tredje dobbelt-
siden — som viser familien i en landstedsbat — vises pa nytt pd den tredjesiste dobbeltsiden.
Hyttelivet blir dermed etablert som en viktig kontekst for innsirklingen av farens selvmord.
Ved forste oyekast er hytten realiseringen av den norske dremmen. Faren fremstar naert knyt-
tet til stedet og fremstilles som ekstremt nevedyktig. Han bygger hele hytten pa egenhand og
lager flere finurlige forbedringer som gjer landlivet enda lettere. Denne utviklingen kulminerer
1 byggingen av en trapp opp til hytten. Pa to sider med seks fotografier beskrives ‘gigantpro-
sjektet’ og karakteriseres som «[...] et vanvittig prosjekt. Han jobbet som en gal hele somme-
ren» (up.). Det maniske draget ved hele byggeprosjektet utdypes av en kommentar fra jeg-for-
telleren: «Var det tenkt som et monument som skulle sté igjen etter hans allerede planlagte dod?
Eller fikk han bare tid og ork til & bygge den?» (up.). Trappen kan leses som en kraftanstrengelse

2 Relasjonen til faren har blitt tematisert tidligere. I tegneserien Slyngel beskriver Kverneland farens oppvekst, der
skildrer han «svemmeopplaringen» faren fikk pa en mer humoristisk mate: «Pappa fortalte meg ofte at da han
skulle lere & svemme hadde farfar rodd ham ut i en bat og kastet ham uti pa det dypeste. Leende hadde han sagt:
- Na leerer du nok a svemme i en fart!» (2002, 31). I billedteksten suppleres det med ordene «Panikk. Dadsangst».
Denne passasjen siteres uforandret i Frivillig dod, men gjennomgar en omkoding pd grunn av den nye konteksten.
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og bekreftelse av vellykkethetsnarrativet som har overvunnet de psykoreaktive konstellasjo-
nene. Trappen er Odds Jakobsstige® vekk fra sin herkomst — bade individuelt og sosialt.

Men andre sekvenser om hytten viser allerede at denne seieren ma anses som skjor og at den
ikke kan vare. Motivisk fins det forbindelser mellom hytte-idyllen og sluttpunktet i hangaren.
Faren trekker seg av og til tilbake for & drikke i ensomhet. I én slik fase kommer sennen over-
raskende pa besgk og oppdager at faren drikker seg full midt pa lyse dagen. Det emblematiske
uttrykket for disse drikkeperiodene er en flaske Smirnoff Vodka som ogsa blir funnet i bilen der
faren har drept seg med eksos. En mer subtil forbindelse finner man derimot i en fremstilling
av den svemmende faren. Til tross for den brutale svemmeopplaringen han fikk som barn (se
fotnote 2), er han naert knyttet til sjgen. Han elsker & dykke og svemme langt uti i fjorden. Mens
verbalteksten kan leses som en suksesshistorie om sennen som har overvunnet den traumatiske
barndommen, apner den visuelle utformingen for en ambivalens. Faren under vann hylles i den
samme blatonen som den dede faren som har tatt sitt liv ved hjelp av avgass. Thierry Groensteen
kaller dette grepet for «ikonisk solidaritet» (2007, 20) ettersom det skaper forbindelser mellom
ruter som ikke folger direkte etter hverandre. Tegneserien er med denne teknikken ikke lenger
bare «the sequential art» (Eisner 1990, 5), men apner for lesninger som bygger pa ikke-lineere
kombinasjoner. Den blir til et flettverk av visuelle korrespondanser og tar i bruk det Groensteen
kaller «braiding:

Jan Baetens and Pascal Lefevre have justly noted that ‘far from presenting itself as a
chain of panels, the comic demands a reading capable of searching, beyond linear re-
lations, to the aspects or fragments of panels susceptible to being networked with cer-
tain aspects or fragments of other panels.” Braiding is precisely the operation that, from
the point of creation, programs and carries out this sort of bridging. It consists of an
additional and remarkable structuration that, taking account of the breakdown and the
page layout, defines a series within a sequential framework. (Groensteen 2007, 146)

Denne teknikken kan observeres bade i En frivillig dod og senere i Skygger. At den suksessrike
og sportslige mannen er innhyllet i en farge ma ses 1 korrespondanse med at denne fargen ble
brukt til & betegne hans ded. Denne tolkningen styrkes ogséd av figur 2, der familien befinner
seg i baten, mens hangarene er under vannoverflaten. Hytten blir, som fristed, dermed til en
tvetydig plass etter farens selvmord, og familien selger hytten.

Parallellismer

Nér sennen oppdager farens alkoholisme, forstér han ingenting. Drikke aleine, uten kamerater
og uten damer «& drikke seg til mot for» (Kverneland 2018, up.) er ubegripelig for ham. En slik
ignoranse er etter hvert blitt erstattet av forstaelse: «I dag har jeg ingen problemer med & forsta
ham, jeg har selv sittet alene pd hytta og drukket» (up.). Denne nerheten til faren oppstér 1
Steftens voksne tilbakeblikk og begrenser seg til felles drikkevaner. Likevel ma det diskuteres
om denne punktuelle likheten ikke forsterkes ved et annet fremtredende grep 1 En frivillig dod.
Pé en veldig dpenbar méte preges tegneserien av parallellforinger.

Hovedteksten 1 tegneserien apnes av et todelt bilde som viser fortellerfiguren Steffen, som
ser pa TV med sennen sin pé fanget. I en stor tenkeboble, som fyller nesten halvparten av siden,
ser man hans egen far med ham selv pd fanget. Denne konstellasjonen markerer skrive- og
tegneanledningen. Farskapsmotivet aktualiserer spersmal og foelelser knyttet til Steffens egen

3 Se 1. Mosebok, 28,12-15.
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barndom. I motsetning til faren Odd, som ble avvist av sin mor, opplever jeg-fortelleren nerhet
til sin far, men selvmordet sér tvil om denne folelsen av narhet var ekte. Et fotografi som viser
den noen ar eldre Steffen pd fanget til faren indikerer denne omfortolkingen av barndommen:
«Pé dette bildet fra 1973, 4tte for selvmordet, er jeg ti &r gammel. Hadde han allerede bestemt
seg”» (up.).

Den speilende rammestrukturen til paratekstene viderefores ogsa inn i hovedteksten, som
avsluttes med en helside som viser Steffen i samme positur. Sennen pa fanget er blitt eldre mens
tegneserien er blitt til, ellers er det store likheter mellom disse to rammende helsidene. Far og
sonn ser pa TV og den gvre halvdelen av siden domineres av en tankeboble som né viser den
rode Volvoen, den Odd tok sitt liv i. Rekkefolgen av de to tankeboblene markerer at arbeidet
med den egne familiehistorien ikke har fort til en forsoning eller avklaring. Forestillinger om
farens selvmord kverner videre i Steffen. Siden kan altsé leses med referanse til omslagsillus-
trasjonen. Faren forble en gite som ikke kunne loses.

I tillegg fins det et objekt som binder far og senn sammen gjennom tiden som har gatt. Faren
som utdannet ingenior jobber med (teknisk) tegning — og utkastene han lager, sine oppfinnelser,
er sma kunstverk: «Da han kjepte nytt tegnebord, arvet jeg hans gamle. Nesten alt jeg har tegnet
har blitt til pa dette bordet, inkludert denne sida» (up.). Denne verbalteksten er knyttet til en
rute som viser den tegnende Steffen. Ruten for viser faren hans ved det samme tegnebordet, og
begge mennene vises 1 akkurat samme positur — billedkomposisjonen er parallellfert. Denne
tette motiviske forbindelsen md man ha i mente fordi den metatekstuelle ruten av den arbei-
dende tegneserieskaperen gjentas syv ganger 1 lgpet av teksten. Repetisjonen av tegneren ved
tegnebrettet aksentuerer tiden som gir mens han arbeider med og bearbeider farens selvmord.
Gjentakelsen billedliggjer den sakte sergeprosessen som ble aktualisert av fortellerens eget far-
skap — at han har adoptert en gutt fra Vietnam.

Den ikoniske solidariteten styrkes ytterligere ved to ruter som bruker utviskingsteknikken
som preget portrettene til faren. Sekvensen som billedlig skildrer farens selvmord avsluttes med
to metatekstuelle ruter som viser den tegnende sennen. Leseren tar del i hans indre monolog
under skapelsesprosessen: «Min kone Liv nevnte en gang at folk som hadde dedd av kullosfor-
giftning var helt rosa i huden nér de ble funnet. Og er det ikke noe om at man gjor pé seg i
dedseyeblikket? Nei, fy faen, dette orker jeg ikke a tegne» (up.). Fra den ferste til den andre
ruten endrer tegnestilen seg markant fra en realistisk til en mer skissepreget akvarellert frem-
stilling med farger som flyter ut i ruten. Man far nesten inntrykk av at tdrer har fort til at fargene
er blitt utvannet. I motsetningen til den forste ruten, som har en hvit bakgrunn, innhylles tegne-
ren 1 den neste ruten av et morke. Den pafelgende hayre helsiden er dekket med svart vannfarge.
Denne tegnematen er brukt pa de foregédende sidene for & fremmane hangarens — altsé astedets
— indre.

Dermed blir siden lesbar pa forskjellige mater. Den betegner farens ded som et resultat av
hans indre morke, men like mye betegner den sennens sorg over tapet og det derav resulterende
indre merket. Denne helsiden, med sin uklare referanse, binder far og senn enda tettere sammen.
Denne lesningen forberedes allerede av den ferste siden 1 En frivillig dod. Der vises Steffen
Kverneland som baby pé farens fang. Mens farens ansikt vises utilslert, er sonnens ansikt halvt
skjult under hvite penselstrek. Ansiktet er ikke helt utvisket, men det tegneriske grepet minner
om fremstillingen av faren pa tegneseriens perm (se figur 1). Retrospektivt blir den naere rela-
sjonen til faren ‘smittet’ av de traumatiske opplevelsene og det positive selvbildet til dels visket
ut.
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En frivillig dod pner for at man kan lese forstéelsen av selvmordet som en folge av en psy-
koreaktiv depresjon, og at man dermed gar mot forklaringsmodellen til selvmorderen. At en av
ens nermeste tar sitt eget liv, &pner nesten tvangsmessig for spersmélet om man selv kunne gé
det siste skrittet frivillig. I bokens nest siste sekvens, som visuelt skildrer tegneserieskaperens
vei til kontoret der tegnebordet venter, reflekterer han over dette spersmaélet, og kommer for en
gangs skyld til en klar konklusjon: «Det er et ubegripelig merke i det a ville ta sitt eget liv som

DET £ €7 WEARIPELVA MOEKE | Der A ville Ta ST ERET LoV 504 Jom SAANSYNLVIS ALDRI VIL FksTd. (64 B4R DT 1KA€ jeg sannsynligvis aldri

B vil forstd. Jeg har det
ikke i meg. Han m4 har
hatt det forferdeligy»
(up.). Verbalteksten er
montert over et bilde
av en gangvei som
strekker seg gjennom
to underganger (figur
3) med et solbelyst
parti imellom. Farge-
leggingen og den geo-
metriske utformingen
kan ses som en form
for ikonisk solidaritet
med hangaren, der fa-
ren begikk selvmord. 1
motsetning til  den
svarte vannfargesiden er persepsjonen her entydig forankret hos jeg-fortelleren, og man kan
sperre om bildet fungerer avlgsende i barthesiansk forstand. Nar samspillet mellom to modali-
teter trekker 1 forskjellige retninger og dermed ikke forsterker hverandre, men skaper en storre
semantisk kompleksitet, kaller Barthes det for ‘avlesning’ (1994, 27-29). Apner illustrasjonen
for muligheten til & lese den mot det direkte utsagnet i verbalteksten?

En slik tolkning er ikke umulig, men den gjor tegneserien unedvendig entydig. Nerveret av
farens selvmord i jeg-fortellerens hverdag mé ikke tolkes som en mulig suicidalitet. Derimot
markerer den observerbare ikoniske solidariteten det vedvarende smertefulle nervaret av fa-
rens selvmord og den enna ikke avsluttede sorgen over tapet. Ruten preges til like deler av
hangarallusjonen, som veksler med solopplyste avsnitt. Metaforisk dominant er derimot vei-
kronotopen, som indikerer et videre forlep, og tegningen inngér i en lengre sekvens av by-
snapshots som illustrerer veien til kontoret, dvs. tegnebordet. Det doble meorket er til stede, som
samtidig traverseres og bevares av det kunstneriske prosjektet.

I sekvensen for den omtalte ruten reflekterer jeg-fortelleren over at han er den eneste gjenle-
vende 1 sin kjernefamilie. Her fokuserer han ikke bare pé tapet av sine narmeste, men kommer
frem til at denne situasjonen ogsa inneholder et moment av frigjering, av lettelse. Med adresse
til morens ded sier han: «Jeg slapp & veare ‘solstrdla’, som mamma pleide & kalle meg. Den som
alltid kom hjem med godt humer og gode nyheter, og bare det. Jeg sluttet & skjere tenner 1
sovne, og for forste gang 1 mitt voksne liv fikk jeg et godt sovehjerte» (Kverneland 2018, up.).
Forstillelsen som 1 1 & veaere solstralen forte til fortrengningen av sorgen etter farens ded.

r. . o _a = - - e

Figur 3 (Kverneland 2018).
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Tore — Skygger

Denne lesemiten bekreftes og utvides i Kvernelands siste tegneserie, Skygger (2023).* Ogsa
denne kretser om et eksistensielt morke, men har et bredere fokus ved a tematisere krig (Ukra-
ina-krigen), terroristisk vold (22. juli) og sykdom (koronapandemien). Ogsa den private erfa-
ringen er til stede og serger for lys og skygge. Opplevelsen av a vare far til en gutt adoptert fra
Vietnam kontrasterer krisene i verden og de private katastrofene. Mens farens selvmord ikke
blir tematisert, tas broren Tores for tidlige og uverdige ded opp her. Den avsluttende sekvensen
1 Skygger skildrer hvordan fortelleren finner sin dede bror.

Fordi fortelleren og moren ikke har fatt kontakt med Tore pé telefonen pé en god stund (som
karakteriseres som uvanlig) drar fortelleren til hans leilighet pa Torshov. Han fér folge av bes-
tevennen til Tore fordi han allerede har en «ekkel folelse» (up.). Nar det ikke dpnes etter at de
har ringt pd, klatrer fortelleren opp pa balkongen: «Gardinene var ikke trukket helt for, og i
glipen sa jeg fottene hans pa stengulvet. Jeg husker at han hadde pa seg raggsokker. Jeg banket
pa vinduet. Ingen respons» (up.). Til slutt bryter politiet opp deren: «En ubeskrivelig stank sto
ut fra leiligheten. De sa at jeg ikke burde komme inn og se ham, hunden hans hadde...» (‘up.).

Samspillet mellom verbalteksten og bildene er av stor betydning her. Hele sekvensen bestar
av ni bilder og like mange tekstbokser. Bare tekstsekvensen som omtaler blikket gjennom gar-
dinglipen er illustrert med et bilde av det fortidige forlepet. Her dominerer svart- og gratoner.
De atte andre bildene viser derimot utsnitt av en hverdagsscene. Fortelleren sitter pa sengen til
sennen Aksel, som ser ut av vinduet. Sekvensen er fargelagt og utenfor vinduet spirer varlige
traer. Med Barthes kunne man si at bildene er avlgsende, bedre sagt at samspillet mellom bildene
og verbalteksten dpner for en utvidelse av det semantiske potensialet. Hverdagen til familiefa-
ren er fundert 1 den uhyggelige opplevelsen fra desember 2000. At den hverdagslige billedrek-
ken brytes av et bilde fra fortiden indikerer at minnet kan komme opp ufrivillig, og fortsatt
utleser vonde folelser.

Billedmessig kulminerer denne sekvensen i en helside som viser fortellerens perspektiv: hans
egne bein pa sengen, sennens ryggtavle, leketoy (for det meste lekehus) og levtraerne utenfor
vinduet. Utsnittene som dominerte de andre bildene i sekvensen kan karakteriseres som frag-
menter, som deler av helheten. Det avsluttende bildet kan leses som en syntese av alle forega-
ende bilder og skaper pa denne méten en trygghet — alt er pa plass. Bare bildet av Tores ragg-
sokker forblir et fragment, hele bildet av den dede broren er ikke mulig & tegne.

Her skal det ikke spekuleres i om dedsfallet var frivillig eller ufrivillig. Det fremstilles i teg-
neserien i alle fall som uverdig og svart belastende for fortelleren. Tekstruten til den avsluttende
helsiden kan tolkes dithen fordi den trekker i en helt annen retning enn det visuelle uttrykket:
«Erik [Tores bestevenn] tok meg 1 hinda for & treste meg. Hand 1 hdnd gikk vi med faste, nesten
rasende skritt nedover mot lokka. Det var kaldt, det regnet og det var morkt» (up.). A gd med
nesten rasende skritt gjenspeiler det emosjonelle trykket i1 situasjonen, men da de to nesten tras-
sig gar hand 1 hand har raseriet ogsa en annen adressat.

Bare noen fa sider for den omtalte sekvensen fins det en helsidestegning av Kampen kirke.
Den er utfort skisseaktig, og kirkebygget og alle de fysiske omgivelsene er antydet med lette,
svarte streker, bare himmelen endres fra rosa til merkebla. Dobbeltsiden domineres av fargen
hvit, som indikerer en motsetning til de mange helsvarte sidene, som markerer skillelinjene

4 Tegneseriene har en del fellestrekk som gjer det naturlig 4 lese dem i sammenheng. Sekvensenes begynnelse og
slutt markeres i begge med svarte helsider, og bruken av fotografier som tolkes tegnerisk folger de samme prin-
sippene. I tillegg gjentas et sentralt bildemotiv: sennen pa fanget til faren som ser pa TV.
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mellom de forskjellige sekvensene. Pa den helt hvite venstresiden skildrer verbalteksten bryl-
lupet til et lesbisk par som fortelleren tilfeldigvis passerer:

Sa tok hun som var mest butch tak i den andre bruden og ga henne et ekstra saftig kyss.
Familie, slekt og venner jubla: Mere! Mere! Jeg gikk smilende videre, s& vakkert. Sa
tenkte jeg pa min bror Tore, som var inne i skapet sa altfor lenge. Jeg tenkte at dette
skulle han sett. Og sd begynte jeg & grine. Jaevla greier. (up.)

Tores homofili tematiseres bade i Skygger og i En frivillig dod. Den forste selvbiografiske se-
kvensen i Skygger skildrer et barndomsminne som fortelleren foler skam over. I barndommen
har han ertet broren ved & kalle ham for homo, uvitende om hans legning. Etter en konflikt
mellom bradrene tar moren affaere og skjeller ut fortelleren: «’Fy deg, Steffen! Homo e’ néke
av det styggaste du kan kalla ndken!” P4 den tida hadde hverken mamma eller jeg noen anelse
om at han var homofil. Det gjor fremdeles vondt & tenke pa det. Hvordan det méa ha vert for
ham & here de ordene» (up.). Denne ertingen kan ses i1 forlengelsen av farens homofobi, som
kommer tydeligst til uttrykk nér pianisten Liberace opptrer pa TV. Den settes i relasjon til farens
tendens til 4 generalisere: «ltalienere var kjeltringer, grekerne var homser og araberne var bade
homser og kjeltringer. Disse rasistiske fordommer var, sd vidt jeg har forstétt, del av en r4,
humoristisk sjargong fra sjgomannstida. Og ikke bokstavelig ment» (2018, up).

Den andre setningen illustreres med en tegning av fotografiet pa bakre perm til En frivillig
dod av den bredt smilende faren i maskinistuniform. Glansbildet av en maskulin identitet blir
sett 1 relasjon til en repressiv og voldelig praksis. Det private viser seg som konfigurert av langt
storre samfunnsmessige diskurser. De nesten rasende skrittene ned mot byen retter seg altsa
mot samfunnet som undertrykker «avvikende» livsutkast. Kampen kirke, som vier homoseksu-
elle par, kommer for seint for Tore!

I En frivillig dod blir det antydet en kontinuitet mellom far Odd og senn Tore. I lgpet av sine
depressive faser gjennomgar faren en personlighetsforandring. Blandingsmisbruk av anti-
depressiva og alkohol resulterer i at han oppferer ser mer og mer merkelig: «Vi andre ble fryk-
telig utdlmodige og irriterte, s@rlig Tore. Mange &r senere skulle han gjenta dette mensteret
ganske eksakt» (up.). Ogsa Tores yrkesvalg — han utdanner seg til pilot i USA — rykker ham 1
naerheten til faren sin. Piloter er en av de siste sivile yrkesgruppene som fortsatt bruker uniform
som arbeidsklar. Dessuten tilskrives pilotene en rekke karakteristika, som for eksempel virili-
tet, okonomisk kapital og frihet, som aktualiserer auraen til fotografiet av Odd Kverneland som
maskinist.

Disse sekvensene kaster pé nytt lys over hangar-/undergangsruten (figur 3) 1 En frivillig dod.
Den andre meorke undergangen, som star i ikonisk solidaritet med selvmordets dsted, illustrerer
hvordan et opplevd traume kan avfede nye mentale utfordringer som pa nytt fir et dedelig utfall.
Der er uvesentlig om det andre dedsfallet var frivillig eller ufrivillig. Billedkonstruksjonen gjor
det derimot tydelig at det fins en sammenheng mellom de to hendelsene — at Tore har slitt med
et eksistensielt marke som har sitt opphav til dels i familiebakgrunnen hans og til dels 1 sam-
funnets homofobi. Denne konteksten etablerer en gjentakelsesfare og dermed en redsel for a
bukke under for mentale sentrifugalkrefter.

Mot slutten av En frivillig dod gjengis en metarefleksiv samtale der Steffen Kverneland dref-
ter farens valg og tar stilling til en del synspunkter pa selvmordet. Avgjorelsen om 4 ta sitt eget
liv er ifelge ham ikke uttrykk for feighet, men for mot. Den skal ikke heller anses som egoistisk,
fremfor alt fordi faren ventet til sennens 18-arsdag og utferte handlingen utenfor familiens
hjem: «Han hadde jo ein plan. Han ville venta te me ungane va’ myndige, sa me ikkje sko’ bli
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heilt fokka av det» (up.). De pafelgende sidene spinner videre pd denne tanken, og fortelleren
konkluderer: «Det er et ubegripelig morke i det a ville ta sitt eget liv som jeg sannsynligvis aldri
vil forstd. Jeg har det ikke i meg. Han m4 ha hatt det forferdelig» (up.). Etter & ha lest Skygger
kan ogsa denne passasjen leses mot sin egen intensjon fordi det akkurat blir antydet at Tore ble
‘heilt fokka av det’. Disse tvetydighetene indikerer at selv om sorgprosessen har manifestert
seg 1 en tegneserie, er denne ikke avsluttet. En frivillig dod er ikke et sentimentalt tilbakeblikk,
men et dokument over en pagaende av- og oppklaring av ansikter som ligger skjult i tdkebanker.

Avslutning

Begge de to tegneseriene studert her bruker samme grep til a skille sekvenser fra hverandre:
Helsvarte, trykte sider markerer overgangene i tid, rom og tematikk. Ogsa sekvensen om Tores
ded i Skygger avsluttes pa denne méten. Nar man der blar videre, ser man en helside som viser
et skogsinterior 1 svart-hvitt og grasjatteringer. Det sentrale motivet i denne barskogen er en
mellomstor rullestein. P4 den neste dobbeltsiden gjentar motivet seg, men nd med en storre stein
1 sentrum. Begge sidene er uten verbaltekst — de star altsd ukommentert som tekstens avslutning.
Gjennom nerheten til fortellingen om Tores ded er det nerliggende at steinen skal leses som
en manifestasjon av den sare opplevelsen, sorgen eller kanskje traumet. Med utgangspunkt i en
slik forstdelse blir den storre rullesteinen pa den pafelgende dobbeltsiden lesbar som fremstil-
ling av det enda sterre tapet — at faren valgte en frivillig ded. P4 disse sidene er alt fremstilt pa
en nesten fotorealistisk mate og alle tdkefenomener har fordunstet. Tapets og sorgens eksistens
1 hverdagen ligger ruvende og udiskutabel 1 det personlige landskapet.

A avslutte en tilnerming til Kvernelands selvbiografiske tegneserier pa denne benevnende
og tydeliggjorende maten oppleves av undertegnende som reduktiv, altsa ikke uproblematisk.
Kverneland makter & skape kunst som ikke bare la seg redusere til det referensielle. Det billed-
messige tilforer en ekstra dimensjon som altfor lett fordunster i en vitenskapelig tilneerming
som prover 4 sette ord pa ting. Likevel er det viktigste i arbeid med tekster som forbinder for-
skjellige modale uttrykk & bevare effekten som samspillet frembringer, fordi «[mJultimodale
tekster berarer oss bade som fortolkende og som sansende vesener» (Engebretsen 2010, 21).
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