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Sammendrag 
Hvorfor tar ungdom livet av seg? Hvordan blir ungdomsselvmord fremstilt i samtidens ung-
domslitteratur? En selvmordstekst kan i sin enkleste forstand defineres som et fiktivt litteratur-
verk der selvmord utgjør hovedhendelsen for den suicidale personens død eller overlevelse, og 
for de pårørendes opplevelse og utfordringer. Denne artikkelen analyserer hvordan ungdoms-
romanene Uten puls (2006) av Heine T. Bakkeid, da vi var yngre (2023) av Oliver Lovrenski 
og 304 dager (2021) av Simon Stranger fremstiller ulike årsakssammenhenger for selvmord og 
overlevelse, samt pårørendes opplevelse og betydning. Analysene av disse selvmordsungdoms-
romanene er i all hovedsak litterære, selv om de også drar veksler på Durkheims sosiologiske 
betraktninger i Selvmordet (1897), Freuds psykoanalyse og Camus’ filosofiske klassiker Myten 
om Sisyfos (1942). 
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Abstract  
Why do young people commit suicide? How does young adult fiction present teenage suicide? 
Suicide fiction can be simplistically defined as a literary work in which suicide constitutes the 
life-altering event for the character(s)’ death or survival, and for the next of kin’s challenges. 
This article meditates upon how the young adult novels Uten puls (2006) by Heine T. Bakkeid, 
da vi var yngre (2023) by Oliver Lovrenski and 304 dager (2021) by Simon Stranger present 
suicide, survival, and the next of kin’s experience and importance. The explorations of these 
young adult suicide novels are predominantly literary, although they also draw upon Durk-
heim’s sociology in Suicide (1897), on Freud’s psychoanalytical theory, and on Camus’ philo-
sophical classic, The Myth of Sisyphus (1942). 
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Innledning  

«Jeg står rett utenfor døra når Marcus trykker av hagla og blåser hodet av seg» (2006, 9). Åp-
ningssetningen i Uten puls av Heine T. Bakkeid er voldsom og tematiserer den kanskje mest 
tragiske dimensjonen ved den menneskelige tilværelsen: ungdomsselvmord. I Oliver Lov-
renskis da vi var yngre går en av tenåringskameratene til fortelleren bort på usikkert vis: «i natt 
bror jeg våkna av marco ringte, og han gråt, han sa, han døde ivor, han døde, og jeg trengte ikke 
høre hvem for å vite, jeg bare la på» (2023, v). Selvmord er også tema i 304 dager av Simon 
Stranger, som starter med et tilsvarende brutalt utgangspunkt: «Nicholas kaster renneløkken 
over greinen og strammer tauet rundt stammen» (2021, 9). 
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Død er et dystert tema i seg selv, men selvmord utgjør en langt mer skjellsettende og trauma-
tisk form for død. Ungdomsselvmord er det mest tragiske av alle selvmord. At livet kan være 
uutholdelig for ungdom, virker ulidelig for de fleste. I henhold til naturens gang skal barn be-
grave sine foreldre, ikke omvendt. Tapet er irreversibelt og mer evigvarende jo tidligere trage-
dien rammer. Foreldre, søsken, vennegjenger, klasser, skoler og lokalsamfunn blir rammet av 
tap, sorg og endringer i sin virkelighetsoppfatning når ungdom dør for egen hånd, og frykten 
for smittefare er knugende. Tenåringsselvmord rammer også den uskyldigheten og optimismen, 
og ikke minst det fremtidshåpet, de fleste forbinder med ungdommen, og som Nordahl Grieg 
uttrykker i «Til ungdommen»: «Kast dine krefter inn:/døden skal tape!» Og: «Vi vil ta vare på 
skjønnheten, varmen –/som om vi bar et barn/varsomt på armen!» Ved ungdomsselvmord er 
språket ofte ikke tilstrekkelig, kanskje ikke kunsten heller. Det er, som kjent, halsbrekkende 
vågalt, kanskje litteraturvitenskapelig suicidalt, å slå den kanoniske svøpe over samtidens for-
fattere. Her er likevel en hypotese: Bakkeids, Lovrenskis og Strangers romaner har potensiale 
til å bli stående i en ungdomsselvmordskanon i lang tid.  

 

Uten puls 

Marcus, som tar livet sitt, og Marius, fortelleren, er bestekompiser, sjelefrender og tvillingsjeler 
i Bakkeids Uten puls. Marcus’ selvmord danner bunnpunktet, et bunnpunkt som, utrolig nok, 
danner utgangspunkt for videre traumatisk fall. Marcus’ selvmord fungerer som et sort hull i 
narrativet, et narrativt hull som romanens personer, akkurat som leseren, faller stadig dypere og 
dypere ned i. Romanen virker sjokkerende tragisk på bortimot alle vis. Til tross for sin tragikk 
har romanen fortettet handling og sanseløst driv. Handlingen starter in medias res, med hagle-
selvdrapet. Resten av handlingen utfolder seg som en road trip, der turen fra «en liten småbygd 
i Nord-Norge» (14) til Tromsø er asfaltert med dop-, drikke-, pisse-, og matpauser, samt rene 
MTV-videoer av såre tilbakeblikk, sarte barndomsminner, viltre historier, humor, driv, galskap 
og kameratskap. Hvordan endte de alle her? Med Marcus sitt selvmord? 

Roadtrippen har et likeså tragisk utgangspunkt som endelikt. Eva, ei jevnaldrende jente i 
bygda, har nettopp tatt sitt eget liv før turen starter: «Koffør tror dokkar at ho jenta hengte sæ?» 
(22). Humoren er rå: «Kanskje ho va dårlig å pule» (22). «Og typen ho sin tenkte nok i etterkant 
av tragedien ’at han må ha vært faen så dårlig i senga’» (59). Selvmordet rammer kamerat-
gjengen og alle i bygda, med dramatiske konsekvenser: «Fattern sei at søstera til ho jenta som 
hengte sæ blei sendt til Åsgård» (57). «Lure på ka ho tenkte på, mumler Bernt og myser ut mot 
biler som glir forbi mens vinden pisker innover veien. – Æ meine, mens ho holdt på der og 
ordna tauet og greier...» (57-8). Eva sitt selvmord rammer dem alle og smittefaren er til stede. 

Farten i romanen er høy fra tidlig alder: «drukket oss drita på juleavlustninga i sjetteklasse» 
(49); «deretter ble alt svart» (48) – i niende klasse, «russetida var ei gedigen narkokule» (152). 
Gutta er på kjøret lenge før roadtrippen til Tromsø, der hinsides festing og dealing kulminerer 
med at Marcus tar livet av seg. Etterspillet er alt annet enn festlig. Marcus får sin plass på 
kirkegården, «to plasser til høyre» (187) for Eva, «jenta som hengte seg i et fjøs» (180). 

Like etter begravelsen gjenoppstår Marcus på TV. NRKs «Brennpunkt» har vært på besøk 
og laget programmet Der ungdommen ikke lenger vil leve. Marcus uttaler seg om ekskjæresten 
Eva sitt selvmord, og han sier at bygda «på ingen måte er noe annerledes enn andre steder i 
Norge, før han går over til å fortelle at i år vil over fem hundre nordmenn ta sitt eget liv, og at 
av dem vil rundt sytti være ungdom mellom 15 og 24 år» (180). Etter programmet besøker 
Marius, romanens hovedperson, mora til Marcus og kan se «bandasjene over håndleddene» 
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(189). Ved romanens slutt har både Marcus og Eva tatt livet sitt. Likeså har Marcus’ far – han 
som gikk bort på fjellet – får Marcus vite flere år etterpå, i en opprivende krangel med mora, 
deres siste samtale, like etter Evas begravelse: «Vi krangla som bare faen (...) Og så fortalte ho 
at fattern tok selvmord» (111). Mot slutten av romanen lever Marcus’ mor i uavklart suicidal 
fortvilelse etter at mannen, sønnen og sønnens tidligere kjæreste har begått selvmord. Marius, 
langt mer nøktern og fattet enn tidligere, men langt fra sober, setter kursen mot Tromsø der 
hans gravide kjæreste, Mia, bor. Med Marcus sin Metallica-CD under armen: «Strange World». 

Velkommen til ungdomslitteraturens sex and drugs and rock ’n’ roll. Selv om Aschehoug 
forlag omtaler Bakkeids bok som «hans første roman for voksne»,1 sannsynligvis av markeds- 
og karrierebyggende hensyn og fordi forlaget fryktet at denne ungdomsselvmordsromanen var 
for kraftig for de yngste ungdommene, inneholder romanen de fleste trekk på ungdomslitteratur: 
Hovedpersonene er alle i en overgangsfase til voksenlivet, plottet inkluderer barneopplevelser 
og ungdomsår, miljøskildringene er spekket med opprørsånd og pubertal utblåsning, de pop-
kulturelle referansene har alle lyden av teen spirit, romanen har sosialrealistisk rammer, og 
språket er svært ungdommelig og tilgjengelig. Handlingen er sannsynligvis like sjokkerende 
for enkelte (eldre) lesere som den virker identitetsbekreftende for andre (unge) lesere.  

Denne ungdomsselvmordsromanen er bortimot uutholdelig i sitt endeløse traume, men også 
svært lesverdig på grunn av sine klare kompositoriske kvaliteter og litterære spissfindigheter i 
samspill med sine forgjengere og «verkene som går forut» (Bloom 1996, 20), spesielt med nye 
kanoniske klassikere innenfor generasjonsromangenren, først og fremst Ambjørnsens Hvite 
Niggere (1986), men også Saabye Christensens Beatles (1984). Sandemoses En flyktning krys-
ser sitt spor (1933) er skrevet inn i tekstens seksualitet, spenningen mellom småbygdas kon-
vensjonalitet og ungdommens vitalitet, og i den nyrealistiske presentasjonen av bygdas skyg-
gesider. Å skrive sitt liv med forakt for småborgerlige tradisjoner og snusfornuftig moral har 
hatt litterær sprengkraft siden Jægers Fra Kristianabohemen (1885). I (nord-)norsk sammen-
heng lider kanskje denne romanen samme skjebne som Lille Chicago, John Gustavsens fortel-
linger fra Finnmark etter 2. verdenskrig (1978): Den blir lite lest, lite kommentert, helst bort-
gjemt og raskt glemt på grunn av sitt provoserende innhold. Som ungdomsselvmordsroman 
fremhever Uten puls den dystre, mørke eksistensielle undertonen til både sine forgjengere og 
mye av den samtidslitteraturen som den samtaler med, men den er langt mer tragisk og enda 
mer provoserende: Ungdom skal da virkelig ikke ta livet sitt! 

Uten puls har klare kanoniske impulser. Å gi selvmordet en så fundamental plass i en roman 
er originalt, spesielt i ungdomslitteraturen – det er en søken etter eksistensiell erkjennelse. Ro-
manen frembringer, som Bloom sier om kanonisk litteratur Vesten litterære kanon: «en kon-
frontasjon med din egen dødelighet» (1996, 35). «Vestens store forfattere undergraver alle ver-
dier, både våre og sine egne», argumenterer Bloom (35) videre. Selvmord og rock har stort sett 
alltid stått i motsetning til rådende ideer, dets forsvarere og institusjoner. I denne romanen taler 
hovedpersonen, som Bloom krever av kvalitetslitteratur,  «med seg selv», og forsøker sitt «eget 
voksende, indre liv» i «bevissthetens dialog med seg selv» (35). Hovedpersonen Marius holder 
konstant dommedag over seg selv: «For jeg er en taper, la oss få det konstatert med ei gang», 
og «problemet er nettopp at taperen vet hva han er og hater det, uten å være i stand til å gjøre 
noe med det» (12-13). Marius’ fandenivoldske selvfornedrelse og grenseløse apati rocker opp-
lagt med anti-etablissement-forakten, ironien og motkulturen fra Becks hardtslående hit «Lo-
ser» (1993). Samtalen med seg selv, «bevissthetens dialog», indikerer psykologisk splittelse og 
sinnsdisharmoni, men også romanens veksling mellom meditasjon og aggresjon, mellom 

 
1 Se https://aschehoug.no/Heine-T-_Bakkeid (05.11.2024). 
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konformt språkbruk og særegen dialekt. Denne bevissthetens dialog viser også hvordan artis-
tiske uttrykk kan fortrenge selvforakt, avsky og desperasjon. I sine samtaler med seg selv og 
andre skaper de plutselige, kursiverte innbruddene i teksten en stemning av et splittet sinn, av 
overstyring, av fremmedgjøring, av usikre samtalekonstellasjoner, og av en tilflukt til rock-
musikalske referanser der hovedpersonens eget språk kommer til kort: «Sætt på nåkka Por-
tishead! kommanderer Taperen» (13). Marius er komplisert, han kan være aggressiv, hevngjer-
rig og foraktfull, men også reflektert, øm og kjærlig. 

Marcus, i motsetning til Marius, virker langt mer vellykket og sammenfattet helt til det siste, 
i alle fall i Marius’ øyne: «Det er Marcus som er kaptein på denne flighten til Nordens Paris» 
(17). Marcus er skolevinner, lokal fotballhelt og populær hos damene. «Marcus var liksom alltid 
så grei ... var aldri nåkka kødd med han. Alle likte han» (16). Men Marcus tar livet sitt, Marius 
gjør ikke det. Hvorfor? 

Uten puls presenterer, i likhet med andre ungdomsselvmordsromaner, selvmordets komplek-
sitet på helt andre vis enn Durkheims sosiologi og Freuds psykologiske tilkortkommenhet. I 
henhold til Durkheims statistiske redegjørelser er alle ungdommene i Bakkeids roman, spesielt 
de mannlige, i risikosonen ettersom de har samme alder, tilhører den samme lavere samfunns-
klassen og lever i det samme geografiske området. Marcus’ selvmord er vanskelig å kategori-
sere. Det har klare anomiske (lovløse) trekk. Anomiske selvmord kan lettere oppstå i samfunn 
preget av raske endringer, normoppløsning og omveltninger av individuelle fremtidshåp, ikke 
ukjente sosiale fenomener i små bygder på kysten av Nord-Norge. Den franske sosiologen på-
peker også at egoistiske selvmord lettere kan oppstå når individualismen tar overhånd i sosiale 
felleskap. Du skiller deg klart ut i miljøet, tenker Marius, «i en liten småbygd i Nord-Norge» 
dersom du ikke «primært drikker og spiller fotball på A-laget i fjortende divisjon», antyder «at 
Smokie begynner å trekke på åra», og om du «ikke er sosialdarwinistisk anlagt», eller ikke 
topper «rangeringen innad i flokken» (14, 15).  

Radikale opprør kan opplagt ende med å sprenge de ytterste grenser, for eksempel drapet i 
Camus’ Den fremmende og selvdrapet i Uten puls. Sannsynligvis oppfatter flere av ungdom-
mene i denne nordnorske romanen sin egen tilværelse som, i Durkheims klassifiseringer av 
selvmord, fatalistisk: De er innesperret i et normativt tankesett og i en fastlåst samfunnsordning: 
«Den lille bygda virket uendelig liten under de gule gatelyktene, inntulla i mørke mellom havet 
og fjellene. Idrettshallen, fotballbanen og de små husene var som en miniatyrverden fanget i en 
glasskule: Idyllisk fra utsida, men kveldende der inne» (95). Opprørere, originaler og indivi-
dualister kan være mer utsatt for suicidale tendenser enn konforme, konvensjonelle lagspillere. 
Mye i romanen tyder likevel på at Marcus tar sitt eget liv av (misforståtte) altruistiske grunner 
ettersom han ønsker å redusere den elendigheten han selv oppfatter at han har påført andre: Eva 
tar sitt liv i kjølvannet av deres kjærlighetsforhold; Marcus grubler på om han er en årsak til 
farens selvmord, som kommer som et sjokk på ham; han er full av selvforakt for alle bekym-
ringer han har påført moren; han har dårlig samvittighet for at han har gått til sengs med beste-
kameraten Marius sin kjæreste, Mia; og han er opprørt over sin kroniske tendens til å dumpe 
alle sine kjærester. Således kan flere av de non-konforme ungdommene «i en liten småbygd i 
Nord-Norge» i Uten puls, i henhold til Durkheims (førmoderne) sosiologiske kategoriseringer, 
være i en suicidal faresone. Men Durkheims analyser kommer til kort for å forklare de indivi-
duelle årsakene til selvmord. 

Freuds kommentar i «Mourning and Melancholia» om at selvmordet langt på vei er en av-
ledning av «murderous impulses against others» (1957, 252) er enda mer utilfredsstillende. 
Marcus er hovedsakelig elskverdig. Han tar langt på vei livet sitt for å stoppe den lidelsen han 
selv tenker han påfører andre. Han har, i motsetning til flere av sine kamerater, som ifølge 
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Durkheims sosiologiske skjemaer også kan være suicidale, ingen morderiske impulser. Freud 
er likevel klar over menneskets manglende fatteevne i møte med selvmordet: «[W]e have never 
been able to explain what interplay of forces can carry such a purpose through to execution» 
(252). Det enkelte selvmordet er unikt og ufattelig. Det er også mer utilgjengelig jo nærmere 
man kommer gjerningsøyeblikket, men Bakkeids roman besitter flere trekk som kan belyse 
Marcus’ selvmord. 

«Koffør gjorde han det?» (166) blir det spurt. Kameratgjengen og hele bygda er, logisk nok, 
opptatt av Marcus’ selvmord, slik de var av Evas, og mange voksne av Marcus’ far sitt. I hen-
hold til Durkheim og Freuds teorier er faktisk Marius en mer opplagt selvmordskandidat enn 
Marcus. De stiller bortimot helt likt i Durkheims kategorier og statistikker. Marcus og Marius 
er «bestekompiser siden fødselen»; de er begge født på samme sted, «to hus fra hverandre»; de 
er like gamle, født med «elleve dagers mellomrom» (17), av foreldre som var «hippiebesteven-
ner» (17). Begge gjør det helt greit på skolen: «Marcus var godt likt av lærerne, særlig de kvin-
nelige, han spilte fotball og håndball når han gadd og var generelt sett flink i samtlige fag. Jeg 
forsøkte å spille fotball og håndball jeg også, men uten særlig hell. Faglig sett var jeg plain 
average» (50). De kommer begge fra skilsmissefamilier, hører på samme musikk, har samme 
vennekrets, og utvikler begge et usunt forhold til alkohol og narkotika – de henger sammen som 
sprit på flaske. I tillegg har Marius langt større innslag av Freuds morderiske impulser: «Jeg 
tror ikke den dag i dag at Kenny vet hvor nær han var å bli en permanent del av faunaen der ute 
i villmarka den natta» (86). Og: «Jeg har virkelig lyst til å smekke til den bablende tullingen» 
(85), «Jeg tror faktisk vi hater hverandre» (87) og «Om natta drømte jeg ... at jeg skjøt den 
bjørnen, drepte den, før den fikk tak i hesten» (162). Så hvorfor tar Marcus livet sitt, og ikke 
Marius? 

«Veit ikkje, svarer jeg, men kunne like godt sagt det som det var, at jeg har vært for opptatt 
med å stirre ned i sølepytten i meg selv til å få med meg at min beste venn ville dø» (166), 
svarer Marius på spørsmålet. Som den allitterære forbindelsen – Marcus og Marius – antyder, 
kan de to sjelebrødrene også tolkes som to sider av samme person. De inviterer til et dypdykk 
i suicidal sammenlikning. Begge har en skremmende, grensesprengende livsstil. Med høyt for-
bruk av alkohol og dop tilhører begge en suicidal risikogruppe, men ingen av dem har vært i 
kontakt med psykologiske tjenester og tilhører dermed gruppen på ca. 50% av selvmordere som 
ikke har vært inne på helsevesenets radar. Ironisk nok kan narsissismen i Marcus sitt svar være 
en av grunnene til at han er blottet for suicidale tendenser. Marius er selvopptatt der Marcus er 
medlidende. Marius sin aggressivitet står også i opposisjon til Marcus sin empati. Han viser 
også større evne til å distansere seg fra sin egen misære med beksvart humor og fandenivoldsk 
holdning til sine egne traumer og sin utsatte livssituasjon: «Dra til helvete», sier moren til en 
av kameratene til Marius på telefonen. «Jeg sier det er der jeg ringer fra» (183). I tillegg til en 
sardonisk evne til å se seg selv utenfra har Marius en større kapasitet til å motta og gi kjærlighet. 
Marcus venter barn med kjæresten Mia, sannsynligvis to av de mest livgivende relasjoner i 
menneskets tilværelse. 

Er Marcus homoseksuell? Det vil i så fall høyne risikoen for suicidalitet ettersom selvmords-
raten er langt høyere i LHBTQ+-miljøene enn i befolkningen generelt. «Æ skjønne ikke koffør 
jente må være så jævla patetiske heile tia. Jævla desperate fittekjerringer, heile gjengen» (125) 
og «Æ e nødt til å komme mæ bort fra dette jævla fittelivet» (146), sier han. Marcus uttrykker 
intens desperasjon overfor det annet kjønn. «Hadde vi vært gutt og jente, hadde sikkert vi også 
endt opp med å knulle sammen» (17), forklarer Marius om Marcus. «Ka faen e det egentlig 
med dæ? E du homo? Har du også knulla med Marcus? Var det derfor han skjøt sæ, kanskje?» 
(172), spør Mia. Marius peker på et dyptliggende savn hos Marcus: «Selv om Marcus ser ut til 
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å vie hele sitt vesen til det å gi faen, så går han og venter på noe. På noen» (17). Kanskje oppstår 
rekken av Marcus’ mislykkede forhold som en reaksjon på sin egen seksuelle legning. I så fall 
må jo den galgenhumoristiske kommentaren «at han må ha vært faen så dårlig i senga» (59) om 
Evas tidligere kjæreste ramme Marcus som ei kule i panna. Om Marcus faktisk er homoseksu-
ell, ville det vært svært vanskelig å forklare sin sjelefrende, Marius, med frykt for å bli perma-
nent avvist også som venn. Om Marcus i tillegg er forelsket i Marius, kan en slik forelskelse 
oppleves håpløs. Tradisjonelt sett har det heller ikke vært lett å komme ut av skapet i små byg-
desamfunn, i fotballklubber eller i rockekulturen. Å leve med fornektelse av egen identitet kan 
være selvskadende. Selvfornektelse, avvisning, mislykkede kjærlighetsforhold, håpløs kjærlig-
het: Marcus’ konfrontasjoner med livet kan være like livstruende som konfrontasjoner med 
døden. 

Dersom Marcus ikke er homoseksuell, er hans situasjon muligens enda mer tragisk. Marcus 
er, som Marius, selvbevisst, men han har også uforløste personlighetstrekk:  

Marcus, eller bare Narkis, blant venner, er nitten år, pen og narkotisk anlagt. Han vet 
han er den kuleste gutten i klassen. Jeg kjenner ham selvsagt bedre enn som så og vet 
at selv om Marcus ser ut til å vie hele sitt vesen til det å gi faen, så går han og venter 
på noe. På noen. (17) 

Marcus’ emosjonelle vakuum stammer fra farens og Evas selvmord, og fra fraværet av en mor 
som sliter med de samme dødsfallene og sine egne problemer. «Marcus takla ikke damer som 
ble fulle. Jeg tror det var fordi han hadde sett mora litt for mange ganger i fylla», og: «Marcus 
sa det [onkelens whiskeylager] fikk henne til å virke som en dum liten fjortis på jakt etter noen 
som kunne ta henne bort fra det livet hun levde. Bort til noe bedre. Bort fra ham» (120). En slik 
grunnleggende følelse av avvisning er kanskje mer dyptgripende enn en konfrontasjon med 
døden. 

Menneskesinnets dyp måles ikke med lodd. Marcus og Marius er ulikt psykologisk disponert. 
Marcus er introvert og medlidende der Marius er utadgående og aggressiv. Marcus har likevel 
langt flere dyptloddende utfordringer enn Marius, selv om de deler de fleste av dem. De er 
begge skilsmissebarn av foreldre som sliter på hver sin kant og opplever begge sorg etter døds-
fall; de lever i en subkultur med vold og overgrep, mobbing og konflikter; de har utfordringer 
på skolen og økonomiske problemer; og de har et skyhøyt forbruk av alkohol og narkotika – i 
ei lita bygd der de vokser fra ordinære fritidssysler og moralske konvensjoner. Marcus er tillegg 
smittet av farens og Mias selvmord. «And the time that I will suffer less,/Is when I never have 
to wake» (13), lyder Portisheads «Wandering Star» på spilleren i bilen på vei til Tromsø. I en 
hektisk og intens ungdomsperiode rammet av død, avvisning, kjærlighetstap og skyldbevissthet 
for andres lidelse fremstår selvmord som en logisk løsning på eksistensens uutholdelighet for 
Marcus i Uten puls.  
 

da vi var yngre 

«i natt jeg våkna av marco ringte, og han gråt, han sa, han døde ivor, han døde, og jeg trengte 
ikke høre hvem for å vite, jeg bare la på, men han ringte tilbake han sa, jonas mann, faren hans 
fant han ivor, jonas er død» (Lovrenski 2023, 205). I da vi var yngre lever kameratgjengen – 
Ivor, Marco, Arjan og Jonas – konstant på randen av selvmord: «med speed det blir psykose 
ghb rett i grava ecstasy leversvikt heroin mine beste timer og alkohol kjapt dobbeltdrap og flytur 
foran banen [selvmord på T-banen]» (211). Marco vet hva han snakker om, det gjør de alle, og 
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hovedpersonen, Ivor, har både reflektert over (52), tatt tilløp til (213) og ytret seg (218) om 
«flytur på banen» (211). I sine samtaler med seg selv, både bevisste og ubevisste dialoger, kon-
fronterer han sin egen død: «jeg lurer hvordan føles det når man dør», «sovne inn må være det 
beste» (169). I tillegg har han opplagt vært hinsides ved flere anledninger: «skulle plinge 113» 
men «rista meg i live» (12), «den var for sterk for vi sovna i fortau og våkna opp på sykeseng» 
(152). «ser jeg ut som kurt cobain eller», spør ivor marco (218). Både Marco og leseren kan 
være tilbøyelig til å svare ja. 

«It’s better to burn out than fade away», skrev grunge-rockeren i sitt notat før han skjøt seg i 
1994. «om det livet her ikke dreper meg snart, jeg sverger jeg gjør det selv», sier marco, «drita 
og dritglad» etter begravelsen til fetteren som «ble gætta» (231), med hinsides ironi, eller dø-
delig alvor. «problemet bare var han ikke pusta så muttern bynte gråte og skrike så stefaren 
kom og plinga 113 og tydeligvis arjan hadde smugla inn en glas med xans og bestemt seg for å 
ta hele men uansett det gikk bra han er på sykehuset nå det var uhell» (223). Jonas, Arjan, Ivor 
og Marco lever på en suicidal knivsegg. Den metafysiske ambivalensen mellom liv og død i et 
gudsforlatt univers strekker seg utover den innerste vennekretsen. «mora til arjan tok overdose 
på første juledag» (112); «han fortalte om en kar som døde» (105); «alle folka vi visste om som 
døde på overdose» (104). Listen over suicidale utsagn og aktiviteter er på lengde med Felles-
katalogen, men da vi var yngre besitter også litterær bevissthet, kreativ kraft, og særegen este-
tikk. 

Lovrenskis ungdomsselvmordsroman utvider definisjoner av og diskusjoner om selvmord. 
«Selvmord er en bevisst og villet handling som individet har foretatt for å skade seg selv og der 
denne skaden har ført til døden», lyder definisjonen i Store Norske Leksikon. Hvor går grensene 
for «en bevisst og villet handling»? Tok Jonas livet sitt eller var det et uhell? Hva skiller Jonas’ 
liv og død fra de andre som svever gjennom det samme suicidale mørket? Kan noen suicidale 
alternativer være bedre enn andre? Det er dette urovekkende forsøket på å utholde seg selv og 
å overleve konfrontasjonen med sin egen død som gir Lovrenskis roman en tyngde utover 
gjengs ungdomslitteratur. Likevel er forfatterens sosialrealistiske skildringer fra et subkulturelt 
ungdomsmiljø i Oslo prisverdig for sin narrative symfoni av korttekster, for sin livsbejaelse og 
intensitet, og for sin språklige teft. Og for sin ytterst ironiske tittel da vi var yngre, som frem-
hever at hovedpersonene, som forfatteren selv, er gamle før de er ute av tenårene. Det tar på å 
leve med død og selvmord i sine mest livsbejaende år.  

«Angsten for påvirkning forkrøpler mindre talenter, men stimulerer en kanonisk ånd», argu-
menterer Bloom (1996, 19). Lovrenskis ungdomsselvmordsroman viker ikke unna for denne 
kanoniske angsten. Uten Puls deler opprørstrang, persongalleri, konvensjonsforakt og kompo-
sitorisk klo med Ambjørnsens Hvite Niggere og Saabye Christensens Beatles, og den 19 år unge 
debutanten anerkjenner den solidariske konkurransen med sine forgjengere på elegant vis. Av-
snittet «hvite niggere» (62) minner om villskuddene og det ukuelige pågangsmotet blant ung-
dommene fra Lillevik i Larvikforfatterens generasjonsroman like mye som det vitner om et 
utadgående og flerkulturelt storbyliv: «etterpå Marco chasa han inn i en bygård, jeg hørte roping 
og slag bare, fuck when in rome, du er i oslo neger» (62). Oslofirkløveren fra Kroatia, Somalia, 
India og Norge lever også i en annen tid med andre utfordringer enn the fab four fra Skillebekk 
i Saabye Christensens Beatles. Forandringene gjenspeiles ikke bare i innhold, men også i este-
tiske valg. Der pop-gruppen og -musikken fra Liverpool ga struktur, referanse og mening til 
Beatles, slår Lovrenski inn på et helt annet spor: Marco «ikke hører musikk siden det er haram» 
(150). Kommentaren er opplagt et metalitterært stikk til Beatles. Den kritikerroste 19 år gamle 
debutanten hever seg høyt over de populærmusikalske innslagene som har dominert deler av 
samtidslitteraturen: Litteratur, gjerne kanonisk, er samtidslitteraturens sanne målestokk. 
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Lovrenskis samspill med Saabye Christensen hever seg over den enkle Beatles-opptakten til å 
inkludere store deler av sistnevntes forfatterskap. Gutta i da vi var yngre er skikkelige «brødre» 
(40) i motsetning til Halvbroren. I «byens spor»: «han [marco] gjorde som saabye og tok en 
tilfeldig nordmann» (150). Det korthogde livet for brødrene i «la familia» (16) danner et 
kontrapunkt til Saabye Christensens familiekrønike i fire bind, akkurat som å la en tilfeldig 
nordmann inngå i et komplekst samspill med Gordon Mos todelte liv og raseriutbrudd i den 
forrige generasjonens Oslokronikørs roman, En tilfeldig nordmann (2021).  

I slike litteraturbevisste dialoger er det logisk at også en kanonisk forfatter som Hamsun duk-
ker opp. I Lovrenskis kapittel «sult» (201) er handlingen, med klar metalitterær ironisk snert, 
lagt til «ghettomcern» (201), og Ivor, Marco, Arjan og Jonas raser rundt i Oslo på nyromantiske 
jag etter mening, kjærlighet og kunstnerisk suksess, akkurat som i Hamsuns febrilske roman fra 
1890, der hovedpersonen går «omkring og sulted i Kristiania, denne forunderlige by, som ingen 
forlader, før han har fået mærker af den». I da vi var yngre, som i Hamsuns Sult og Mysterier, 
møter vi en rekke av tilværelsens utlendinger, der spranget i sjelelivet er kort fra ekstatisk lykke 
til ytterste desperasjon og selvmord. 

Som sine forgjengere i sjelelivets mysterier, fremviser da vi var yngre en sjelden estetisk 
selvsikkerhet. Korttekstene har voldsom kraft. De er grunnleggende litterære i sin komposisjon 
og presiserer ekstasens utbrudd, humorens poeng, voldens slagkraft, den eksplosive despera-
sjonen og det suicidale hugget. De mange impresjonistiske korttekstene skaper dynamikk mel-
lom narrativ speed og meditative øyeblikk. I disse har man ikke tid til forklaringer, store bok-
staver eller tegnsetting, ofte heller ikke til vokaler. Mange passasjer gjengir likevel samtaler 
med seg selv, senker farten og presenterer lyriske øyeblikk, som denne: 

og noen ting sier man ikke til noen, som at flusa og kæbene og 
jakkene og klokka godt kunne brent som bål på sankthans om 
bare man kunne tatt tilbake tårene til mamma. (233)  

Tekstsnuttene reflekterer også den mobile tidsånden og lykkes i å komprimere ungdommens 
virilitet, storbylivets blodtrykk og livets krumspring i SMS-format. Syntaks og grammatikk er 
for akademikere og normalprosaister. Språket varierer mellom poetiske vendinger, somalisk, 
gateslang, doplingo, kebabnorsk, curryengelsk, soslolekt.... Den språklige sammenblandingen 
og lingvistiske oppfinnsomheten setter tempoet, danner karakterene og skaper subkulturen. Det 
går hurtig unna, som en road trip på speed eller et plutselig hagleselvdrap. Likevel inneholder 
da vi var yngre gripende passasjer om møtet med seg selv, med døden og med selvdød, som i 
de følgende linjene fra Jonas sin begravelse, et lyrisk øyeblikk i den narrative speeden: 

skatten min 
hele kroppen hennes rista når de senka kista, 
i kirka hadde vi prata med lillebroren, han sa 
mamma er ikke mamma mer, 
hun døde med han 
 
vi så det i begravelsen når hu falt 
og noen holdt henne oppe 
det var lillebroren 
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han var mindre enn henne (206) 
 

Begikk Jonas selvmord? Var det et uhell? Hvor går grensen? Tør man se sannheten i øynene? 
«tenk en liten uhell kan lage så masse kaos, marco rista hodet bare, hva uhell ivor? dropp det 
wallah, du vet like godt som meg» (231). Hva er selvmord? Er det kun en villet handling der 
individet dør øyeblikkelig etter selv å ha påført seg skade? Hva er en villet handling? Ivor, 
Marco, Arjan, Jonas og flere andre viser klare suicidale tendenser i da vi var yngre. På sett og 
vis kan man kanskje si at de alle begår et langsomt selvmord, de vet alle at livsstilen deres kan 
være dødelig: «du sier til meg at du vil ikke leve noe mer, og jeg svarer det blir bedre, alltid det 
blir bedre, og en dag du skal se tilbake glad for at du ikke jetta, og du spør, tror du på det der 
sjæl, og jeg vil ikke lyve, så jeg svarer, nei, men det er sant likevel» (196). Er Jonas sin bortgang 
villet; bevisst eller ubevist? Hvor går grensene mellom å være lei av livet, å ønske en var død, 
å skade seg selv og å ta sitt eget liv? Jonas’ selvdød plasserer seg i et slikt suicidalt grenseland. 

Selvmordsratene er 2.56 blant andregenerasjonsinnvandrere mot 12.22 blant innfødte nord-
menn (Tømmerbakke 2021). Kanskje det er en viktig grunn til at Arjan, Ivor og Marco klarer 
seg bedre i det suicidale grenselandet enn Jonas. Motivasjonen for å klare seg på fremmed grunn 
holder dem gående, omtrent som selvmordsraten har en klar tendens til å ligge lavere i krigssi-
tuasjoner. Denne trekløveren stammer fra andre land – India, Kroatia, Somalia – andre kulturer 
og andre religioner, der æren i å dø for sitt land og sin tro kan innta enda mer ekstreme former 
enn i Norge: selvmordsbombere. Kan det være slik, som de følgende linjene i «boom» antyder, 
at for enkelte personer er hengivelsen til en grensesprengende, livsbejaende livstil full av døds-
forakt i det suicidale grenseområdet et altruistisk alternativ til militant selvoppofrelse? «hva er 
verst, når sakte de dør som vakreste blomsten som visna,/eller brått uten varsel som bombe som 
sprang og gjorde/verden til forvirra kaos av støv glasskår og ringing i øra» (208). I et slikt 
bevisst eller ubevisst dilemma fremstår det suicidale drivet som kjennetegner flere av hoved-
personene, spesielt Jonas, med klare altruistiske trekk. 

Freuds kommentar om selvmord som selvrettet drapslyst viser seg i alle fall feilslått i Jonas’ 
tilfelle. Marco fremstår som den klart mest aggressive, voldelige, drapsmotiverte personen i 
romanen, men han fremstår også som den mest selvbevisste selvmordsresistente. Arjan har 
multiple problemer, inkludert drapsimpuls: «jeg skyter dere, jeg skyter dere» (117). Ivor impli-
serer seg selv i kniv- og skyteepisoder. Jonas, derimot, er passiv, fredelig og omsorgsfull. Hans 
selvdød harmonerer ikke med ideen om refleksiv drapsimpuls, men han sliter med en lang rekke 
suicidale belastninger. 

Dersom psykiske problemer kan spores tilbake til traumatiske opplevelser i barndommen, 
slik Freuds psykoanalyse hevder, har Jonas enda tyngre ballast enn resten av gjengen. Han er 
et høypotensielt mobbeoffer. Han er «liten og bleik med hvitt hår og veldig nervøs» (18), han 
stammer, han «ser så barn ut» og han blir kontaktet av pedofile (14). I tillegg sliter Jonas med 
dype eksistensielle familiedilemmaer. Alle guttene kommer fra hjem som sliter – «disse ung-
dommene mangler mannlige rollemodeller» (87) – men Jonas sitt forhold til faren han bor hos 
etter foreldrenes skilsmisse virker drepende dårlig: «faren til jonas er kaos ass ... etterpå faren 
låste døra, og vi satt i oppgangen og hørte han bli kæza i stua / bam bam bam» (192). Han anser 
seg likevel som bedre stilt enn Ivor, som mistet faren i krigen på Balkan (15, 38), og Arjan, som 
bor på institusjon og aner lite om faren (14). Jonas sitt forhold til lillebroren, i «lillebroren til 
jonas I og 2» (21, 22), er kanskje det mest hjerteskjærende forholdet i romanen. Moren klarer 
ikke å ha begge sønnene – Jonas og lillebroren – hos seg, så han velger på selvutslettende vis å 
bli boende hos faren da moren tilbyr ham å bytte plass med lillebroren. I tillegg har Jonas så 
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utstrakt stoffmisbruk at «113» høres ut som summetonen i livet hans. Han lever uavlatelig i den 
suicidale randsonen, og dør langsomt i alt for ung alder. Hans selvdød er påført, av andre, av 
traumer og mishandling, av omsorg, av selvoppofrelse, og av seg selv. 

«det var ikke drømmer vi mangla men håp» (20) lyder en meditativ setning tidlig i romanen. 
Kanskje er utsagnet representativt i en større sammenheng enn for opprørerne i Lovrenskis 
ungdomsselvmordsroman, i en tid da tallene for ungdom som sliter psykisk og med rus, selv-
skading og suicidalt mørke i en post-Covid-tid når stadig nye høyder. Kombinasjonen av ung-
dommelig impulsivitet og en håpløs fremtid kan være dødelig. Marco inntar en sisyfosisk hold-
ning til sin ørkesløse fremtid: «det er håpløst, og vi gir oss ikke» (26). De tre andre sprer seg 
utover det suicidale spekteret. da vi var yngre slutter med en meget dopbefengt og kanskje fatal 
fremtid for Arjan på en avvenningsinstitusjon: «hørt om bruttern din eller, ble junkie jo» (238). 
Hans selvmordsrisiko forhøyes av homoseksuell kompleksitet – «brokeback mountain og det» 
(69), av «addictive personality» (31) av seksuelle overgrep av fotballtreneren (75, 88), av ved-
varende institusjonsliv og fengsel (33, 235) og jevnlig kontakt med psykiatrisk helsevesen (60). 
Marco skifter gradvis kurs: «bynte gå moske en del, be mer og sånn, han skrev rap bare ... jeg 
skal bli en bedre mann for gud og familien min, du vet, det er ikke her og nå, / han sa / det er 
deen over dunja» (238). Ivor «vet ikke hva som skjedde, men nå er sakene henlagt», «kanskje 
fange jobb du vet», «noe selgergreier» (239). Marco og Ivor ser ut til, uten anger, å legge sitt 
suicidale mørke bak seg for en lysere fremtid: «det var bedre da vi var yngre, syns du ikke? 
marco så på meg, han smilte, / på en måte, men jeg tror det blir bedre når vi blir eldre, også» 
(239). Ivor ytrer romanens siste setning, en illevarslende klisjé, med overbevisning: «jeg skal 
bli unntaket til regelen» (240). Men for Jonas ble det suicidale mørket for stort; han forsvant, 
som sin bibelske navnebror i hvalens buk. 
 

304 dager 

«Nicholas kaster renneløkken over greinen og strammer tauet rundt stammen», og «alt er klart», 
står det tidlig i Simon Strangers 304 dager (9, 10). Nicholas er totalt nedkjørt, «det gjør vondt 
å være våken, det gjør vondt å sove, det gjør vondt å tenke», og «hjernen er som en svart og 
piggete klump som hele tiden velter rundt og dunker og skraper mot innsiden av kraniet» (7). 
«Han har mistet alt, tenker han. Mistet kjæresten, jobben, fremtiden. Mistet seg selv. Er ikke 
det samme mennesket lenger» (382). Situasjonen hans er smertefull, ørkesløs og uten håp, og 
fremtiden enda verre: 

Ingen kan hjelpe ham. Ingen piller, ingen behandlere, ingen trøstende ord eller løfter 
om bedring, for han kommer aldri til å bli frisk igjen. Kommer aldri til å få seg en 
kjæreste eller en jobb. Kommer aldri til å kunne reise igjen, treffe venner eller få barn, 
og har ingenting å se frem til. (8) 

Nicholas konfronterer i høyeste grad sin egen død, han står ansikt til tau med sitt eget selvmord: 
«Knuten på klatretauet kveiler seg som en navlestreng i luften foran ham» (10). Fremtiden er 
ikke-eksisterende og selvmordsimpulsen skyhøy. Hvorfor havnet han her? Hvorfor overlever 
han? 

Årsakene til at Nicholas havner på randen av selvmord er mange og sammensatte. Samlivs-
brudd, jobbtap, psykiske smerter, fremtidskansellering og personlighetsforandring øker selv-
mordsrisikoen for enkelte. I tillegg indikerer jevnlig kontakt med psykiatrisk og psykologisk 
helsetjeneste – «ingen piller, ingen behandlere, ingen trøstende ord» – at han tilhører en 
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risikogruppe, ettersom om lag 50% av selvmordere har vært eller er i kontakt med behandlings-
tjenester. Flere trekk i hans barne- og ungdomstid – skilsmisser, skoleutfordringer, dysleksi, 
rus, arbeidsledighet, utenforskap – kan være illevarslende, men Nicholas lider av et skjellsett-
ende traume som sannsynligvis er avgjørende for hans depresjon og selvmordsimpulser: Han 
lider av posttraumatiske stresslidelser (PTSD) etter militærtjenesten i Afghanistan to år tidli-
gere: «smellet fra en bildør kan få ham til å kaste seg i bakken, og minner fra krigen kan når 
som helst trenge seg på og gjøre det umulig å være i nærheten av andre» (7); «han våkner på 
det samme stedet i drømmen, hver eneste gang, til vissheten om at de alle kommer til å bli 
drept» (362). Nicholas er traumatisert, avsosialisert, har åpenbare psykiske smerter og «har ikke 
sovet skikkelig på seks døgn» (8). 

«Døden venter allerede den første dagen i leiren» for Nicholas; en amerikansk løytnant «har 
dødd av selvpåført traume mot hodet» (175). Nicholas blir altså konfrontert med andre soldaters 
selvmord fra første øyeblikk i militærtjenesten på fremmed grunn, før han selv tar livet av en 
fiende (250) og før han selv nesten blir drept av skarpskytteren Aman (311). Selvmord presen-
terer altså seg selv fra første dag i tjenesten som en mulig løsning på Nicholas’ infernale PTSD-
utfordringer etter Afghanistan. Kampen hans tiltar når han forlater krigen: «To år og tre måne-
der. Det er tiden skuddene til soldaten i fjellene vil bruke før de treffer» (317). Nicholas sin 
posttraumatiske stresslidelse fører ham til randen av selvmord. Hvorfor overlever han? 

Durkheim påpeker at selvmordsraten går ned i krigssituasjoner, sannsynligvis fordi man 
kjemper for idealer som er større enn ens eget liv. Durkheims selvmordskategorier kommer 
likevel til kort her fordi Nicholas’ selvmordstrang oppstår over to år etter at han returnerer fra 
krigen, og fordi selvmordstrangen hans hovedsakelig skyldes PTSD og fordi han faktisk ikke 
begår selvmord. Freuds kommentar om at impulsen til å drepe andre er grunnleggende for å ta 
sitt eget liv, holder heller ikke i dette tilfellet. Nicholas har faktisk drept et annet menneske, 
kanskje flere (250). Det er nettopp vissheten om å ha drept et annet menneske som virker totalt 
ødeleggende for Nicholas: «Plager meg?! Jeg har jo skutt en mann, for faen!!!» (348). Nicholas 
viser gjennom hele oppholdet i Afghanistan at han ikke har morderiske tendenser; snarere tvert 
imot. Han viser omtanke for sine medmennesker, for tolken «Solskjær», og for sine fiender. 
Nicholas’ empati for sine medmennesker gjenspeiles i romanens tvisyn; i dens presentasjon av 
Arman, Nicholas’ afghanske alter ego; i hans oppriktige ønske om å utforske afghansk historie, 
folkets kultur, og landets komplekse samtid; og i fremstillingen av fiendens syn på forsvar, krig 
og selvmord. Kanskje er denne empatien grunnleggende for at han unngår å ta sitt eget liv. 
Nicholas tar livet av en Taliban-soldat, men han utfører handlingen under kommando og for 
ikke selv å bli drept. Likevel er denne krigshandlingen ødeleggende for hans eget liv. 

 «Like etterpå tar forholdet slutt, og Nicholas sklir videre mot en kant han ikke ser» (348), 
heter det i romanen. Nicholas kan vanskelig formidle sine krigsopplevelser til intetanende kjæ-
rester, venner, familie. «Han sier ingenting om afghaneren han skjøt i hodet» (332). Nicholas 
forstår heller ikke lenger sin hjemlige verden: «‘SMØRKRISE’. Ordet fyller forsidene på avi-
sene da Nicholas lander i Norge» (326). Absurditeten i konfrontasjonen mellom tilværelsens 
uutholdelige letthet i Norge og de eksistensielle spørsmålene om å drepe eller bli drept i Afgha-
nistan forverrer desperasjonen. Hans fortvilelse menneskeliggjør og sosialiserer Camus’ intel-
lektuelle fremmedgjøring og absurditet. Nicholas glir stadig mot den suicidale randen i sine 
samvittighetskvaler, i fremmedgjøringen fra sine kjærester og i sitt store meningstap i sin komp-
lekse situasjon etter krigen. Til sist kaster han «renneløkken over greinen og strammer tauet 
rundt stammen». Hvorfor overlever han? 

Med Nicholas’ krigsbakgrunn og overlevelse av sin egen suicidalitet skiller 304 dager seg ut 
som selvmordsroman. Et fåtall av selvmordsromaner fokuserer på overlevelse. Strangers roman 
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omhandler heller ikke en rebelsk ungdomskultur i opprør mot tradisjoner, konvensjoner og ek-
sistensielt mørke i Camus’ ånd, snarere tvert imot. Nicholas’ selvmordsimpuls har sitt opphav 
i frivillig tjeneste for statsmakten. I sin overlevelse, i sin samfunnstjeneste og i aldersspennet 
fra barndommen til tidspunktet der «han har overlevd seg selv» (429) strekker 304 dager seg 
utover typiske ungdomsselvmordsromaner som Uten puls og da vi var yngre. Simon Stranger 
gir dette selsomme temaet, suicidal overlevelse, en særegen form i sin roman. 

I den syvende sirkel i «Inferno» i Dantes Guddommelige komedie er selvmordere omskapt til 
døde grener på sorte, krokete trær – de er ikke lenger seg selv, men adskilt fra sin opprinnelige 
kropp og de har ingen fremtid, akkurat slik Nicholas tenker om sin egen situasjon i 304 dager 
da han henger tauet opp i treet. Dantes kanoniske verk om reisen gjennom livet og det metafy-
siske landskapet fra inferno via skjærsilden til paradiset gir også grunnstrukturen til Nicholas’ 
forløsende historie fra krigshelvetet i Afghanistan via hans ekstreme sinnsuro til romanens av-
sluttende fremtidsvisjon: «Nå begynner en ny tid» (429).  

Romanens komposisjon følger også tittelen, historien er delt inn i 304 kapitler. Den uventede 
kapittelinndelingen fra første kapittel, «304», til siste, «1», gir en original struktur til hand-
lingen. Nedtellingen til null forsterker nedturen: «Livet er alltid på lånt tid, slik det er for alle, 
men nå er hver dag en nedtelling» (367). Den reverserte tallrekken hinter også klart om unatur-
lig rekkefølge, tilfeldig utvalg, og uvant tankegang, og til alogiske tallsystemer som gir en slags 
metodisk irrasjonalitet til problemet med suicidal overlevelse. «Hvilke opplevelser har ført den 
tjuefem år gamle veteranen så langt inn i mørket at selv tanken på å henge seg alene i skogen 
virker befriende?» (16-7), lyder en setning i romanen. 

Svaret er en reise i tid og rom. En samling av bruddstykker som spenner fra oppveksten 
i Lofoten til det skjellsettende halvåret som soldat i Afghanistan. Ett fragment for hver 
av de dagene han holder seg i live. (17) 

I gresk mytologi detroniserer Zevs sin far Kronos, guden for tid, og overtar makten. Nicholas’ 
liv tar en drastisk vending med krigen i Afghanistan, «det skjellsettende halvåret». I sin suici-
dale PTSD-sinnstilstand er det et tilfeldig sammenstøt mellom tærne og et stolbein som tipper 
ham over den suicidal eggen og får ham til, resolutt, å vandre rett ut i skogen med «klatretauet 
han pleide å rappellere med» (8). Suicidale tilstander er dog ikke tidsavklarte og kronologiske. 
September forsvinner i to avsnitt i kapittel «17» (408-9). Den første dagen i romanen utspiller 
seg i de første 11 kapitlene, fra «304» til «292» (7-22). Første kapittel, «304», setter tonen for 
tidsforvrengning, sinnsforvirring og ødeleggelse: «Dagene er revet i stykker» (7).  

Tittelens tall, 304, kan indikere et forgagnet år i historien, kanskje i en annen tidsregning, for 
eksempel den muslimske, og dermed fremheve de lange tidslinjene som dukker opp i kapitlene 
som omhandler den andre siden av krigen i Afghanistan: det finnes ikke-vestlige tidsregninger, 
alternative tradisjoner og andre tanker om krig og selvmord. Selve tallet 304 spinner også en 
rekke relevante assosiasjoner. 304 spiller på krigsskipet i Stargate-universet som sannsynligvis 
har vært en del av Nicholas sin ungdom, sammen med filmen Predator: «Ti år senere skal det 
være han som har teknologien til Predator, med varmesøkende kamera og automatvåpen. Ti år 
senere er det han som skal føle seg som et romvesen, i et fremmed land, på den andre siden av 
kloden» (21). Fremmedgjøringen i krig som fører til Nicholas’ PTSD og selvmordstanker har 
også sin attraksjon fra barnsben av. 304 kan indikere en militær kode. Tallet refererer til SAE 
304 Stainless Steel, som er det vanligste metallet i militært utstyr, sannsynligvis også i maskin-
geværet som Nicholas skyter Taliban-soldaten med (250), og i skarpskytterriflen som nesten 
dreper ham (311). 304 er også navnet på ett av de vanligste kortspillene i den asiatiske verden 
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og fanger atmosfæren av militær tidtrøyte og tilfeldig spill: Hva skjer i neste trekk? 304 er også 
engelsk slang for «hoe», «hore». Holder man 304 opp ned på en mobil eller en kalkulator, leses 
tallet som «hoe». Nicholas er leiesoldat, kjøpt og betalt av den norske stat for å kjempe i inter-
nasjonale styrker mot en bortimot ukjent fiende på et fremmed kontinent. Det er sannsynlig at 
det moralske alibiet i denne transaksjonen ikke er sterkt nok for Nicholas til å returnere fra 
Afghanistan uten samvittighetskvaler.  

Kanskje henspiller også 304 på antall skader, dødsofre eller selvmord? «Fra 1999 til 2010 
ble det registrert 88 000 selvmord blant amerikanske veteraner ... Statistikken for årene etterpå 
er ikke bedre, heller med en svak økning under koronapandemien i 2020» (257). Disse selv-
mordstallene blant amerikanske krigsveteraner, ikke befolkningen generelt, er kolossale: 
«tjueto menn og kvinner i snitt, hver eneste dag, hele året rundt» (257). 304 dager fremstiller 
ikke bare Nicholas sin suicidale overlevelse, romanen integrerer statistikk, sosiologiske betrakt-
ninger, antropologiske refleksjoner og poetiske vendinger. Romanen fremstår på mange måter 
som et leksikon for både selvmord og suicidal overlevelse: «Hvert år tar seks hundre nordmenn 
sitt eget liv. For norske menn mellom femten og førtini er selvmord den vanligste dødsårsaken 
av alle, og rager øverst på statistikken, før trafikkulykker, overdoser, kreft og hjertefeil» (258). 
Informasjonen er lammende.  

De antropologiske sammenligningene i romanen er også tankevekkende: «I Afghanistan, som 
for tiden er verdens farligste land å leve i, er selvmordsraten blant de laveste i verden» (258). I 
Vesten, derimot, velger mange å dra til selvmordsklinikker i Sveits, et alternativ Nicholas også 
vurderer: «Han taster inn selvmord + Sveits, og ser på artiklene og lenkene som kommer opp 
(382); «gjøre det på den klinikken i Sveits» (411). Romanen antyder at folk i Vesten behager 
seg selv til døde. I Afghanistan er unntaket fra den lave suicidraten «det økende antallet selv-
mordsbombere» (258). Romanens betraktninger om selvmord og suicidal overlevelse forsøker 
å forstå perspektiver bortenfor den vestlige forsvarssonen. Romanen antyder ulike mulige his-
toriske og kulturelle årsakssammenhenger for selvmordsbombere – fattigdom, ustabile sty-
ringsformer, kolonialisme og krig: «Hørte han ikke et sted at Faryab-provinsen var blant de 
roligste områdene i Afghanistan før den norske basen ble bygget? Og er det ikke slik at det ikke 
pleide å være noen selvmordsaksjoner i Afghanistan, ikke før invasjonen» (256).  

Romanen klargjør også at selvmordsbombing er et fenomen som i all hovedsak tilhører en 
ekstrem forvrenging av religiøs ortodoksi på ytterste militante fløy: «Det er ikke opp til den 
enkelte sjel å dø uten Guds tillatelse (...) Lev i tråd med Allah og ikke gi deg i fortapelse ved 
egen hånd- IV33» (260). «Gjennom en serie av spissfindige tolkninger har jihadistene likevel 
klart å snu selvmordsaksjonene til noe som ikke er forbudt, men forlokkende og ærerikt» (260). 
Sitatet fra Koranen harmonerer med Bibelen og vestlig religiøs oppfatning av selvmord. Men 
den kristne religionen er også velkjent med alle religiøse martyrer som har gitt sitt liv for sin 
tro, og i kjernen av kristendommen står Kristi lidelse og selvoppofrelse for hele menneskeheten, 
den ultimate altruistiske skjebnen. I romanen utfolder Arman og Nicholas’ historier seg som 
parallelle løp; de to lider samme skjebne. Sannsynligvis overlever begge, og det er slettes ikke 
usannsynlig at også Arman må slite seg gjennom et suicidalt mørke til overlevelse. I alle fall 
beregner Arman suicidale løsninger på krigsfronten: «Han sikter seg inn på hodet til en av dem, 
er overbevist om at han kan treffe og vurderer å trekke av, men vet at det ville vært selvmord, 
siden de bare er to her nå» (240).  

Selvmord følger også Nicholas som en mulig løsning gjennom hele tjenesten ved fronten. 
«Selvmordsvåpenet» (95, 254), soldatenes håndvåpen, er alltid tilgjengelig: «Du vil ikke bli tatt 
til fange av Taliban» (95). Selvmordstankene tiltar når han kommer hjem, og de følger ham, 
bokstavelig talt, hele veien. «Veien retter seg ut ... en stor tung lastebil ... vrenger over ... så vil 
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det være som å kjøre inn i en murvegg i nesten to hundre kilometer i timen, og da vil det jo 
være over ... vil ikke være snakk om at han overlever noe sånt» (373); «Det vil være lett å miste 
kontrollen over bilen, tenker han, ser for seg at han havner i motsatt kjørefelt, og at karosseriet 
og kroppen hans klemmes sammen. Da vil han endelig forsvinne, bli ingenting» (412). 

Selvmordsbetraktningene og den suicidale overlevelsen i 304 dager er sammensatte og blir 
fremstilt på særegent vis. Nedtellingen mot nullpunktet har opplagte suicidale implikasjoner, 
men denne uventede nedtellingen fra første kapittel, «304», til siste, «1», gjenspeiler på frem-
tredende vis avtalen mellom Nicholas og moren om å holde seg i live frem til neste julaften: 
«Han har lovet moren sin å holde ut i ni måneder til, så da gjelder det å finne strategier for å få 
det til å gå så smertefritt som mulig, tenker han» (381). Nicholas, så vel som Arman og en rekke 
av soldatene på alle sider av krigen, gjennomgår en rekke suicidale situasjoner og sinnstilstan-
der. Nicholas har også en rekke faktorer på sin side som gjør at «han har overlevd seg selv» 
(430) og sitt eget suicidale mørke: «Nå begynner en ny tid». 

Morens kjærlighet og omsorg bidrar fundamentalt til Nicholas’ suicidale overlevelse. Han 
ser for seg at moren må ta seg av hunden Buljo, og at «moren kommer hjem til ham, at hun 
følger sporene i snøen fra huset og finner ham her, stivfrossen, dinglende fra furutreet» (10). 
Nicholas vil opplagt spare sin hengivne mor for en slik belastning. Han tar opp telefonen for å 
ringe henne. «Hva skal han gjøre hvis hun ikke svarer? Ta livet av seg likevel, eller vente?» 
(11) Heldigvis svarer moren, «andpustent», hun er tydeligvis vant til å hive seg rundt når Ni-
cholas ringer. Morskjærligheten er klar og tydelig i romanen, men det er hennes oppsiktsvekk-
ende valg som bidrar til å snu Nicholas’ suicidalt nedadgående kurve. «Det er ingen mor som 
vil at sønnen skal ha det så vondt. Hvis du ikke holder ut lenger, så forstår jeg det, Nicholas». 
«Det er greit». «Ja. Du skal slippe å ha dårlig samvittighet, i tillegg til alt det andre. Det er greit, 
Nicholas, men jeg kommer aldri til så slutte å kjempe for deg. Hører du det?» «Kan du ikke 
prøve litt til?» (13). «Jeg kan gi deg én jul til», svarer Nicholas.  

Han overstrømmes av morens kjærlighet, forståelse og selvoppofrelse. De inngår en midler-
tidig livspakt med utløp etter julen, ca. 304 dager til, og den handlingsutsettende nedtellingen 
er i gang. Dette møtet med morens kjærlighet er selvfølgelig livgivende, akkurat som hennes 
uopphørlige selvoppofrelse for ham appellerer til hans egen empati og samvittighetskvaler. 
Hennes forståelse for Nicholas’ selvmordsdrift fjerner også en del av den fremmedgjøring og 
opplevelse av absurditet sønnen føler. Moren viser på et grunnleggende nivå forståelse for hans 
egne eksistensielle livs- og dødstanker. Morens anerkjennelse kan virke både utrolig og sjok-
kerende, men denne livspakten opphever ikke bare Nicholas’ eksistensielle utlendighet, den gir 
også et pusterom i hans kommunikative umulighet og den konvensjonelle stigmatiseringen av 
selvmord. Morens kjærlighet er derfor avgjørende for Nicholas’ overlevelse: «Nicholas ser hvor 
blank hun blir i øynene, og vet at han ikke hadde sittet her nå hvis det ikke var for henne» (427). 

«Hvem skal ta seg av Buljo?» (10). Nicholas «strekker seg mot den nederste greinen, da han 
hører Buljo bjeffe der bak, inne i stua» (10). Innskytelsen av omsorg for hunden er faktisk 
impulsen som får Nicholas til å vende ryggen til tauet. Buljo har vært den nærmeste relasjonen 
de siste par årene, han har også tvunget Nicholas til å forholde seg til en annen enn seg selv og 
til å komme seg ut av sin egen leilighet og sine egne tanker. Hunden er, som kjent, menneskets 
beste venn, og for Nicholas er dens lojalitet, hengivenhet og daglige kontakt livreddende. 
«Hadde han egentlig vært i live hvis det ikke var for Buljo, da han sto der inne i skogen?» (382), 
reflekterer Nicholas i ettertid. 

Helsevesenet, spesielt psykologen, bidrar også fundamentalt til Nicholas’ overlevelse. Hel-
sevesenet bidrar med sykemelding, medisiner og muligheten for å overleve. Psykologen blir et 
fast holdepunkt «når Nicholas ikke har noe annet å gjøre enn de ukentlige møtene hos 
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psykologen» (391). Psykologen strekker seg langt, samarbeider nært med moren, drar hjem til 
Nicholas ved flere anledninger, og han assisterer i byråkratiske utfordringer med NAV. Han er 
opplagt med på å holde Nicholas i live og å hjelpe ham gjennom krisen. 

Nicholas når et vendepunkt i psykoterapien når han i konfrontasjon med sin egen suicidalitet 
på Facebook og sosiale medier innrømmer for andre, og ikke bare for seg selv, at han er suicidal. 
«Jeg tenker at man må være ganske frisk for å få hjelp når man har psykiatriske problemer», 
skriver han i et lite opprør mot alt som er «perfekt og rosenrødt» i et ærlig tilsvar på FBs invi-
tasjon til dialog med seg selv: «Hva tenker du på?» (370). Han bryter selv ut av samfunnets 
sedvanlige stigmatisering og fortielse av selvmord. På FB finner Nicholas også et fellesskap av 
likesinnede: «Finner flere med PTSD, flere med lignende traumer og problemer som hans egne» 
(394). «Nei, jeg er jo en ekssoldat, da, med selvmordstanker og posttraumatisk stressyndrom» 
(395), lyder Nicholas’ andre setning på Tinderdate. En ny kjæreste, Mette, med en uredd og 
pragmatisk forståelse for situasjonen, er opplagt livgivende: «må beholde dette forholdet, gjøre 
alt som står i hans makt for å finne grunner til å holde seg i live, til å klare seg også etter at 
nedtellingen er over, og den største grunnen av alle, tenker han, måtte jo være å få barn» (398). 
Å få barn er sannsynligvis den mest omkalfatrende hendelsen i et menneskets liv. «Du skal bli 
pappa, sier hun, går mot ham med armene strukket ut» (400). 

En rekke andre livgivende hendelser inntreffer også i romanens «paradisiske» del. Nicholas 
blir med i et filmprosjekt som tilbyr terapi med skadede hester (370-, 386, 432). Sympatien, 
felleskapet og kommunikasjonen med andre skadeskutte skapninger utvider Nicholas sin er-
kjennelseshorisont, og mestringen av å ri øker følelsen av kontroll over eget liv. Han møter også 
andre, mer erfarne, krigsveteraner på Saratoga War Horse-senteret og erfarer at «det ikke er 
han det er noe galt med, men at krigen har knust noe inni ham, som nå må settes sammen igjen» 
(420). Møtet med afghanerbarn i Norge – «det kan ha vært en av slektningene deres han har 
drept» (388) – organisert av moren, tilbyr glede, forsoning og håp for fremtiden. Denne opple-
velsen fører også til en dypere livsinnsikt, nemlig at han må lære seg å leve med sitt eget liv: 
«Kanskje er det egentlig aldri noen som vender hjem fra krigen» (388).  

Slutten på den internasjonale krigen i Afghanistan på tjueårsdagen, 11 september 2021 for 
terrorangrepet i New York og begynnelsen på den lengste krigen i USAs historie (404), lindrer 
meningstapet og gjeninnfører delvis balanse i Nicholas’ motivgrunnlag for å melde seg frivillig 
til militærtjenesten. Mot slutten av romanen realiserer Nicholas «en gammel drøm» (418), et 
besøk ved the World Trade Center Memorial i New York, minnesmerket over 9/11 og et «mo-
nument over spesialsoldatene som red inn i Afghanistan ved den lange krigens begynnelse, som 
et ekko av tidligere epokers invasjoner» (419). Nicholas’ møte med denne milepelen inkluderer 
ham i et globalt sorgfelleskap og gir utløp for hans utømmelige fortvilelse, sorg og suicidalitet. 
Romanen slutter med hans dypere erkjennelse, fremtidshåp og suicidale overlevelse: «Han er 
ikke frisk, ikke i nærheten engang, men han har overlevd» (430). 
 

Konklusjon 

Disse tre ungdomsselvmordsromanene, Bakkeids Uten puls, Lovrenskis da vi var yngre og 
Strangers 304 dager, presenterer i bevisste estetiske formspråk dystre sider ved den menneske-
lige tilværelsen: selvmord og suicidal overlevelse. To av romanene, Uten puls og da vi var 
yngre, demonstrerer en camusisk opprørsånd. Det er også i disse to romanene selvmordet har 
sin mest prominente fremtoning. I motsetning til Marcus, som blåser hodet av seg i Uten puls, 
og Jonas som forsvinner i et suicidalt mørke i da vi var yngre, overlever Nicholas sin egen 
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intense selvmordstrang i 304 dager. Fremstillingen av denne suicidale overlevelsen er høyst 
original og temmelig enestående i den norske selvmordslitteraturen. Som generasjonsroman tar 
historien utgangspunkt i et meget snevert miljø, krigsveteraner, spesielt fra Afghanistan, og 
komposisjonen og kreative litterære løsninger forsterker kanskje den viktigste problemstil-
lingen i selvmordlitteraturen: Hvordan overleve en eksistensiell krise der selvmord virker som 
eneste mulige utvei?  

Litteratur har til alle tider skapt et enestående tankerom for å reflektere over menneskets 
skjebne og individets sjelsliv. Både forfattere og lesere, akkurat som suicidale, pårørende og 
samfunnet for øvrig, er ofte usikre på om selvmordslitteratur har en preventiv eller en smittsom 
effekt. Nobelprisvinneren i litteratur i 2023, Jon Fosse, takker i Nobelforelesningen sin «Eit 
taust språk» alle sine lesere som har skrevet til ham og takket ham for å redde livet deres, til 
tross for, eller kanskje helst på grunn av, hans eksistensielle og ofte selvmordstunge litteratur. 
Ungdomsselvmordsromanene Uten puls, da vi var yngre og 304 dager tilbyr en unik mulighet 
til å italesette og kanskje til og med forebygge selvmord. 
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