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Sammendrag

Hvorfor tar ungdom livet av seg? Hvordan blir ungdomsselvmord fremstilt i samtidens ung-
domslitteratur? En selvmordstekst kan i sin enkleste forstand defineres som et fiktivt litteratur-
verk der selvmord utgjor hovedhendelsen for den suicidale personens dod eller overlevelse, og
for de pdarerendes opplevelse og utfordringer. Denne artikkelen analyserer hvordan ungdoms-
romanene Uten puls (2006) av Heine T. Bakkeid, da vi var yngre (2023) av Oliver Lovrenski
0g 304 dager (2021) av Simon Stranger fremstiller ulike drsakssammenhenger for selvmord og
overlevelse, samt pdaraorendes opplevelse og betydning. Analysene av disse selvmordsungdoms-
romanene er i all hovedsak littercere, selv om de ogsa drar veksler pa Durkheims sosiologiske
betraktninger i Selvmordet (1897), Freuds psykoanalyse og Camus’ filosofiske klassiker Myten
om Sisyfos (1942).
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Abstract

Why do young people commit suicide? How does young adult fiction present teenage suicide?
Suicide fiction can be simplistically defined as a literary work in which suicide constitutes the
life-altering event for the character(s)’ death or survival, and for the next of kin’s challenges.
This article meditates upon how the young adult novels Uten puls (2006) by Heine T. Bakkeid,
da vi var yngre (2023) by Oliver Lovrenski and 304 dager (2021) by Simon Stranger present
suicide, survival, and the next of kin’s experience and importance. The explorations of these
young adult suicide novels are predominantly literary, although they also draw upon Durk-
heim’s sociology in Suicide (1897), on Freud’s psychoanalytical theory, and on Camus’ philo-
sophical classic, The Myth of Sisyphus (71942).
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Innledning

«Jeg star rett utenfor dera nar Marcus trykker av hagla og blaser hodet av seg» (2006, 9). Ap-
ningssetningen 1 Uten puls av Heine T. Bakkeid er voldsom og tematiserer den kanskje mest
tragiske dimensjonen ved den menneskelige tilvaerelsen: ungdomsselvmord. I Oliver Lov-
renskis da vi var yngre gér en av tenaringskameratene til fortelleren bort pa usikkert vis: «i natt
bror jeg vakna av marco ringte, og han grat, han sa, han dede ivor, han dede, og jeg trengte ikke
here hvem for & vite, jeg bare la pa» (2023, v). Selvmord er ogsa tema 1 304 dager av Simon
Stranger, som starter med et tilsvarende brutalt utgangspunkt: «Nicholas kaster rennelokken
over greinen og strammer tauet rundt stammeny (2021, 9).
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Dad er et dystert tema 1 seg selv, men selvmord utgjer en langt mer skjellsettende og trauma-
tisk form for ded. Ungdomsselvmord er det mest tragiske av alle selvmord. At livet kan vaere
uutholdelig for ungdom, virker ulidelig for de fleste. I henhold til naturens gang skal barn be-
grave sine foreldre, ikke omvendt. Tapet er irreversibelt og mer evigvarende jo tidligere trage-
dien rammer. Foreldre, sasken, vennegjenger, klasser, skoler og lokalsamfunn blir rammet av
tap, sorg og endringer i sin virkelighetsoppfatning nar ungdom der for egen hand, og frykten
for smittefare er knugende. Tendringsselvmord rammer ogsa den uskyldigheten og optimismen,
og ikke minst det fremtidshépet, de fleste forbinder med ungdommen, og som Nordahl Grieg
uttrykker 1 «Til ungdommen»: «Kast dine krefter inn:/deden skal tape!» Og: «Vi vil ta vare pa
skjennheten, varmen —/som om vi bar et barn/varsomt pd armen!» Ved ungdomsselvmord er
spraket ofte ikke tilstrekkelig, kanskje ikke kunsten heller. Det er, som kjent, halsbrekkende
végalt, kanskje litteraturvitenskapelig suicidalt, & sla den kanoniske svepe over samtidens for-
fattere. Her er likevel en hypotese: Bakkeids, Lovrenskis og Strangers romaner har potensiale
til & bli stdende 1 en ungdomsselvmordskanon i lang tid.

Uten puls

Marcus, som tar livet sitt, og Marius, fortelleren, er bestekompiser, sjelefrender og tvillingsjeler
1 Bakkeids Uten puls. Marcus’ selvmord danner bunnpunktet, et bunnpunkt som, utrolig nok,
danner utgangspunkt for videre traumatisk fall. Marcus’ selvmord fungerer som et sort hull i
narrativet, et narrativt hull som romanens personer, akkurat som leseren, faller stadig dypere og
dypere ned i. Romanen virker sjokkerende tragisk pa bortimot alle vis. Til tross for sin tragikk
har romanen fortettet handling og sanselost driv. Handlingen starter in medias res, med hagle-
selvdrapet. Resten av handlingen utfolder seg som en road trip, der turen fra «en liten smabygd
i Nord-Norge» (14) til Tromsg er asfaltert med dop-, drikke-, pisse-, og matpauser, samt rene
MTV-videoer av sére tilbakeblikk, sarte barndomsminner, viltre historier, humor, driv, galskap
og kameratskap. Hvordan endte de alle her? Med Marcus sitt selvmord?

Roadtrippen har et likesd tragisk utgangspunkt som endelikt. Eva, ei jevnaldrende jente i
bygda, har nettopp tatt sitt eget liv for turen starter: «Koffer tror dokkar at ho jenta hengte sa?»
(22). Humoren er ra: «Kanskje ho va darlig & pule» (22). «Og typen ho sin tenkte nok i etterkant
av tragedien ’at han m4 ha veert faen sa darlig i senga’» (59). Selvmordet rammer kamerat-
gjengen og alle i bygda, med dramatiske konsekvenser: «Fattern sei at sgstera til ho jenta som
hengte sz blei sendt til Asgard» (57). «Lure pé ka ho tenkte pa, mumler Bernt og myser ut mot
biler som glir forbi mens vinden pisker innover veien. — £ meine, mens ho holdt pa der og
ordna tauet og greier...» (57-8). Eva sitt selvmord rammer dem alle og smittefaren er til stede.

Farten i romanen er hoy fra tidlig alder: «drukket oss drita pd juleavlustninga 1 sjetteklasse»
(49); «deretter ble alt svart» (48) — 1 niende klasse, «russetida var ei gedigen narkokule» (152).
Gutta er pd kjoret lenge for roadtrippen til Tromse, der hinsides festing og dealing kulminerer
med at Marcus tar livet av seg. Etterspillet er alt annet enn festlig. Marcus fér sin plass pa
kirkegérden, «to plasser til hoyre» (187) for Eva, «jenta som hengte seg i et fjos» (180).

Like etter begravelsen gjenoppstar Marcus pa TV. NRKs «Brennpunkt» har vart pa besek
og laget programmet Der ungdommen ikke lenger vil leve. Marcus uttaler seg om ekskjeresten
Eva sitt selvmord, og han sier at bygda «pé ingen mate er noe annerledes enn andre steder i
Norge, for han gér over til 4 fortelle at 1 ar vil over fem hundre nordmenn ta sitt eget liv, og at
av dem vil rundt sytti veere ungdom mellom 15 og 24 ar» (180). Etter programmet besoker
Marius, romanens hovedperson, mora til Marcus og kan se «bandasjene over handleddene»
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(189). Ved romanens slutt har bade Marcus og Eva tatt livet sitt. Likesd har Marcus’ far — han
som gikk bort pa fjellet — far Marcus vite flere ar etterpd, i en opprivende krangel med mora,
deres siste samtale, like etter Evas begravelse: « Vi krangla som bare faen (...) Og sé fortalte ho
at fattern tok selvmord» (111). Mot slutten av romanen lever Marcus’ mor i uavklart suicidal
fortvilelse etter at mannen, sennen og sennens tidligere kjareste har begatt selvmord. Marius,
langt mer nektern og fattet enn tidligere, men langt fra sober, setter kursen mot Tromse der
hans gravide kjaereste, Mia, bor. Med Marcus sin Metallica-CD under armen: «Strange World».

Velkommen til ungdomslitteraturens sex and drugs and rock 'n’ roll. Selv. om Aschehoug
forlag omtaler Bakkeids bok som «hans forste roman for voksne»,' sannsynligvis av markeds-
og karrierebyggende hensyn og fordi forlaget fryktet at denne ungdomsselvmordsromanen var
for kraftig for de yngste ungdommene, inneholder romanen de fleste trekk pd ungdomslitteratur:
Hovedpersonene er alle i en overgangsfase til voksenlivet, plottet inkluderer barneopplevelser
og ungdomsdr, miljeskildringene er spekket med opprersdnd og pubertal utblasning, de pop-
kulturelle referansene har alle lyden av teen spirit, romanen har sosialrealistisk rammer, og
spraket er svert ungdommelig og tilgjengelig. Handlingen er sannsynligvis like sjokkerende
for enkelte (eldre) lesere som den virker identitetsbekreftende for andre (unge) lesere.

Denne ungdomsselvmordsromanen er bortimot uutholdelig i sitt endelose traume, men ogsi
sveert lesverdig pa grunn av sine klare kompositoriske kvaliteter og littereere spissfindigheter i
samspill med sine forgjengere og «verkene som gér forut» (Bloom 1996, 20), spesielt med nye
kanoniske klassikere innenfor generasjonsromangenren, forst og fremst Ambjornsens Hvite
Niggere (1986), men ogsa Saabye Christensens Beatles (1984). Sandemoses En flyktning krys-
ser sitt spor (1933) er skrevet inn i tekstens seksualitet, spenningen mellom smabygdas kon-
vensjonalitet og ungdommens vitalitet, og i den nyrealistiske presentasjonen av bygdas skyg-
gesider. A skrive sitt liv med forakt for smaborgerlige tradisjoner og snusfornuftig moral har
hatt littereer sprengkraft siden Jegers Fra Kristianabohemen (1885). 1 (nord-)norsk sammen-
heng lider kanskje denne romanen samme skjebne som Lille Chicago, John Gustavsens fortel-
linger fra Finnmark etter 2. verdenskrig (1978): Den blir lite lest, lite kommentert, helst bort-
gjemt og raskt glemt pa grunn av sitt provoserende innhold. Som ungdomsselvmordsroman
fremhever Uten puls den dystre, merke eksistensielle undertonen til bade sine forgjengere og
mye av den samtidslitteraturen som den samtaler med, men den er langt mer tragisk og enda
mer provoserende: Ungdom skal da virkelig ikke ta livet sitt!

Uten puls har klare kanoniske impulser. A gi selvmordet en si fundamental plass i en roman
er originalt, spesielt i ungdomslitteraturen — det er en seken etter eksistensiell erkjennelse. Ro-
manen frembringer, som Bloom sier om kanonisk litteratur Vesten littercere kanon: «en kon-
frontasjon med din egen dedelighet» (1996, 35). «Vestens store forfattere undergraver alle ver-
dier, bade vare og sine egne», argumenterer Bloom (35) videre. Selvmord og rock har stort sett
alltid sttt i motsetning til radende ideer, dets forsvarere og institusjoner. I denne romanen taler
hovedpersonen, som Bloom krever av kvalitetslitteratur, «med seg selv», og forsgker sitt «eget
voksende, indre liv» 1 «bevissthetens dialog med seg selv» (35). Hovedpersonen Marius holder
konstant dommedag over seg selv: «For jeg er en taper, la oss fa det konstatert med ei gang,
og «problemet er nettopp at taperen vet hva han er og hater det, uten & vaere 1 stand til & gjore
noe med det» (12-13). Marius’ fandenivoldske selvfornedrelse og grenselose apati rocker opp-
lagt med anti-etablissement-forakten, ironien og motkulturen fra Becks hardtsldende hit «Lo-
ser» (1993). Samtalen med seg selv, «bevissthetens dialogy, indikerer psykologisk splittelse og
sinnsdisharmoni, men ogsa romanens veksling mellom meditasjon og aggresjon, mellom

! Se https://aschehoug.no/Heine-T-_Bakkeid (05.11.2024).

84


https://aschehoug.no/Heine-T-_Bakkeid

Ungdom, selvmord og suicidal overlevelse

konformt sprdkbruk og s@regen dialekt. Denne bevissthetens dialog viser ogsa hvordan artis-
tiske uttrykk kan fortrenge selvforakt, avsky og desperasjon. I sine samtaler med seg selv og
andre skaper de plutselige, kursiverte innbruddene i teksten en stemning av et splittet sinn, av
overstyring, av fremmedgjoring, av usikre samtalekonstellasjoner, og av en tilflukt til rock-
musikalske referanser der hovedpersonens eget sprak kommer til kort: «Seett pa ndakka Por-
tishead! kommanderer Taperen» (13). Marius er komplisert, han kan vaere aggressiv, hevngjer-
rig og foraktfull, men ogsa reflektert, om og kjeerlig.

Marcus, 1 motsetning til Marius, virker langt mer vellykket og sammenfattet helt til det siste,
i alle fall i Marius’ gyne: «Det er Marcus som er kaptein pd denne flighten til Nordens Paris»
(17). Marcus er skolevinner, lokal fotballhelt og populaer hos damene. «Marcus var liksom alltid
sé grei ... var aldri ndkka kedd med han. Alle likte han» (16). Men Marcus tar livet sitt, Marius
gjor ikke det. Hvorfor?

Uten puls presenterer, 1 likhet med andre ungdomsselvmordsromaner, selvmordets komplek-
sitet pd helt andre vis enn Durkheims sosiologi og Freuds psykologiske tilkortkommenhet. I
henhold til Durkheims statistiske redegjorelser er alle ungdommene 1 Bakkeids roman, spesielt
de mannlige, i risikosonen ettersom de har samme alder, tilhgrer den samme lavere samfunns-
klassen og lever 1 det samme geografiske omradet. Marcus’ selvmord er vanskelig a kategori-
sere. Det har klare anomiske (lovlese) trekk. Anomiske selvmord kan lettere oppstd i samfunn
preget av raske endringer, normopplesning og omveltninger av individuelle fremtidshap, ikke
ukjente sosiale fenomener 1 sma bygder pa kysten av Nord-Norge. Den franske sosiologen pa-
peker ogsa at egoistiske selvmord lettere kan oppsta nar individualismen tar overhénd i sosiale
felleskap. Du skiller deg klart ut 1 miljeet, tenker Marius, «i en liten smébygd 1 Nord-Norge»
dersom du ikke «primart drikker og spiller fotball pd A-laget i fjortende divisjon», antyder «at
Smokie begynner a trekke pa ara», og om du «ikke er sosialdarwinistisk anlagt», eller ikke
topper «rangeringen innad i flokken» (14, 15).

Radikale opprer kan opplagt ende med & sprenge de ytterste grenser, for eksempel drapet 1
Camus’ Den fremmende og selvdrapet i Uten puls. Sannsynligvis oppfatter flere av ungdom-
mene i denne nordnorske romanen sin egen tilvarelse som, i Durkheims klassifiseringer av
selvmord, fatalistisk: De er innesperret i et normativt tankesett og i en fastlast samfunnsordning:
«Den lille bygda virket uendelig liten under de gule gatelyktene, inntulla i merke mellom havet
og fjellene. Idrettshallen, fotballbanen og de sma husene var som en miniatyrverden fanget i en
glasskule: Idyllisk fra utsida, men kveldende der inne» (95). Opprerere, originaler og indivi-
dualister kan vare mer utsatt for suicidale tendenser enn konforme, konvensjonelle lagspillere.
Mye i romanen tyder likevel pa at Marcus tar sitt eget liv av (misforstatte) altruistiske grunner
ettersom han ensker a redusere den elendigheten han selv oppfatter at han har pafert andre: Eva
tar sitt liv 1 kjelvannet av deres kjerlighetsforhold; Marcus grubler pad om han er en arsak til
farens selvmord, som kommer som et sjokk pd ham; han er full av selvforakt for alle bekym-
ringer han har pafert moren; han har darlig samvittighet for at han har gatt til sengs med beste-
kameraten Marius sin kjaereste, Mia; og han er opproert over sin kroniske tendens til & dumpe
alle sine kjarester. Saledes kan flere av de non-konforme ungdommene «i en liten smabygd i
Nord-Norge» 1 Uten puls, i henhold til Durkheims (fermoderne) sosiologiske kategoriseringer,
vere 1 en suicidal faresone. Men Durkheims analyser kommer til kort for & forklare de indivi-
duelle arsakene til selvmord.

Freuds kommentar i «Mourning and Melancholia» om at selvmordet langt pa vei er en av-
ledning av «murderous impulses against others» (1957, 252) er enda mer utilfredsstillende.
Marcus er hovedsakelig elskverdig. Han tar langt pa vei livet sitt for & stoppe den lidelsen han
selv tenker han paferer andre. Han har, i motsetning til flere av sine kamerater, som ifelge
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Durkheims sosiologiske skjemaer ogsa kan vare suicidale, ingen morderiske impulser. Freud
er likevel klar over menneskets manglende fatteevne i mate med selvmordet: «[W]e have never
been able to explain what interplay of forces can carry such a purpose through to execution»
(252). Det enkelte selvmordet er unikt og ufattelig. Det er ogsd mer utilgjengelig jo nermere
man kommer gjerningsoyeblikket, men Bakkeids roman besitter flere trekk som kan belyse
Marcus’ selvmord.

«Koffer gjorde han det?» (166) blir det spurt. Kameratgjengen og hele bygda er, logisk nok,
opptatt av Marcus’ selvmord, slik de var av Evas, og mange voksne av Marcus’ far sitt. [ hen-
hold til Durkheim og Freuds teorier er faktisk Marius en mer opplagt selvmordskandidat enn
Marcus. De stiller bortimot helt likt i Durkheims kategorier og statistikker. Marcus og Marius
er «bestekompiser siden fodselen»; de er begge fodt pad samme sted, «to hus fra hverandrey»; de
er like gamle, fodt med «elleve dagers mellomrom» (17), av foreldre som var «hippiebesteven-
ner» (17). Begge gjor det helt greit pa skolen: «Marcus var godt likt av lererne, serlig de kvin-
nelige, han spilte fotball og hdndball nar han gadd og var generelt sett flink i samtlige fag. Jeg
forsekte a spille fotball og handball jeg ogsd, men uten szrlig hell. Faglig sett var jeg plain
average» (50). De kommer begge fra skilsmissefamilier, horer pd samme musikk, har samme
vennekrets, og utvikler begge et usunt forhold til alkohol og narkotika — de henger sammen som
sprit pa flaske. I tillegg har Marius langt sterre innslag av Freuds morderiske impulser: «Jeg
tror ikke den dag 1 dag at Kenny vet hvor nar han var a bli en permanent del av faunaen der ute
1 villmarka den natta» (86). Og: «Jeg har virkelig lyst til & smekke til den bablende tullingen»
(85), «Jeg tror faktisk vi hater hverandre» (87) og «Om natta dremte jeg ... at jeg skjot den
bjernen, drepte den, for den fikk tak i hesten» (162). S& hvorfor tar Marcus livet sitt, og ikke
Marius?

«Veit ikkje, svarer jeg, men kunne like godt sagt det som det var, at jeg har vert for opptatt
med & stirre ned i selepytten 1 meg selv til & fa med meg at min beste venn ville de» (166),
svarer Marius pa spersmaélet. Som den allitterere forbindelsen — Marcus og Marius — antyder,
kan de to sjelebredrene ogsa tolkes som to sider av samme person. De inviterer til et dypdykk
i suicidal sammenlikning. Begge har en skremmende, grensesprengende livsstil. Med heayt for-
bruk av alkohol og dop tilherer begge en suicidal risikogruppe, men ingen av dem har vert i
kontakt med psykologiske tjenester og tilherer dermed gruppen pé ca. 50% av selvmordere som
ikke har veert inne pa helsevesenets radar. Ironisk nok kan narsissismen i Marcus sitt svar vere
en av grunnene til at han er blottet for suicidale tendenser. Marius er selvopptatt der Marcus er
medlidende. Marius sin aggressivitet stdr ogsa i opposisjon til Marcus sin empati. Han viser
ogsé starre evne til & distansere seg fra sin egen mis@re med beksvart humor og fandenivoldsk
holdning til sine egne traumer og sin utsatte livssituasjon: «Dra til helvete», sier moren til en
av kameratene til Marius pa telefonen. «Jeg sier det er der jeg ringer fra» (183). I tillegg til en
sardonisk evne til 4 se seg selv utenfra har Marius en sterre kapasitet til 4 motta og gi kjerlighet.
Marcus venter barn med kjeresten Mia, sannsynligvis to av de mest livgivende relasjoner i
menneskets tilvarelse.

Er Marcus homoseksuell? Det vil 1 sa fall hoyne risikoen for suicidalitet ettersom selvmords-
raten er langt hoyere 1 LHBTQ+-miljoene enn 1 befolkningen generelt. «/E skjonne ikke koffor
jente ma vare sa jevla patetiske heile tia. Jevla desperate fittekjerringer, heile gjengen» (125)
og «/Z& e nedt til 8 komme ma bort fra dette jevla fittelivet» (146), sier han. Marcus uttrykker
intens desperasjon overfor det annet kjonn. «Hadde vi vert gutt og jente, hadde sikkert vi ogsa
endt opp med & knulle sammen» (17), forklarer Marius om Marcus. «Ka faen e det egentlig
med de? E du homo? Har du ogsé knulla med Marcus? Var det derfor han skjot s&, kanskje?»
(172), sper Mia. Marius peker pa et dyptliggende savn hos Marcus: «Selv om Marcus ser ut til
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a vie hele sitt vesen til det & gi faen, sa gar han og venter pa noe. P4 noeny» (17). Kanskje oppstar
rekken av Marcus’ mislykkede forhold som en reaksjon pa sin egen seksuelle legning. I sé fall
ma jo den galgenhumoristiske kommentaren «at han ma ha veert faen sé dérlig i senga» (59) om
Evas tidligere kjereste ramme Marcus som ei kule i panna. Om Marcus faktisk er homoseksu-
ell, ville det veert svart vanskelig a forklare sin sjelefrende, Marius, med frykt for & bli perma-
nent avvist ogsd som venn. Om Marcus i tillegg er forelsket i Marius, kan en slik forelskelse
oppleves haples. Tradisjonelt sett har det heller ikke veert lett & komme ut av skapet i sma byg-
desamfunn, i fotballklubber eller i rockekulturen. A leve med fornektelse av egen identitet kan
vare selvskadende. Selvfornektelse, avvisning, mislykkede kjerlighetsforhold, héples kjerlig-
het: Marcus’ konfrontasjoner med livet kan vare like livstruende som konfrontasjoner med
deden.

Dersom Marcus ikke er homoseksuell, er hans situasjon muligens enda mer tragisk. Marcus
er, som Marius, selvbevisst, men han har ogsa uforleste personlighetstrekk:

Marcus, eller bare Narkis, blant venner, er nitten ar, pen og narkotisk anlagt. Han vet
han er den kuleste gutten i klassen. Jeg kjenner ham selvsagt bedre enn som sé og vet
at selv om Marcus ser ut til & vie hele sitt vesen til det & gi faen, sa gar han og venter
pa noe. P& noen. (17)

Marcus’ emosjonelle vakuum stammer fra farens og Evas selvmord, og fra fraveret av en mor
som sliter med de samme dedsfallene og sine egne problemer. «Marcus takla ikke damer som
ble fulle. Jeg tror det var fordi han hadde sett mora litt for mange ganger i fyllay, og: «Marcus
sa det [onkelens whiskeylager] fikk henne til & virke som en dum liten fjortis pé jakt etter noen
som kunne ta henne bort fra det livet hun levde. Bort til noe bedre. Bort fra ham» (120). En slik
grunnleggende folelse av avvisning er kanskje mer dyptgripende enn en konfrontasjon med
deden.

Menneskesinnets dyp méles ikke med lodd. Marcus og Marius er ulikt psykologisk disponert.
Marcus er introvert og medlidende der Marius er utadgdende og aggressiv. Marcus har likevel
langt flere dyptloddende utfordringer enn Marius, selv om de deler de fleste av dem. De er
begge skilsmissebarn av foreldre som sliter pa hver sin kant og opplever begge sorg etter deds-
fall; de lever i en subkultur med vold og overgrep, mobbing og konflikter; de har utfordringer
pa skolen og ekonomiske problemer; og de har et skyheyt forbruk av alkohol og narkotika — i
ei lita bygd der de vokser fra ordinzre fritidssysler og moralske konvensjoner. Marcus er tillegg
smittet av farens og Mias selvmord. «And the time that I will suffer less,/Is when I never have
to wake» (13), lyder Portisheads «Wandering Star» pd spilleren i bilen pé vei til Tromse. I en
hektisk og intens ungdomsperiode rammet av ded, avvisning, kjarlighetstap og skyldbevissthet
for andres lidelse fremstar selvmord som en logisk lesning pa eksistensens uutholdelighet for
Marcus i Uten puls.

da vi var yngre

«i natt jeg vdkna av marco ringte, og han grét, han sa, han dede ivor, han dede, og jeg trengte
ikke here hvem for & vite, jeg bare la pd, men han ringte tilbake han sa, jonas mann, faren hans
fant han ivor, jonas er ded» (Lovrenski 2023, 205). I da vi var yngre lever kameratgjengen —
Ivor, Marco, Arjan og Jonas — konstant pa randen av selvmord: «med speed det blir psykose
ghb rett 1 grava ecstasy leversvikt heroin mine beste timer og alkohol kjapt dobbeltdrap og flytur
foran banen [selvmord pd T-banen]» (211). Marco vet hva han snakker om, det gjor de alle, og
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hovedpersonen, Ivor, har bdde reflektert over (52), tatt tillop til (213) og ytret seg (218) om
«flytur pd banen» (211). I sine samtaler med seg selv, bade bevisste og ubevisste dialoger, kon-
fronterer han sin egen deod: «jeg lurer hvordan foles det nar man der», «sovne inn mé vere det
beste» (169). I tillegg har han opplagt vert hinsides ved flere anledninger: «skulle plinge 113»
men «rista meg i live» (12), «den var for sterk for vi sovna i fortau og vakna opp pa sykeseng»
(152). «ser jeg ut som kurt cobain eller», spar ivor marco (218). Bade Marco og leseren kan
veare tilbayelig til & svare ja.

«It’s better to burn out than fade away», skrev grunge-rockeren i sitt notat for han skjot seg i
1994. «om det livet her ikke dreper meg snart, jeg sverger jeg gjor det selv», sier marco, «drita
og dritglad» etter begravelsen til fetteren som «ble gattay (231), med hinsides ironi, eller de-
delig alvor. «problemet bare var han ikke pusta s& muttern bynte grite og skrike sa stefaren
kom og plinga 113 og tydeligvis arjan hadde smugla inn en glas med xans og bestemt seg for &
ta hele men uansett det gikk bra han er pa sykehuset na det var uhell» (223). Jonas, Arjan, Ivor
og Marco lever pa en suicidal knivsegg. Den metafysiske ambivalensen mellom liv og ded i et
gudsforlatt univers strekker seg utover den innerste vennekretsen. «mora til arjan tok overdose
pa forste juledag» (112); «han fortalte om en kar som dede» (105); «alle folka vi visste om som
dade pé overdose» (104). Listen over suicidale utsagn og aktiviteter er pa lengde med Felles-
katalogen, men da vi var yngre besitter ogsa litteraer bevissthet, kreativ kraft, og seregen este-
tikk.

Lovrenskis ungdomsselvmordsroman utvider definisjoner av og diskusjoner om selvmord.
«Selvmord er en bevisst og villet handling som individet har foretatt for a skade seg selv og der
denne skaden har fort til deden», lyder definisjonen 1 Store Norske Leksikon. Hvor gér grensene
for «en bevisst og villet handling»? Tok Jonas livet sitt eller var det et uhell? Hva skiller Jonas’
liv og ded fra de andre som svever gjennom det samme suicidale merket? Kan noen suicidale
alternativer vaere bedre enn andre? Det er dette urovekkende forseket pa a utholde seg selv og
a overleve konfrontasjonen med sin egen ded som gir Lovrenskis roman en tyngde utover
gjengs ungdomslitteratur. Likevel er forfatterens sosialrealistiske skildringer fra et subkulturelt
ungdomsmilje i Oslo prisverdig for sin narrative symfoni av korttekster, for sin livsbejaelse og
intensitet, og for sin spriklige teft. Og for sin ytterst ironiske tittel da vi var yngre, som frem-
hever at hovedpersonene, som forfatteren selv, er gamle for de er ute av tenarene. Det tar pa a
leve med dod og selvmord i sine mest livsbejaende ar.

«Angsten for pavirkning forkrepler mindre talenter, men stimulerer en kanonisk &nd», argu-
menterer Bloom (1996, 19). Lovrenskis ungdomsselvmordsroman viker ikke unna for denne
kanoniske angsten. Uften Puls deler opprerstrang, persongalleri, konvensjonsforakt og kompo-
sitorisk klo med Ambjernsens Hvite Niggere og Saabye Christensens Beatles, og den 19 ir unge
debutanten anerkjenner den solidariske konkurransen med sine forgjengere pa elegant vis. Av-
snittet «hvite niggere» (62) minner om villskuddene og det ukuelige pagangsmotet blant ung-
dommene fra Lillevik 1 Larvikforfatterens generasjonsroman like mye som det vitner om et
utadgaende og flerkulturelt storbyliv: «etterpd Marco chasa han inn 1 en bygérd, jeg herte roping
og slag bare, fuck when in rome, du er 1 oslo neger» (62). Oslofirklgveren fra Kroatia, Somalia,
India og Norge lever ogsa i en annen tid med andre utfordringer enn the fab four fra Skillebekk
1 Saabye Christensens Beatles. Forandringene gjenspeiles ikke bare 1 innhold, men ogsé i este-
tiske valg. Der pop-gruppen og -musikken fra Liverpool ga struktur, referanse og mening til
Beatles, slar Lovrenski inn pa et helt annet spor: Marco «ikke herer musikk siden det er haram»
(150). Kommentaren er opplagt et metalitterert stikk til Beatles. Den kritikerroste 19 ar gamle
debutanten hever seg hoyt over de populermusikalske innslagene som har dominert deler av
samtidslitteraturen: Litteratur, gjerne kanonisk, er samtidslitteraturens sanne malestokk.
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Lovrenskis samspill med Saabye Christensen hever seg over den enkle Beatles-opptakten til &
inkludere store deler av sistnevntes forfatterskap. Gutta i da vi var yngre er skikkelige «bredre»
(40) 1 motsetning til Halvbroren. 1 «byens spor»: «han [marco] gjorde som saabye og tok en
tilfeldig nordmann» (150). Det korthogde livet for bredrene i «la familia» (16) danner et
kontrapunkt til Saabye Christensens familiekronike i fire bind, akkurat som a la en tilfeldig
nordmann inngé i et komplekst samspill med Gordon Mos todelte liv og raseriutbrudd i den
forrige generasjonens Oslokronikers roman, En tilfeldig nordmann (2021).

I slike litteraturbevisste dialoger er det logisk at ogsa en kanonisk forfatter som Hamsun duk-
ker opp. I Lovrenskis kapittel «sult» (201) er handlingen, med klar metalitteraer ironisk snert,
lagt til «ghettomcern» (201), og Ivor, Marco, Arjan og Jonas raser rundt i Oslo pa nyromantiske
jag etter mening, kjerlighet og kunstnerisk suksess, akkurat som i Hamsuns febrilske roman fra
1890, der hovedpersonen gar «omkring og sulted i Kristiania, denne forunderlige by, som ingen
forlader, for han har fdet marker af den». I da vi var yngre, som 1 Hamsuns Sult og Mysterier,
meter vi en rekke av tilverelsens utlendinger, der spranget 1 sjelelivet er kort fra ekstatisk lykke
til ytterste desperasjon og selvmord.

Som sine forgjengere i sjelelivets mysterier, fremviser da vi var yngre en sjelden estetisk
selvsikkerhet. Korttekstene har voldsom kraft. De er grunnleggende litteraere i sin komposisjon
og presiserer ekstasens utbrudd, humorens poeng, voldens slagkraft, den eksplosive despera-
sjonen og det suicidale hugget. De mange impresjonistiske korttekstene skaper dynamikk mel-
lom narrativ speed og meditative gyeblikk. I disse har man ikke tid til forklaringer, store bok-
staver eller tegnsetting, ofte heller ikke til vokaler. Mange passasjer gjengir likevel samtaler
med seg selv, senker farten og presenterer lyriske gyeblikk, som denne:

og noen ting sier man ikke til noen, som at flusa og kabene og
jakkene og klokka godt kunne brent som bal pa sankthans om
bare man kunne tatt tilbake trene til mamma. (233)

Tekstsnuttene reflekterer ogsd den mobile tidsdnden og lykkes i & komprimere ungdommens
virilitet, storbylivets blodtrykk og livets krumspring i SMS-format. Syntaks og grammatikk er
for akademikere og normalprosaister. Spraket varierer mellom poetiske vendinger, somalisk,
gateslang, doplingo, kebabnorsk, curryengelsk, soslolekt.... Den spraklige sammenblandingen
og lingvistiske oppfinnsomheten setter tempoet, danner karakterene og skaper subkulturen. Det
gar hurtig unna, som en road trip pa speed eller et plutselig hagleselvdrap. Likevel inneholder
da vi var yngre gripende passasjer om metet med seg selv, med deden og med selvded, som 1
de folgende linjene fra Jonas sin begravelse, et lyrisk oyeblikk 1 den narrative speeden:

skatten min

hele kroppen hennes rista nar de senka kista,
1 kirka hadde vi prata med lillebroren, han sa
mamma er ikke mamma mer,

hun dede med han

vi sé det 1 begravelsen nér hu falt
og noen holdt henne oppe

det var lillebroren
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han var mindre enn henne (206)

Begikk Jonas selvmord? Var det et uhell? Hvor gir grensen? Ter man se sannheten 1 gynene?
«tenk en liten uhell kan lage sa masse kaos, marco rista hodet bare, hva uhell ivor? dropp det
wallah, du vet like godt som meg» (231). Hva er selvmord? Er det kun en villet handling der
individet der eyeblikkelig etter selv & ha péfert seg skade? Hva er en villet handling? Ivor,
Marco, Arjan, Jonas og flere andre viser klare suicidale tendenser 1 da vi var yngre. Pa sett og
vis kan man kanskje si at de alle begar et langsomt selvmord, de vet alle at livsstilen deres kan
vare dedelig: «du sier til meg at du vil ikke leve noe mer, og jeg svarer det blir bedre, alltid det
blir bedre, og en dag du skal se tilbake glad for at du ikke jetta, og du sper, tror du pé det der
sjel, og jeg vil ikke lyve, sa jeg svarer, nei, men det er sant likevel» (196). Er Jonas sin bortgang
villet; bevisst eller ubevist? Hvor gar grensene mellom & veare lei av livet, & enske en var ded,
a skade seg selv og & ta sitt eget liv? Jonas’ selvded plasserer seg i et slikt suicidalt grenseland.

Selvmordsratene er 2.56 blant andregenerasjonsinnvandrere mot 12.22 blant innfedte nord-
menn (Temmerbakke 2021). Kanskje det er en viktig grunn til at Arjan, Ivor og Marco klarer
seg bedre i det suicidale grenselandet enn Jonas. Motivasjonen for & klare seg pa fremmed grunn
holder dem géende, omtrent som selvmordsraten har en klar tendens til & ligge lavere 1 krigssi-
tuasjoner. Denne treklgveren stammer fra andre land — India, Kroatia, Somalia — andre kulturer
og andre religioner, der @ren 1 & de for sitt land og sin tro kan innta enda mer ekstreme former
enn i Norge: selvmordsbombere. Kan det vere slik, som de folgende linjene i «<boom» antyder,
at for enkelte personer er hengivelsen til en grensesprengende, livsbejaende livstil full av deds-
forakt i det suicidale grenseomradet et altruistisk alternativ til militant selvoppofrelse? «hva er
verst, nar sakte de der som vakreste blomsten som visna,/eller bratt uten varsel som bombe som
sprang og gjorde/verden til forvirra kaos av stev glasskar og ringing i era» (208). I et slikt
bevisst eller ubevisst dilemma fremstér det suicidale drivet som kjennetegner flere av hoved-
personene, spesielt Jonas, med klare altruistiske trekk.

Freuds kommentar om selvmord som selvrettet drapslyst viser seg i alle fall feilslétt i Jonas’
tilfelle. Marco fremstar som den klart mest aggressive, voldelige, drapsmotiverte personen i
romanen, men han fremstar ogsd som den mest selvbevisste selvmordsresistente. Arjan har
multiple problemer, inkludert drapsimpuls: «jeg skyter dere, jeg skyter dere» (117). Ivor impli-
serer seg selv 1 kniv- og skyteepisoder. Jonas, derimot, er passiv, fredelig og omsorgsfull. Hans
selvded harmonerer ikke med ideen om refleksiv drapsimpuls, men han sliter med en lang rekke
suicidale belastninger.

Dersom psykiske problemer kan spores tilbake til traumatiske opplevelser i barndommen,
slik Freuds psykoanalyse hevder, har Jonas enda tyngre ballast enn resten av gjengen. Han er
et haypotensielt mobbeoffer. Han er «liten og bleik med hvitt hdr og veldig nerves» (18), han
stammer, han «ser sa barn ut» og han blir kontaktet av pedofile (14). I tillegg sliter Jonas med
dype eksistensielle familiedilemmaer. Alle guttene kommer fra hjem som sliter — «disse ung-
dommene mangler mannlige rollemodeller» (87) — men Jonas sitt forhold til faren han bor hos
etter foreldrenes skilsmisse virker drepende darlig: «faren til jonas er kaos ass ... etterpa faren
laste dera, og vi satt i oppgangen og herte han bli keeza i stua / bam bam bam» (192). Han anser
seg likevel som bedre stilt enn Ivor, som mistet faren i krigen pa Balkan (15, 38), og Arjan, som
bor pa institusjon og aner lite om faren (14). Jonas sitt forhold til lillebroren, i «lillebroren til
jonas I og 2» (21, 22), er kanskje det mest hjerteskjaerende forholdet i romanen. Moren klarer
ikke & ha begge sonnene — Jonas og lillebroren — hos seg, s han velger pa selvutslettende vis &
bli boende hos faren da moren tilbyr ham & bytte plass med lillebroren. I tillegg har Jonas s&
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utstrakt stoffmisbruk at «113» heres ut som summetonen i livet hans. Han lever uavlatelig i den
suicidale randsonen, og der langsomt i alt for ung alder. Hans selvded er péfert, av andre, av
traumer og mishandling, av omsorg, av selvoppofrelse, og av seg selv.

«det var ikke dremmer vi mangla men hdp» (20) lyder en meditativ setning tidlig i romanen.
Kanskje er utsagnet representativt i en storre sammenheng enn for opprererne i Lovrenskis
ungdomsselvmordsroman, i en tid da tallene for ungdom som sliter psykisk og med rus, selv-
skading og suicidalt merke i en post-Covid-tid nér stadig nye heyder. Kombinasjonen av ung-
dommelig impulsivitet og en hiples fremtid kan vere dedelig. Marco inntar en sisyfosisk hold-
ning til sin erkeslese fremtid: «det er haplest, og vi gir oss ikke» (26). De tre andre sprer seg
utover det suicidale spekteret. da vi var yngre slutter med en meget dopbefengt og kanskje fatal
fremtid for Arjan pd en avvenningsinstitusjon: «hert om bruttern din eller, ble junkie jo» (238).
Hans selvmordsrisiko forheyes av homoseksuell kompleksitet — «brokeback mountain og det»
(69), av «addictive personality» (31) av seksuelle overgrep av fotballtreneren (75, 88), av ved-
varende institusjonsliv og fengsel (33, 235) og jevnlig kontakt med psykiatrisk helsevesen (60).
Marco skifter gradvis kurs: «bynte g& moske en del, be mer og sann, han skrev rap bare ... jeg
skal bli en bedre mann for gud og familien min, du vet, det er ikke her og né, / han sa / det er
deen over dunja» (238). Ivor «vet ikke hva som skjedde, men na er sakene henlagt», «kanskje
fange jobb du vety», «noe selgergreier» (239). Marco og Ivor ser ut til, uten anger, a legge sitt
suicidale moarke bak seg for en lysere fremtid: «det var bedre da vi var yngre, syns du ikke?
marco sa pa meg, han smilte, / pd en mate, men jeg tror det blir bedre nér vi blir eldre, ogsé»
(239). Ivor ytrer romanens siste setning, en illevarslende klisjé, med overbevisning: «jeg skal
bli unntaket til regelen» (240). Men for Jonas ble det suicidale morket for stort; han forsvant,
som sin bibelske navnebror i hvalens buk.

304 dager

«Nicholas kaster rennelgkken over greinen og strammer tauet rundt stammen», og «alt er klarty,
stér det tidlig i Simon Strangers 304 dager (9, 10). Nicholas er totalt nedkjoert, «det gjor vondt
a veere vaken, det gjor vondt a sove, det gjor vondt a tenke», og «hjernen er som en svart og
piggete klump som hele tiden velter rundt og dunker og skraper mot innsiden av kraniet» (7).
«Han har mistet alt, tenker han. Mistet kjaeresten, jobben, fremtiden. Mistet seg selv. Er ikke
det samme mennesket lenger» (382). Situasjonen hans er smertefull, erkesles og uten hép, og
fremtiden enda verre:

Ingen kan hjelpe ham. Ingen piller, ingen behandlere, ingen trastende ord eller lofter
om bedring, for han kommer aldri til & bli frisk igjen. Kommer aldri til & fa seg en
kjaereste eller en jobb. Kommer aldri til & kunne reise igjen, treffe venner eller fa barn,
og har ingenting a se frem til. (8)

Nicholas konfronterer i hoyeste grad sin egen ded, han star ansikt til tau med sitt eget selvmord:
«Knuten pa klatretauet kveiler seg som en navlestreng i1 luften foran ham» (10). Fremtiden er
ikke-eksisterende og selvmordsimpulsen skyhey. Hvorfor havnet han her? Hvorfor overlever
han?

Arsakene til at Nicholas havner pé randen av selvmord er mange og sammensatte. Samlivs-
brudd, jobbtap, psykiske smerter, fremtidskansellering og personlighetsforandring eker selv-
mordsrisikoen for enkelte. I tillegg indikerer jevnlig kontakt med psykiatrisk og psykologisk
helsetjeneste — «ingen piller, ingen behandlere, ingen trestende ord» — at han tilherer en
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risikogruppe, ettersom om lag 50% av selvmordere har vert eller er 1 kontakt med behandlings-
tjenester. Flere trekk i hans barne- og ungdomstid — skilsmisser, skoleutfordringer, dysleksi,
rus, arbeidsledighet, utenforskap — kan vere illevarslende, men Nicholas lider av et skjellsett-
ende traume som sannsynligvis er avgjerende for hans depresjon og selvmordsimpulser: Han
lider av posttraumatiske stresslidelser (PTSD) etter militertjenesten i Afghanistan to ar tidli-
gere: «smellet fra en bilder kan fa ham til 4 kaste seg i bakken, og minner fra krigen kan nér
som helst trenge seg pa og gjere det umulig & vaere 1 nerheten av andre» (7); «han vikner pa
det samme stedet i drommen, hver eneste gang, til vissheten om at de alle kommer til & bli
drept» (362). Nicholas er traumatisert, avsosialisert, har penbare psykiske smerter og «har ikke
sovet skikkelig pa seks degn» (8).

«Dgden venter allerede den forste dagen 1 leiren» for Nicholas; en amerikansk loytnant «har
dedd av selvpdfort traume mot hodet» (175). Nicholas blir altsa konfrontert med andre soldaters
selvmord fra forste gyeblikk 1 militertjenesten pd fremmed grunn, for han selv tar livet av en
fiende (250) og for han selv nesten blir drept av skarpskytteren Aman (311). Selvmord presen-
terer altsd seg selv fra forste dag 1 tjenesten som en mulig lesning pd Nicholas’ infernale PTSD-
utfordringer etter Afghanistan. Kampen hans tiltar nir han forlater krigen: «To &r og tre mane-
der. Det er tiden skuddene til soldaten i fjellene vil bruke for de treffer» (317). Nicholas sin
posttraumatiske stresslidelse forer ham til randen av selvmord. Hvorfor overlever han?

Durkheim pépeker at selvmordsraten gér ned i krigssituasjoner, sannsynligvis fordi man
kjemper for idealer som er storre enn ens eget liv. Durkheims selvmordskategorier kommer
likevel til kort her fordi Nicholas’ selvmordstrang oppstar over to ar etter at han returnerer fra
krigen, og fordi selvmordstrangen hans hovedsakelig skyldes PTSD og fordi han faktisk ikke
begar selvmord. Freuds kommentar om at impulsen til & drepe andre er grunnleggende for a ta
sitt eget liv, holder heller ikke i dette tilfellet. Nicholas Aar faktisk drept et annet menneske,
kanskje flere (250). Det er nettopp vissheten om & ha drept et annet menneske som virker totalt
odeleggende for Nicholas: «Plager meg?! Jeg har jo skutt en mann, for faen!!!» (348). Nicholas
viser gjennom hele oppholdet i Afghanistan at han ikke har morderiske tendenser; snarere tvert
imot. Han viser omtanke for sine medmennesker, for tolken «Solskjar», og for sine fiender.
Nicholas’ empati for sine medmennesker gjenspeiles i romanens tvisyn; i dens presentasjon av
Arman, Nicholas’ afghanske alter ego; i hans oppriktige enske om a utforske afghansk historie,
folkets kultur, og landets komplekse samtid; og i fremstillingen av fiendens syn pé forsvar, krig
og selvmord. Kanskje er denne empatien grunnleggende for at han unngar & ta sitt eget liv.
Nicholas tar livet av en Taliban-soldat, men han utferer handlingen under kommando og for
ikke selv & bli drept. Likevel er denne krigshandlingen edeleggende for hans eget liv.

«Like etterpd tar forholdet slutt, og Nicholas sklir videre mot en kant han ikke ser» (348),
heter det i romanen. Nicholas kan vanskelig formidle sine krigsopplevelser til intetanende kjae-
rester, venner, familie. «Han sier ingenting om afghaneren han skjet 1 hodet» (332). Nicholas
forstar heller ikke lenger sin hjemlige verden: « ' SM@RKRISE’. Ordet fyller forsidene pa avi-
sene da Nicholas lander i Norge» (326). Absurditeten i1 konfrontasjonen mellom tilvaerelsens
uutholdelige letthet i Norge og de eksistensielle spersmélene om & drepe eller bli drept 1 Afgha-
nistan forverrer desperasjonen. Hans fortvilelse menneskeliggjor og sosialiserer Camus’ intel-
lektuelle fremmedgjering og absurditet. Nicholas glir stadig mot den suicidale randen i sine
samvittighetskvaler, 1 fremmedgjeringen fra sine kj@rester og 1 sitt store meningstap i sin komp-
lekse situasjon etter krigen. Til sist kaster han «rennelekken over greinen og strammer tauet
rundt stammeny. Hvorfor overlever han?

Med Nicholas’ krigsbakgrunn og overlevelse av sin egen suicidalitet skiller 304 dager seg ut
som selvmordsroman. Et fétall av selvmordsromaner fokuserer pa overlevelse. Strangers roman

92



Ungdom, selvmord og suicidal overlevelse

omhandler heller ikke en rebelsk ungdomskultur 1 opprer mot tradisjoner, konvensjoner og ek-
sistensielt morke 1 Camus’ nd, snarere tvert imot. Nicholas’ selvmordsimpuls har sitt opphav
i frivillig tjeneste for statsmakten. I sin overlevelse, i sin samfunnstjeneste og i aldersspennet
fra barndommen til tidspunktet der «han har overlevd seg selv» (429) strekker 304 dager seg
utover typiske ungdomsselvmordsromaner som Uten puls og da vi var yngre. Simon Stranger
gir dette selsomme temaet, suicidal overlevelse, en s@regen form i sin roman.

I den syvende sirkel i «Inferno» 1 Dantes Guddommelige komedie er selvmordere omskapt til
dede grener pa sorte, krokete traer — de er ikke lenger seg selv, men adskilt fra sin opprinnelige
kropp og de har ingen fremtid, akkurat slik Nicholas tenker om sin egen situasjon i 304 dager
da han henger tauet opp i treet. Dantes kanoniske verk om reisen gjennom livet og det metafy-
siske landskapet fra inferno via skjarsilden til paradiset gir ogsé grunnstrukturen til Nicholas’
forlesende historie fra krigshelvetet i Afghanistan via hans ekstreme sinnsuro til romanens av-
sluttende fremtidsvisjon: «Na begynner en ny tid» (429).

Romanens komposisjon folger ogsa tittelen, historien er delt inn 1 304 kapitler. Den uventede
kapittelinndelingen fra forste kapittel, «304», til siste, «1», gir en original struktur til hand-
lingen. Nedtellingen til null forsterker nedturen: «Livet er alltid pa l&nt tid, slik det er for alle,
men na er hver dag en nedtelling» (367). Den reverserte tallrekken hinter ogsa klart om unatur-
lig rekkefolge, tilfeldig utvalg, og uvant tankegang, og til alogiske tallsystemer som gir en slags
metodisk irrasjonalitet til problemet med suicidal overlevelse. «Hvilke opplevelser har fort den
tjuefem ar gamle veteranen sa langt inn 1 merket at selv tanken pa & henge seg alene i skogen
virker befriende?» (16-7), lyder en setning i romanen.

Svaret er en reise 1 tid og rom. En samling av bruddstykker som spenner fra oppveksten
i Lofoten til det skjellsettende halvaret som soldat i Afghanistan. Ett fragment for hver
av de dagene han holder seg i live. (17)

I gresk mytologi detroniserer Zevs sin far Kronos, guden for tid, og overtar makten. Nicholas’
liv tar en drastisk vending med krigen i Afghanistan, «det skjellsettende halvaret». I sin suici-
dale PTSD-sinnstilstand er det et tilfeldig sammenstot mellom tarne og et stolbein som tipper
ham over den suicidal eggen og far ham til, resolutt, & vandre rett ut i skogen med «klatretauet
han pleide a rappellere med» (8). Suicidale tilstander er dog ikke tidsavklarte og kronologiske.
September forsvinner i to avsnitt 1 kapittel «17» (408-9). Den forste dagen i romanen utspiller
seg 1 de forste 11 kapitlene, fra «304» til «292» (7-22). Forste kapittel, «304», setter tonen for
tidsforvrengning, sinnsforvirring og edeleggelse: «Dagene er revet i stykker» (7).

Tittelens tall, 304, kan indikere et forgagnet ar 1 historien, kanskje i en annen tidsregning, for
eksempel den muslimske, og dermed fremheve de lange tidslinjene som dukker opp i kapitlene
som omhandler den andre siden av krigen 1 Afghanistan: det finnes ikke-vestlige tidsregninger,
alternative tradisjoner og andre tanker om krig og selvmord. Selve tallet 304 spinner ogsa en
rekke relevante assosiasjoner. 304 spiller pd krigsskipet 1 Stargate-universet som sannsynligvis
har vert en del av Nicholas sin ungdom, sammen med filmen Predator: «Ti &r senere skal det
vare han som har teknologien til Predator, med varmesekende kamera og automatvipen. Ti ar
senere er det han som skal fole seg som et romvesen, i et fremmed land, pa den andre siden av
kloden» (21). Fremmedgjeringen i krig som ferer til Nicholas’ PTSD og selvmordstanker har
ogsé sin attraksjon fra barnsben av. 304 kan indikere en militeer kode. Tallet refererer til SAE
304 Stainless Steel, som er det vanligste metallet i militaert utstyr, sannsynligvis ogsé i maskin-
gevaret som Nicholas skyter Taliban-soldaten med (250), og i skarpskytterriflen som nesten
dreper ham (311). 304 er ogsa navnet pa ett av de vanligste kortspillene i den asiatiske verden
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og fanger atmosfaren av militar tidtroyte og tilfeldig spill: Hva skjer 1 neste trekk? 304 er ogsa
engelsk slang for «hoe», «horey». Holder man 304 opp ned pa en mobil eller en kalkulator, leses
tallet som «hoe». Nicholas er leiesoldat, kjopt og betalt av den norske stat for & kjempe i inter-
nasjonale styrker mot en bortimot ukjent fiende pa et fremmed kontinent. Det er sannsynlig at
det moralske alibiet i denne transaksjonen ikke er sterkt nok for Nicholas til & returnere fra
Afghanistan uten samvittighetskvaler.

Kanskje henspiller ogsa 304 pa antall skader, dedsofre eller selvmord? «Fra 1999 til 2010
ble det registrert 88 000 selvmord blant amerikanske veteraner ... Statistikken for rene etterpa
er ikke bedre, heller med en svak gkning under koronapandemien i 2020» (257). Disse selv-
mordstallene blant amerikanske krigsveteraner, ikke befolkningen generelt, er kolossale:
«tjueto menn og kvinner i snitt, hver eneste dag, hele aret rundt» (257). 304 dager fremstiller
ikke bare Nicholas sin suicidale overlevelse, romanen integrerer statistikk, sosiologiske betrakt-
ninger, antropologiske refleksjoner og poetiske vendinger. Romanen fremstar p4 mange mater
som et leksikon for bade selvmord og suicidal overlevelse: «Hvert ar tar seks hundre nordmenn
sitt eget liv. For norske menn mellom femten og fortini er selvmord den vanligste dedsarsaken
av alle, og rager overst pd statistikken, for trafikkulykker, overdoser, kreft og hjertefeil» (258).
Informasjonen er lammende.

De antropologiske sammenligningene i romanen er ogsa tankevekkende: «I Afghanistan, som
for tiden er verdens farligste land & leve i, er selvmordsraten blant de laveste 1 verden» (258). I
Vesten, derimot, velger mange a dra til selvmordsklinikker 1 Sveits, et alternativ Nicholas ogsa
vurderer: «Han taster inn se/lvmord + Sveits, og ser pa artiklene og lenkene som kommer opp
(382); «gjore det pad den klinikken 1 Sveits» (411). Romanen antyder at folk i Vesten behager
seg selv til dede. I Afghanistan er unntaket fra den lave suicidraten «det gkende antallet selv-
mordsbombere» (258). Romanens betraktninger om selvmord og suicidal overlevelse forsgker
a forstd perspektiver bortenfor den vestlige forsvarssonen. Romanen antyder ulike mulige his-
toriske og kulturelle arsakssammenhenger for selvmordsbombere — fattigdom, ustabile sty-
ringsformer, kolonialisme og krig: «Herte han ikke et sted at Faryab-provinsen var blant de
roligste omradene i Afghanistan for den norske basen ble bygget? Og er det ikke slik at det ikke
pleide & vaere noen selvmordsaksjoner i Afghanistan, ikke for invasjonen» (256).

Romanen klargjor ogsé at selvmordsbombing er et fenomen som i all hovedsak tilherer en
ekstrem forvrenging av religios ortodoksi pa ytterste militante flay: «Det er ikke opp til den
enkelte sjel a do uten Guds tillatelse (...) Lev i trdd med Allah og ikke gi deg i fortapelse ved
egen hdnd- IV33» (260). «Gjennom en serie av spissfindige tolkninger har jihadistene likevel
klart & snu selvmordsaksjonene til noe som ikke er forbudt, men forlokkende og a@rerikt» (260).
Sitatet fra Koranen harmonerer med Bibelen og vestlig religios oppfatning av selvmord. Men
den kristne religionen er ogsd velkjent med alle religiose martyrer som har gitt sitt liv for sin
tro, og 1 kjernen av kristendommen star Kristi lidelse og selvoppofrelse for hele menneskeheten,
den ultimate altruistiske skjebnen. I romanen utfolder Arman og Nicholas’ historier seg som
parallelle lap; de to lider samme skjebne. Sannsynligvis overlever begge, og det er slettes ikke
usannsynlig at ogsd Arman ma slite seg gjennom et suicidalt merke til overlevelse. I alle fall
beregner Arman suicidale losninger pa krigsfronten: «Han sikter seg inn pé hodet til en av dem,
er overbevist om at han kan treffe og vurderer a trekke av, men vet at det ville vert selvmord,
siden de bare er to her nd» (240).

Selvmord felger ogsd Nicholas som en mulig lesning gjennom hele tjenesten ved fronten.
«Selvmordsvépenet» (95, 254), soldatenes hdndvépen, er alltid tilgjengelig: «Du vil ikke bli tatt
til fange av Taliban» (95). Selvmordstankene tiltar ndr han kommer hjem, og de folger ham,
bokstavelig talt, hele veien. «Veien retter seg ut ... en stor tung lastebil ... vrenger over ... sé vil
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det vaere som & kjore inn 1 en murvegg i nesten to hundre kilometer i timen, og da vil det jo
veaere over ... vil ikke veere snakk om at han overlever noe sént» (373); «Det vil vere lett & miste
kontrollen over bilen, tenker han, ser for seg at han havner i motsatt kjorefelt, og at karosseriet
og kroppen hans klemmes sammen. Da vil han endelig forsvinne, bli ingenting» (412).

Selvmordsbetraktningene og den suicidale overlevelsen i 304 dager er sammensatte og blir
fremstilt pa seregent vis. Nedtellingen mot nullpunktet har opplagte suicidale implikasjoner,
men denne uventede nedtellingen fra forste kapittel, «304», til siste, «1», gjenspeiler pé frem-
tredende vis avtalen mellom Nicholas og moren om a holde seg i live frem til neste julaften:
«Han har lovet moren sin & holde ut i ni maneder til, s& da gjelder det & finne strategier for a fa
det til & ga sa smertefritt som mulig, tenker han» (381). Nicholas, sa vel som Arman og en rekke
av soldatene pé alle sider av krigen, gjennomgar en rekke suicidale situasjoner og sinnstilstan-
der. Nicholas har ogsd en rekke faktorer pa sin side som gjor at «han har overlevd seg selv»
(430) og sitt eget suicidale morke: «N& begynner en ny tid».

Morens kjerlighet og omsorg bidrar fundamentalt til Nicholas’ suicidale overlevelse. Han
ser for seg at moren ma ta seg av hunden Buljo, og at «moren kommer hjem til ham, at hun
folger sporene 1 sneen fra huset og finner ham her, stivfrossen, dinglende fra furutreet» (10).
Nicholas vil opplagt spare sin hengivne mor for en slik belastning. Han tar opp telefonen for &
ringe henne. «Hva skal han gjere hvis hun ikke svarer? Ta livet av seg likevel, eller vente?»
(11) Heldigvis svarer moren, «andpustent», hun er tydeligvis vant til & hive seg rundt nar Ni-
cholas ringer. Morskjerligheten er klar og tydelig i romanen, men det er hennes oppsiktsvekk-
ende valg som bidrar til & snu Nicholas’ suicidalt nedadgidende kurve. «Det er ingen mor som
vil at sennen skal ha det sd vondt. Hvis du ikke holder ut lenger, sd forstdr jeg det, Nicholasy.
«Det er greit». «Ja. Du skal slippe & ha darlig samvittighet, 1 tillegg til alt det andre. Det er greit,
Nicholas, men jeg kommer aldri til sé slutte & kjempe for deg. Horer du det?» «Kan du ikke
prove litt til?» (13). «Jeg kan gi deg ¢én jul til», svarer Nicholas.

Han overstrammes av morens kjerlighet, forstaelse og selvoppofrelse. De inngér en midler-
tidig livspakt med utlep etter julen, ca. 304 dager til, og den handlingsutsettende nedtellingen
er i gang. Dette motet med morens kjarlighet er selvfolgelig livgivende, akkurat som hennes
uoppherlige selvoppofrelse for ham appellerer til hans egen empati og samvittighetskvaler.
Hennes forstaelse for Nicholas’ selvmordsdrift fjerner ogsa en del av den fremmedgjering og
opplevelse av absurditet sennen foler. Moren viser pa et grunnleggende niva forstaelse for hans
egne eksistensielle livs- og dedstanker. Morens anerkjennelse kan virke bdde utrolig og sjok-
kerende, men denne livspakten opphever ikke bare Nicholas’ eksistensielle utlendighet, den gir
ogsa et pusterom 1 hans kommunikative umulighet og den konvensjonelle stigmatiseringen av
selvmord. Morens kjarlighet er derfor avgjerende for Nicholas’ overlevelse: «Nicholas ser hvor
blank hun blir 1 gynene, og vet at han ikke hadde sittet her nd hvis det ikke var for henne» (427).

«Hvem skal ta seg av Buljo?» (10). Nicholas «strekker seg mot den nederste greinen, da han
herer Buljo bjeffe der bak, inne i1 stua» (10). Innskytelsen av omsorg for hunden er faktisk
impulsen som far Nicholas til & vende ryggen til tauet. Buljo har vaert den narmeste relasjonen
de siste par arene, han har ogsa tvunget Nicholas til & forholde seg til en annen enn seg selv og
til & komme seg ut av sin egen leilighet og sine egne tanker. Hunden er, som kjent, menneskets
beste venn, og for Nicholas er dens lojalitet, hengivenhet og daglige kontakt livreddende.
«Hadde han egentlig vaert i live hvis det ikke var for Buljo, da han sto der inne 1 skogen?» (382),
reflekterer Nicholas 1 ettertid.

Helsevesenet, spesielt psykologen, bidrar ogsa fundamentalt til Nicholas’ overlevelse. Hel-
sevesenet bidrar med sykemelding, medisiner og muligheten for & overleve. Psykologen blir et
fast holdepunkt «ndr Nicholas ikke har noe annet & gjore enn de ukentlige metene hos
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psykologen» (391). Psykologen strekker seg langt, samarbeider neert med moren, drar hjem til
Nicholas ved flere anledninger, og han assisterer i byrdkratiske utfordringer med NAV. Han er
opplagt med pé & holde Nicholas i live og & hjelpe ham gjennom krisen.

Nicholas nar et vendepunkt i psykoterapien nar han i konfrontasjon med sin egen suicidalitet
pa Facebook og sosiale medier innremmer for andre, og ikke bare for seg selv, at han er suicidal.
«Jeg tenker at man md veere ganske frisk for a fa hjelp ndar man har psykiatriske problemer,
skriver han i et lite opprer mot alt som er «perfekt og rosenradt» i et @rlig tilsvar pd FBs invi-
tasjon til dialog med seg selv: «Hva tenker du pd?» (370). Han bryter selv ut av samfunnets
sedvanlige stigmatisering og fortielse av selvmord. Pa FB finner Nicholas ogsé et fellesskap av
likesinnede: «Finner flere med PTSD, flere med lignende traumer og problemer som hans egne»
(394). «Nei, jeg er jo en ekssoldat, da, med selvmordstanker og posttraumatisk stressyndrom»
(395), lyder Nicholas’ andre setning pa Tinderdate. En ny kjareste, Mette, med en uredd og
pragmatisk forstielse for situasjonen, er opplagt livgivende: «ma beholde dette forholdet, gjore
alt som star 1 hans makt for & finne grunner til & holde seg i live, til & klare seg ogsa etter at
nedtellingen er over, og den sterste grunnen av alle, tenker han, métte jo vere & fa barn» (398).
A 4 barn er sannsynligvis den mest omkalfatrende hendelsen i et menneskets liv. «Du skal bli
pappa, sier hun, gdr mot ham med armene strukket ut» (400).

En rekke andre livgivende hendelser inntreffer ogsa i romanens «paradisiske» del. Nicholas
blir med 1 et filmprosjekt som tilbyr terapi med skadede hester (370-, 386, 432). Sympatien,
felleskapet og kommunikasjonen med andre skadeskutte skapninger utvider Nicholas sin er-
kjennelseshorisont, og mestringen av 4 ri gker folelsen av kontroll over eget liv. Han meter ogsé
andre, mer erfarne, krigsveteraner pa Saratoga War Horse-senteret og erfarer at «det ikke er
han det er noe galt med, men at krigen har knust noe inni ham, som ni ma settes sammen igjen»
(420). Motet med afghanerbarn i Norge — «det kan ha vert en av slektningene deres han har
drept» (388) — organisert av moren, tilbyr glede, forsoning og hap for fremtiden. Denne opple-
velsen forer ogsa til en dypere livsinnsikt, nemlig at han ma laere seg 4 leve med sitt eget liv:
«Kanskje er det egentlig aldri noen som vender hjem fra krigen» (388).

Slutten pd den internasjonale krigen i Afghanistan pd tjuearsdagen, 11 september 2021 for
terrorangrepet i New York og begynnelsen pé den lengste krigen i USAs historie (404), lindrer
meningstapet og gjeninnforer delvis balanse 1 Nicholas’ motivgrunnlag for 4 melde seg frivillig
til militertjenesten. Mot slutten av romanen realiserer Nicholas «en gammel drem» (418), et
besok ved the World Trade Center Memorial i New York, minnesmerket over 9/11 og et «mo-
nument over spesialsoldatene som red inn i Afghanistan ved den lange krigens begynnelse, som
et ekko av tidligere epokers invasjoner» (419). Nicholas’ mate med denne milepelen inkluderer
ham 1 et globalt sorgfelleskap og gir utlep for hans utemmelige fortvilelse, sorg og suicidalitet.
Romanen slutter med hans dypere erkjennelse, fremtidshap og suicidale overlevelse: «Han er
ikke frisk, ikke i nerheten engang, men han har overlevd» (430).

Konklusjon

Disse tre ungdomsselvmordsromanene, Bakkeids Uten puls, Lovrenskis da vi var yngre og
Strangers 304 dager, presenterer 1 bevisste estetiske formsprak dystre sider ved den menneske-
lige tilveerelsen: selvmord og suicidal overlevelse. To av romanene, Uten puls og da vi var
yngre, demonstrerer en camusisk opprersdnd. Det er ogsd i disse to romanene selvmordet har
sin mest prominente fremtoning. I motsetning til Marcus, som blaser hodet av seg 1 Uten puls,
og Jonas som forsvinner 1 et suicidalt merke i da vi var yngre, overlever Nicholas sin egen
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intense selvmordstrang 1 304 dager. Fremstillingen av denne suicidale overlevelsen er hayst
original og temmelig enestaende i den norske selvmordslitteraturen. Som generasjonsroman tar
historien utgangspunkt i et meget snevert miljo, krigsveteraner, spesielt fra Afghanistan, og
komposisjonen og kreative litteraere losninger forsterker kanskje den viktigste problemstil-
lingen i selvmordlitteraturen: Hvordan overleve en eksistensiell krise der selvmord virker som
eneste mulige utvei?

Litteratur har til alle tider skapt et enestdende tankerom for & reflektere over menneskets
skjebne og individets sjelsliv. Bade forfattere og lesere, akkurat som suicidale, parerende og
samfunnet for gvrig, er ofte usikre pa om selvmordslitteratur har en preventiv eller en smittsom
effekt. Nobelprisvinneren i litteratur i 2023, Jon Fosse, takker i Nobelforelesningen sin «Eit
taust sprak» alle sine lesere som har skrevet til ham og takket ham for 4 redde livet deres, til
tross for, eller kanskje helst pd grunn av, hans eksistensielle og ofte selvmordstunge litteratur.
Ungdomsselvmordsromanene Uten puls, da vi var yngre og 304 dager tilbyr en unik mulighet
til 4 italesette og kanskje til og med forebygge selvmord.
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