KREATIVITET OG DESTRUKSJON
I BJARTE BREITEIGS «DER NEDE SORGER DE IKKE»
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Sammendrag

Hvordan kan vi forsta Bjarte Breiteigs novelle « Der nede sorger de ikke»? Novellen er en rea-
listisk skildring av to ungdommer som tilsynelatende uten grunn raserer formingssalene pa
skolen. Pa et symbolsk nivd er heerverket imidlertid knyttet til forestillinger om selvmord, krea-
tivitet og individualitet.
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Abstract

How can we interpret Bjarte Breiteig’s short story «Der nede sorger de ikke» («They don’t
Mourn Down There»)? The short story depicts two teenage boys who, seemingly without rea-
son, vandalize the arts and crafts rooms at their school. However, on a symbolic level, their
destructive actions are connected to themes of suicide, creativity, and individuality.
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Innledning

Selvmord er et folsomt og komplekst fenomen — ikke minst drsakene bak. Ved a ta sitt eget liv,
hevder den franske sosiologen Jean Baechler, oppnar individet «autonomi og suverenitet over
seg selv» (1979, 43, oversatt her). Selvmordet trenger ikke a forstds som en flukt eller et neder-
lag av selvmorderen selv, men snarere som et forsgk pa & oppna kontroll og verdighet. I norsk
sprakbruk signaliserer uttrykket «a begéd selvmord» at handlingen er moralsk klanderverdig. I
andre land snakker man annerledes om selvmordet, for eksempel kan man pé tysk bruke begre-
pet «freitod», som har en helt annen klang.

Ideen om selvmordet som en bekreftelse pd egen autonomi er ikke moderne: Daden har lenge
blitt sett som en utvei fra for store provelser eller uutholdelige livsforhold. Bade antikke stoi-
kere, japanske samuraier og kristne martyrer har sett doden som en form for @rerik seier. Selv-
mordet har imidlertid primert blitt mett med fordemmelse innen kristendommen, og mennesker
som hadde tatt sitt eget liv, ble lenge begravd utenfor kirkegédrdsmurene. I Dantes Den guddom-
melige komedie blir selvmorderne til og med plassert i helvete.

En inngang til & forstd selvmordets kompleksitet kan vaere gjennom skjennlitteraturen.
Skjennlitterere tekster har en unik evne til & objektivere handlinger og hendelsesforlep. Selv-
mordet er et valg som sjelden oppstdr som en impuls og er neppe en handling som kan forstés
isolert fra resten av livet. Skjonnlitteraturen kan vere et rom der selvmord dpent kan tenkes,
utfordres, forestilles, planlegges, praktiseres, utfores — og unngas. Kanskje er det nettopp fordi
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selvmordet er forbundet med eksistensielle refleksjoner over tilverelsen, at selvmord tilsynela-
tende er overrepresentert i skjonnlitteraturen, ikke minst i klassisk norsk litteratur. Eksempelvis
opplever hovedpersonen i den kjente novellen «En plutselig frigjorende tanke» av Kjell Askild-
sen en slags lettelse ndr han kommer pé at selvmordet er en utvei. Ogsé for flere av Ibsens sterke
karakterer blir selvmordet en utvei: I Rosmersholm hopper bdde Johannes Rosmer og Rebekka
West i Mgllefossen, mens bade Hedda 1 Hedda Gabler og Hedvig i Vildanden skyter seg.

I en storre studie av selvmord i litteraturen, Suicide Century (2017), papeker Andrew Bennett
at selvmord er en handling som er s@rpreget for menneskene — det er «a death like no other»
(2017, 3) —, og at nettopp skjennlitteraturen tilbyr en forstaelse av fenomenet som gir bedre
innsikt enn for eksempel psykiatri, sosiologi og antropologi. «Suicide», skriver han, «is funda-
mentally ambivalent and may be considered an instance of the profound and multifaceted un-
decidability by which literature itself is constituted» (3).

For mange etterlatte er selvmordet en gate. Bennett poengterer at selvmordet bade skaper og
opploser mening: Selvmorderen etablerer gjennom sin handling en enorm «diskursiv autoritet»,
samtidig som han eller hun ma gi slipp pa selvmordets mulige betydninger (3). Gjennom selv-
mordet bade skaper man sin egen skjebne og overlater den til alle andres fortolkning. Selvmor-
dets mening er dpen og flertydig — og den som har tatt sitt eget liv, er ikke lenger og kan ikke
forklare hva meningen egentlig var. Selvmordet er derfor forbundet med tolkning, mening og
meningsloshet.

Bjarte Breiteigs novelle «Der nede serger de ikke» kan leses som et eksempel pd hvordan
selvmordet inngar 1 komplekse livssammenhenger, og hvordan det kaster skygger inn 1 andre
deler av livet. Novellen er en realistisk prosafortelling som handler om to gutter, den ikke-
navngitte fortelleren og Karsten, som stikker av fra svemmetimen og vandaliserer formings-
rommene pd ungdomskolen hvor de er elever, tilsynelatende uten grunn. Mye tyder imidlertid
pa at en hendelse i1 Karstens fortid spiller en viktig rolle. Det gér nemlig rykter om at han har
vert ner ved a drukne tidligere. I lopet av fortellingen bekrefter Karsten dette, og han beskriver
selv drukningen som et selvmordsforsek: Han svemte ned til bunnen av vannet og grep fatti en
tangklase og holdt fast helt til han ikke greide & holde seg fast lenger. Han flot da opp og var
klinisk ded 1 sju og et halvt minutt, for han ble gjenopplivet. Denne hendelsen fra Karstens
fortid spiller utvilsomt en rolle for ham fortsatt. Er selvmordsforsegket knyttet til de to guttenes
rasering av formingssalene pa skolen? La oss se om ikke dette er en tekst som er egnet til &
kaste lys over selvmordet som fenomen.

En hardpakket sneball

«Der nede sorger de ikke» er hentet fra Breiteigs andre novellesamling, Surrogater (2000).
Samlingen bestédr av sju noveller, som alle har gutter eller menn som hovedpersoner. Et viktig
motiv 1 Surrogater er savn og mangel: De fleste av personene vi meter, er ensomme og mangler
et godt fellesskap. I starten av novellen meter leseren ofte en situasjon hvor hovedpersonen
sliter med kommunikasjon og en opplevelse av ensomhet. Deretter bygges det opp mot et kli-
maks som ofte er knyttet til deden. I novellen «Ingenting hendt» meter vi for eksempel indu-
striarbeideren Leif pa slutten av sin siste arbeidsdag for pensjonstilverelsen. Leif far et illebe-
finnende 1 dusjen, og ser livet passere i revy, for han til sist far hjelp. Deden 1 form av selvmord
er ogsa til stede 1 novellen «Herren ber 1 Getsemane», hvor det kan virke som en av personene
tar sitt eget liv. Temaet «ded» star altsa sentralt 1 Breiteigs littereere produksjon. Han har ogsé
redigert en antologi om deden, med tittelen Levende om doden (Breiteig og Tornes 2004). Boka
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bestér av skjeonnlitterere bidrag om deden, og det er tydelig at Breiteig har en vilje til 4 la livets
slutt vaere viktig, ogsd mens man fortsatt lever: Boka er illustrert med bilder av unge, hoyst
levende mennesker, mange av dem skoleelever eller studenter, som et slags memento mori til
dem. I forordet stér det:

Vi tror det er en styrke i livet & kunne minne seg selv pa at deden kommer, og likevel
greie & finne en mening her og na. En slik mening vil vaere mer solid enn den som ikke
inkluderer tanken pa deden. (Breiteig og Tornes 2004, 6)

Surrogater var Breiteigs andre novellesamling og fikk svart positive anmeldelser. Klassekam-
pen kalte novellene «formfullendte» og understreket Breiteigs gode grep om den klassiske no-
velleformen (Teigen 2000). Dagbladet anmeldte Surrogater under tittelen «En novellemestery»
og la vekt pa forfatterens evne til & skildre menneskelig sarbarhet (Jomisko 2000). Surrogater
var innstilt til Brageprisen (2000), og nettopp «Der nede sorger de ikke» ble senere valgt ut som
eneste norske bidrag i den anerkjente britiske antologien Best European Fiction 2012. Novellen
er ogsa filmatisert (Larsen 2006) og har vart brukt i ulike leereverk i norskfaget (blant annet
NB! og Nettopp norsk). Bade filmen og lereverkene bidrar til tolkninger, som til dels er litt
ulike: I leereverkene inviteres elevene serlig til & lese novellen som en skildring av ensomhet
og sosial isolasjon, mens filmen i sterre grad enn teksten utdyper selvmordstematikken.

I et intervju med Aftenposten sier Breiteig: «Det tiltaler meg & lage en sneball sa hardpakket
som mulig, kutte bort alle overfladigheter» (2000). Dette ser vi blant annet i1 persontegningen,
hvor Breiteig ofte bare bruker pronomenene han og hun eller Mor og Far, for & konsentrere
skildringen ytterligere. Sjangermessig kan novellene hans rubriseres som minimalistiske, 1 tra-
disjonen etter Raymond Carver og Kjell Askildsen, med en knapp stil, et antydende sprik og
flertydig tematikk. Eksposisjonen i novellene er ofte svart begrenset eller antydende, og leseren
m4 selv vare aktiv for & forstd sammenhengene. Slik er det ikke minst i «Der nede serger de
ikke».

Outsidernes hevn?

I novellen blir vi raskt fort inn 1 handlingen, og den knappe bakgrunnsinformasjonen blir gitt 1
lopet av de forste avsnittene. Novellen er en forstepersonsfortelling, hvor vi felger hendelsene
deler av en skoledag gjennom gynene til den navnlgse eleven, som beskrives som en outsider 1
klassen, som forholdsvis nylig har kommet flyttende fra en annen skole. Siden bade han og
Karsten har fritak fra svemmetimen den dagen, oppstér det et slags tilfeldig fellesskap mellom
dem. De sniker seg ut fra timen, og vi forstar at de egentlig ikke kjenner hverandre, men at
begge har inntrykk av den andre som en «outsider». Jeg-fortelleren innremmer at han egentlig
ikke kjenner noen pa hele skolen, selv nesten et ar etter at han begynte. Han har bodd mange
steder og flyttet mye rundt, og vi far inntrykk av at han virker ensom. Karsten virker derimot
overraskende bekvem i sin outsiderrolle: Han fremstar selvsikker, selv om han er alene i alle
friminutt, alltid gar med stovler og har annerledes klaer enn de andre. Karsten virker litt gatefull
og har ikke noe imot a gjere ting pa sin egen méite: «Og sa er det dette med trappene, at han
bestandig tar ett trinn med det ene beinet og to med det andre. Sper du ham om hvorfor, sier
han at trinnene er akkurat for lave til & ta ett om gangen og akkurat for heye til a ta to, men at
det passer akkurat a ta annethvert» (Breiteig 2000, 10).

Hovedpersonen og Karsten gér rundt pa skolen og kjenner pa derer, tydeligvis uten en plan.
De oppdager etter hvert en &pen der og kommer inn pa keramikkrommet. Her begynner de a
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knuse de andre elevenes arbeider, som askebegre, krukker osv. Karsten er klassens beste 1 for-
ming og er full av forakt nar han ser klassekameratenes produkter: «(...) her var det neimen ikke
mye fint & se» (11). Nar de begynner & knuse keramikken, er det underforstétt fordi den er
mislykket og derfor ikke fortjener bedre: «Sann gér det nar de ikke kan lage noe finere! roper
Karsten gjennom larmen» (17).

Etter hvert klatrer de inn i materialskapet og kommer ut i sloydsalen pd den andre siden. Her
fortsetter de & adelegge tingene som de andre elevene har lagd, ved & kappe dem opp pa den
store, roterende sirkelsaga. Guttene gar inn i en edeleggelsesrus og fryder seg over a knuse og
odelegge ting. Til slutt skal Karsten til 4 edelegge det flotte hundehuset som han har arbeidet
med i lang tid. Hovedpersonen forseker & stanse ham i dette, men Karsten griper fatt i ham og
presser hodet hans mot den roterende saga. I dodsangst tisser hovedpersonen pé seg og besvi-
mer. Karsten slipper taket i ham, og fortsetter med & edelegge flere ting inne pa sloyden. Det er
altsé forst ndr hovedpersonen ikke lenger kan hindre Karsten, at han gir slipp pad ham. Novellen
slutter dpent, ved at lereren Engebret kommer inn, fir stoppet guttene, og drar en brelende
Karsten med seg bortover gangen, mens hovedpersonen vender tilbake til keramikkrommet.

Fortelleren og fortellerens posisjon til det fortalte er alltid viktig i noveller. I denne har vi &
gjore med en forstepersonsforteller som bade er medskyldig 1 og vitne til det som skjer: Han er
ivrig og delaktig i herjingene i1 formingssalene, og samtidig leserens eneste kilde til innsikt i
den gétefulle Karsten. I tolkningen ma vi altsé ta hensyn til at vi bare kjenner Karsten gjennom
fortellerens perspektiv. Novellen er ogsé bade sanselig og konkret. Det legges stor vekt pa hvor-
dan ulike objekter oppleves nér fortelleren tar pa dem, og pa hvilke lyder odeleggelsene skaper.
For eksempel «fjerer hylleplatene litt» nér fortelleren aler seg inn i materialskapet, og nar han
kutter opp et fuglebrett «blir skingringen til et hyl».

Hvordan skal vi forstd denne novellen? Umiddelbart kan guttenes herjinger forstds som en
hevn fra to sosiale outsidere. «Det er nulte time, og sevnen sitter enna i kroppen, som et slags
lim». Det er altsd tidlig pd morgenen, og kanskje signaliserer denne sprakbruken at de to guttene
har blitt tvunget til 4 sta opp tidlig, men kanskje ogsé at de befinner seg pa et vanskelig sted 1
livet. Opplevelsen av «lim i kroppen» kan pa et niva handle om at fortelleren nettopp har vaknet,
men ogsé en generell opplevelse av ikke a here til. @deleggelsene blir et grunnlag for et nytt
fellesskap mellom guttene, et «prosjekt» som forener dem.

Det er jeg-personen som tar initiativet til 4 starte edeleggelsene: « Vi tar og smadrer den, sier
jeg» (11). Han opplever underveis en merkelig fysisk glede over & adelegge ting. Hendene hans
skjelver ndr han kutter opp nye gjenstander med sagen inne pé slaydsalen, «men det er en god
skjelving, som bare blir enda bedre idet dirringen fra sagbladet forplanter seg oppover albueney
(17). Han «ler hayt» og fryder seg over «det herlige hylet fra sagbladet». Ogsa Karsten synes a
ha en egen glede av 4 edelegge. For eksempel brekker han et pizzabrett 1 to og kommenterer
tort etterpd: «Sénn gér det» (14). Han blir sd mer og mer destruktiv og gér les pé aviskurver,
nekkelknagger, krydderhyller, dorullholdere og flere andre ting. Fortelleren kommenterer: «(...)
jeg kan se at noe er kommet over ham na» (16).

Selv om det er mulig & forstd denne odeleggelseslysten som motivert av forakt for de andre
elevenes stygge formingsprodukter, er det mer nerliggende a se dem som en hevn knyttet til
egen isolasjon 1 skolemiljoet. Jeg-fortelleren og Karsten er begge sosiale outsidere som ikke har
funnet sin plass i fellesskapet, og novellen kan leses som en tekst om utenforskap og konse-
kvenser av marginalisering. Det er vel kjent at gutter som egentlig er sekende og har egne pro-
blemer, kan utagere og vaere grenseoverskridende nar den rette situasjonen oppstér. Novellen
gir riktignok sparsomt med opplysninger om guttenes familier og sosiale miljo for evrig.
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Guttene er 1 ungdomsskolealder, men har bare en los tilknytning til det sosiale miljoet pa skolen.
Fortelleren omtales som «han nye» (20), selv et ar etter at han begynte pé skolen.

I et sosiologisk perspektiv er de to guttene i «risikosonen», det vil si at det neppe skal mye
til for de dropper helt ut av skolen og havner i kategorien NEET (eng. «young people who are
Not in Employment, Education or Training»). Mangelen pa fellesskap er et gjentakende motiv
1 Surrogater og dpenbart en tematikk forfatteren er opptatt av. Slik sett kan vi lese novellen som
en beskrivelse av veien mot ungt utenforskap i Norge, og i Breiteigs novelle fér vi et innblikk 1
hvordan veien dit oppleves «innenfray.

En slik lesning av novellen stottes av den avsluttende skildringen av keramikkrommet, hvor
beskrivelsen av hyllene med krukker fir en overfort betydning: «Oppe pé hyllene stir krukkene
1 yjevne rader og representerer hver sin elev, gutter og jenter jeg ikke kjenner. Og der, pé en av
de overste, moarke hyllene far jeg oye pa Karstens lyskule, som Engebret ma ha lagt til side for
a demonstrere for andre klasser» (2000, 21). I den symbolske fortolkningen av elevene som
krukker utgjor Karsten et tydelig avvik. Hans keramikkprosjekt ser ikke ut som de andres, ver-
ken 1 form eller kvalitet, noe som i en realistisk lesning viser at Karsten besitter bade selvsten-
dighet og kreativitet.

I en sosiologisk lesning, som betoner forholdet mellom individ og samfunn, er forholdet mel-
lom de to guttene viktig: De to blir ufrivillig forbundsfeller pd grunn av situasjonen. Og selv
om de i utgangspunktet ikke kjenner hverandre noe serlig, gr de sammen om & edelegge for-
mingssalene. Kanskje sier ogsa novellen noe om det destruktive potensialet i unge maskuline
fellesskap? Slutten av novellen kan understette en slik lesning: Herverket har til slutt blitt stop-
pet av lereren, og hovedpersonen opplever seg frakoblet ethvert annet sosialt fellesskap. P&
grunn av herverket er han virkelig en outsider: «Det eneste jeg kjenner er at jeg ikke bryr meg.
Jeg gir blaffen i at jeg star her med utpissede bukser. Jeg gir blaffen i om jeg er den nye tosken
som har rasert hele sloyden» (20). Han stir igjen med opplevelsen av edeleggelseslysten.

Helt til slutt i novellen tar fortelleren seg inn pa keramikkrommet igjen og tar Karstens tunge
lyskule i hendene: «En svak skjelving glir igjennom meg, en rest etter det jeg kjente i sted. Jeg
firer kulen langsom ned etter lenken og lar den pendle frem og tilbake, som et eldgammelt
vépen» (21). Det ligger noe truende og destruktivt i denne avslutningen. Det vakre og det dest-
ruktive blandes sammen. Det antydes at jeg-personen kan komme til & uteve mer vold dersom
muligheten skulle oppsté. Sett utenfra er dette en sluttscene som viser ungdommelig aggresjon
tilsynelatende uten hemninger. @deleggelseslysten ligger fortsatt latent i ham. Det maskuline
outsiderperspektivet har blitt vekket.

Destruksjon og dedsrefleksjon

Likevel er ikke en lesning som vektlegger den sosiale problematikken helt tilfredsstillende, ikke
minst fordi outsiderposisjonene — saerlig Karsten og hans merkelige selvsikkerhet — forblir ufor-
klart. Karsten snakker rolig og gir egentlig inntrykk av & ha kontroll pé sin egen tilverelse. Eller
er selvbeherskelsen bare en maske for a dekke over utrygghet? Skildringene av formingssalen
og guttenes selvsikre odeleggelseslyst henger heller ikke s& godt sammen med forstéelsen av
guttene som sosiale outsidere.

La oss derfor se om ikke novellen kan fortolkes pa en annen maéte, ved a legge en mer sym-
bolsk lesemate til grunn. Vi kan legge merke til at formingssalen skildres som mork og dyster:
«Det er ikke vinduer pa keramikkrommet, og idet deren glir igjen bak oss, blir det nesten meorkt.
Bare nedutgangslampen kaster et grennaktig skjer over hylleveggene, som stér fulle av sma,
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nybrente krukker» (10—11). Keramikkrommet kan assosieres med et gravkammer, der krukkene
kan minne om urnene asken legges i etter at noen er blitt kremert. Karsten bemerker ogsa at det
er som & vaere «i et gravkammer» (12). Dermed er dedstemaet slitt an i dialogen mellom gut-
tene, og samtalen begynner a kretse rundt ded, selvmord og dedsritualer. Karstens egen lyse-
stake underbygger inntrykket av keramikkrommet som et sakralt rom: en lysestake formet som
en hul kule. Nar man plasserer et telys inni, blir det skyggemenster pa veggene.

Karsten nevner plutselig Nepal som eksempel pa en kultur med et positivt syn pd deden: «(...)
de er ikke triste, for der nede serger de ikke. De vet ikke hva serging er for noe engang. I stedet
er det full fest, de klapper og synger og slar pa trommer» (12). Nar Karsten slar pd keramikk-
ovnen samtidig som han forteller om brenning av lik 1 Nepal, er det naturlig & se ovnen som et
dedssymbol og gjenstandene i rommet som rekvisitter i en gjengivelse av et dods- eller begra-
velsesritual. Karsten blir en iscenesetter av et ritual, og han er ner ved & drepe fortelleren for &
f4 det realisert.

Fortolkningsmessig sett er ikke hendelsene pa skolen og den symbolske gjentakelsen av et
begravelsesritual fra Nepal helt entydige: Dersom vi ser keramikkrommet som et rom tilknyttet
deden, hvordan skal vi da forsta skildringen av henholdsvis keramikkrommet og sloydsalen,
forbundet med materialskapet? Er sloydsalen et rom «bak deden»? La oss se n&rmere pé skild-
ringen: Karsten har klatret inn 1 materialskapet, men kommer ikke ut igjen. Fortelleren lurer
forst pd om det er en slags spok, om Karsten har tenkt 4 skremme ham. Til slutt oppdager han
at det er mulig & bevege seg gjennom skapet og inn 1 slgydsalen. Slgydsalen er lysere og venn-
ligere enn keramikkrommet, og det er her inne guttene naermer seg hverandre pé et mer person-
lig plan. Det er her fortellingen om Karstens selvmordsforsek kommer frem. Materialskapet er
med andre ord en hemmelig overgang fra ett rom til et annet. Kan dette ses som en parallell til
deden, som en overgang fra én tilverelse til en annen, som en gjenfedsel?

Karstens positive beretning om hvordan det er & vare ded, underbygger en slik tolkning:
«Men det var ikke vondt, sier han. Ikke for etterpd. A vare ded var bare deilig» (15). A blir
vekket til live igjen var derimot «bare jevlig». Karstens fortelling om Nepals begravelseskultur
blir bekreftet av hans egen fortelling om hvordan det er & «vare ded». Det er slett ikke noe
negativt. Det er ikke doden som er vond eller vanskelig, det er /ivet.

Karsten har opplevd noe som andre ikke kan forstd, heller ikke hovedpersonen: «Skjenner
du? Jeg nikker. Nei, sier han, og jumper ned fra hevelbenken. Du skjenner ikke en klgyva dritt»
(16). Karsten fremstir som om han er forsont med deden og til og med knytter noe positivt til
den. Det er mulig a se Karstens fortelling om dedsritualene i Nepal som en referanse til hans
eget selvmordsforsek.

Odeleggelsene pa formingssalene kan ses i lys av guttenes holdninger mer generelt. Og her
kommer det frem en forskjell pd de to. For nar Karsten forseker & edelegge hundehuset han selv
har lagd, synes fortelleren at det har gatt for langt, og forseker 4 hindre ham: «Du har jo laget
det selv! roper jeg tilbake» (19). A odelegge sitt eget arbeid, det er 4 g4 for langt, mener fortel-
leren. Pdeleggelsen av hundehuset speiler her Karstens tidligere selvmordsforsek og en vilje til
grenselos, selvdestruktiv adferd. Karsten, som meysommelig har pusset og havlet péd bjelkene
slik at hunden ikke skal fa flis 1 seg, har gatt inn i en tilstand hvor han bare vil gdelegge alt,
kanskje en slags dodsdrift.! Mens fortelleren har latt seg rive med av destruktivitet en stund,
kan det se ut som den helt har tatt overhdnd hos Karsten: «Karsten verken ler eller roper lenger,

!'Som lesere har vi &penbart for lite informasjon til 4 kunne sette slike merkelapper pa fiktive personer. Men at slik
dodsdrift eksisterer, kan bl.a. belyses av skjebnen til Mayhems vokalist Per Yngve «Pelle» Ohlin, med tilnavnet
«Dead», som hadde en tydelig dedsdrift etter & ha veert klinisk ded i oppveksten etter en episode der han var blitt
kraftig mishandlet av sine mobbere, og til slutt endte opp med 4 ta sitt eget liv i en alder av 22 (Alkérr m.fl. 2024).
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fjeset er stivt som en maske, og han legger all kraft 1 hvert hugg. Det har ikke sluttet hos ham.
Det vil ikke slippe taket i Karsten» (19). At Karstens ansikt er «stivt som en maske», kan leses
som at han er inne i en slags «dedsmodus» og ikke lenger enser omgivelsene rundt seg. Han
hugger «som i blinde», og har totalt mistet kontakten med omverdenen.

Det er i denne tilstanden at Karsten er nar ved 4 drepe jeg-personen ved a gripe fatt i ham og
presse ham mot den roterende sagen. Det er en skremmende situasjon, og skildringen av den
hylende sagen, og folelsen av & vere sd nar sagen at jeg-personen kjenner vindtrekken av det
roterende bladet, er ulidelig & lese. Det er et virkningsfullt grep av Breiteig & legge fortellerper-
spektivet i teksten til bipersonen som kan se, observere og forseke a forstd Karsten som person,
samtidig som vi far innblikk 1 hvordan det kan vere & bli fanget av edeleggelseslyst.

Karstens positive beskrivelse av begravelsesritualene 1 Nepal skriver seg inn en mer eufemis-
tisk tradisjon, pé linje med det tyske begrepet «freitod». P4 samme méte som det & sorge over
noens dod pa sett og vis er et slags valg, er ogsd deden noe man er fri til & «velge». Tanken pé
4 do blir altsd det som skiller de to guttene fra hverandre. Mens fortelleren dpenbart frykter
deoden og besvimer nar han er ner ved & bli drept, er Karsten fullstendig uten grenser og har
ingenting imot 4 adelegge ting han selv har lagd, som pé et symbolsk nivd kan vare ham selv.

Det ligger kanskje ytterligere et lag med betydning i hvordan novellen etablerer en forbin-
delse mellom kreativitet og destruksjon: Guttenes herjinger foregar i formingssalene (keramikk
og sloyd), altsd steder hvor det foregar kreative, skapende handlinger. Karsten utmerker seg
som nevnt som s&rlig god og kreativ pa dette omradet: «Vi andre bare lager de tingene som
Engebret foreslar at vi skal lage, men Karsten finner pa ting selv» (11). Novellen synes & antyde
at det er en sammenheng mellom Karstens kreativitet og (selv)destruktive oppfersel.

Kunstnere og forfattere som tar sitt eget liv, er imidlertid ikke bare en klisjé: Sammenhengen
mellom kreativitet og ustabile psykiske tilstander har blitt en etablert kulturell forestilling («gale
kunstnere»), men er ogsa godt dokumentert i mange vitenskapelige studier. I den grundige stu-
dien Touched with Fire (1993) peker Kay Redfield Jamison (5) pé at bipolare tilstander er over-
representert hos kunstnere. (Det samme er overdreven bruk av alkohol, narkotiske stoffer og
ikke minst selvmord.) Det betyr at perioder med stor entusiasme, mye energi og hey selvtillit
veksler med perioder med nedstemthet og oppgitthet. I et slikt perspektiv er det ikke urimelig &
ogsa se novellens skildring av Karsten som et psykologisk portrett av en kreativ outsider som
ogsé er plaget av destruktivitet og selvmordsimpulser. Da blir det kanskje lettere & forsta for-
bindelsen mellom hans merkelige selvsikkerhet, kreativitet pd formingssalen, selvmordsforse-
ket og hans adeleggelseslyst.

Som psykologisk portrett er skildringen for knapp til & gi noen god indre forstielse av Kar-
sten, men novellens bruk av keramikken som symbol signaliserer Karstens dobbelthet. For det
er forst ndr fortelleren ser neermere pd Karstens lyskule at han virkelig legger merke til den:
«Na som jeg ser den pa nart hold, er den enda finere enn jeg trodde. Overflaten er glatt og
blank, og fargene i glasuren funkler meorkt 1 det dunkle lyset fra nedutgangslampen» (21). No-
vellen legger opp til en symbolsk lesning av keramikklysestaken og Karsten: Det er forst nr
man kommer nar Karsten, at man kan oppdage hans virkelige egenskaper.

Nér lereren Engebret til slutt griper fatt 1 Karsten og far hindret ham 1 & fortsette edeleggel-
sene, fremgar det at Engebret er tydelig redd, og at «han egentlig ikke aner hva han skal gjore
med Karsten» — antakelig verken her og né eller mer generelt. Hvilke konsekvenser vil odeleg-
gelsene fa? For Karsten og fortelleren er fremtiden ved novellens slutt helt uviss.
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Selvmordets intertekstualitet

Det finnes som nevnt en rekke tekster hvor hovedpersonens selvmord inngér som en helt sentral
hendelse. Det er nerliggende lese denne novellen som en skjult dialog med andre tekster i norsk
litteratur. Seerlig er det naturlig & se Ibsens drama Vildanden (1884) som en intertekst i novellen.
Vildanden ender som kjent med at 14-arige Hedvig skyter seg. Hennes selvmord er forberedt
gjennom skildringen av villanden som bor pd familiens merkeloft. Hedvigs identifikasjon med
villanden far denne tragiske utgangen fordi hun er blitt fortalt om hvordan ender som er blitt
saret under jakt, dykker til bunns og biter seg fast i tangen for & do der. Ibsen har i sin tur hentet
motivet fra Johan Sebastian Welhavens dikt «Sefuglen» (1836), som skildrer en svemmende
villand som blir skutt av en jeger, og som ikke kan annet enn & dykke til bunns for & skjule seg
1 tangen og de der.

Men kan lure pd hvorfor Breiteig har gjenbrukt Welhavens og Ibsens selvmordsmotiv i Kar-
stens fortelling. For her er det mange likheter. Karstens selvmord gjenfortelles av jeg-fortelle-
ren: Uten noen spesifikk forhistorie bestemmer Karsten seg for & svemme ned sa dypt han kan:

Da han nddde bunnen, grep han tak i en gedigen tangklase og bestemte seg for ikke a
slippe. Slik ble han hengende lenge opp ned etter tangklasen, men til slutt slapp han
likevel, og det var da, mens han flet opp, at det svartnet for ham. (15)

Kanskje ligger det noe 1 Karstens fortid, slik det gjor for Hedvig? I Ibsens drama er Hedvig et
isolert barn som er sterkt formet av den kompliserte familiekonstellasjonen hun har vokst opp
1. Skildringen av Karsten forteller lite eller ingenting om hvorvidt det samme er tilfelle for ham.
Vi kjenner ikke til hans familiebakgrunn, men det kan godt tenkes at han ikke kommer fra noe
stabilt og omsorgsfullt hjem. Er han «skadeskutt» pa samme méte som villanden er det? Bruken
av Vildanden som intertekst kan kanskje antyde det. Det samme kan Welhavens linjer fra
«Sefuglen»: «Fuglen kan ei drage / til Redens lune Skjod», som kan leses som at hjemmet ikke
er noe alternativ.

Karstens selvmordsforsek kan ogsa ses som et uttrykk for en slags motstand eller individua-
litet, selv om det heres selvmotsigende ut. Karstens individualitet, hans selvsikkerhet og krea-
tivitet, signaliserer jo alt annet enn nederlag og tap. Gjennom selvmordsforsegket viser Karsten
seg som en person som selv tar kontroll over sitt liv og sin egen skjebne. Han er ikke redd for
deaden og ensker selv & forme narrativet om sitt liv. Selvmordet skulle ikke vise svakhet, men
vere en handling som viste viljestyrke og selvstendighet: «Jeg skulle bare holdt i den tangkla-
sen litt til. Bare bitte litt til. Skjenner du?» (2000, 16). Karsten mislyktes imidlertid 1 & etablere
det som Bennett (2017, 3) kaller «diskursiv autoritet»: Han lyktes ikke helt med & gjore seg til
herre over sin egen skjebne og er na, mens han slepes bortover gangen av lareren, helt prisgitt
skolen og «de andres» vurdering.

Avslutning

Selv om «Der nede sorger de ikke» er en novelle som kan tolkes i flere retninger, er den form-
messig en klassisk novelle 1 den forstand at den konsentrerer seg om en enkelt, oppsiktsvekk-
ende hendelse. Helt i trdd med Goethes innflytelsesrike idé om den «uherte begivenhet» som et
kjennetegn for novellen, oppstar guttenes vandalisering av formingssalene noksa uforberedt,
ogsa for leseren. I den klassiske novellen ligger det en forventning om en plutselig begivenhet
som skaper uorden i den etablerte situasjonen, og som munner ut i et nytt syn pa tilvaerelsen
(Hejlsted 2016).
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Hvordan skal vi som lesere fortolke disse herjingene 1 formingssalene? I skolemiljoet er det
rimelig 4 tro at guttenes odeleggelser bare vil bli sett pd som en hendelse helt i trdd med hvordan
de allerede blir oppfattet: To outsidere som lurer seg unna svemmetimen, og som na har edelagt
for de andre elevene ved & drive haerverk pa skolen. Dette er i trdd med var forste lesning, hvor
vi la mest vekt pa skildringene av guttenes sosiale miljo, som vi forst antok métte vere den
mest rimelige. Guttene er outsidere i skolemiljoet, og adeleggelsene er i trdd med en forutinntatt
idé om mistilpassede ungdommer.

Imidlertid viser en nermere lesning av «Der nede sorger de ikke» at hendelsen kanskje ogsa
har en annen bakgrunn. En slik lesning krever en del tolkning fra leserens side for & forstd
hvordan novellens symbolbruk belyser bakgrunn og konsekvenser. For & forsta guttenes opp-
forsel mé vi lese grundig. Tematikken i novellen er i siste instans ikke haerverk, men forbindel-
sen mellom kreativitet og destruksjon. A edelegge kan ogsa ses som en skapende handling som
pé et symbolsk niva kan knyttes til tap, forandring og fornyelse. Karstens selvmordsforsegk kan
leses som en alternativ livsholdning, hvor han forseker & skaffe seg kontroll over sin egen
skjebne.

Det er mulig & forsta tittelen som ironisk: «Der nede serger de ikke». Det virker jo lite tro-
verdig at deden ikke skal vere noe man serger over, selv i en kultur langt borte. Trolig er det
vel heller Karsten selv som péstar dette for & dekke over eller rettferdiggjere sine egne hand-
linger. Det sjokkerende 1 novellen er ikke at to gutter herjer pa skolen, men holdningene til
daden som Karsten bruker som et forsvar for sitt eget selvmordsforsek. I tekstens avgrensede
skole-kosmos kan Karsten leses som en gammeltestamentlig Gud, som béde er mektig og ska-
pende, men samtidig rasende og hevngjerrig pé alt som ikke holder mal: Alt som ikke er godt
nok, ma utslettes.

Mer realistiske lesninger er utfordrende: Karakterskildringene er sparsomme og legger ikke
opp til psykologisering. Men det er klart at Karstens ufullforte selvmord spiller en viktig rolle
1 forstéelsen av teksten. Vi fir ingen forklaring pd hvorfor Karsten valgte & holde seg fast pa
bunnen av vannet helt til han besvimte. Men novellen antyder en forbindelse mellom selv-
mordsforseket, Karstens kreativitet og hans manglende sperrer for & adelegge, ja, kanskje til og
med drepe, bade seg selv og andre. Nér Karsten kutter opp sitt eget hundehus og er ner ved a
drepe fortelleren, er det en klar symbolsk parallell til hans eget selvmordsforsek.

Karsten har unike kvaliteter som skiller ham ut fra de andre. [ novellen stir keramikkproduk-
tene som symboler pd de andre elevene som identiske krukker pd rad og rekke pa hylla, mens
Karstens enestdende kulelysestake skiller seg klart ut. Helt til sist, nar fortelleren svinger kulen
«som et eldgammelt vépen» foran seg, er det klart at skjonnheten ogsa kan vare farlig.
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