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Sammendrag

Artikkelen analyserer Tiril Broch Aakres selvbiografiske dokumentar Modre og detre (2019)
som pdrerendefortelling og et skjonnlittercert dobbeltportrett. Boken skildrer en suicidal mor
og viser hvordan sorgen pdvirker datterens oppfatning av seg selv og sin rolle som datter og
mor. Gjennom sitater fra morens brev, boker hun har lest, samt gjengivelse av morens notater
fra et sykehusopphold, skapes det en flerstemmighet i teksten som gir et svar pa det narrative
og omsorgsetiske dilemmaet om hvordan det er mulig d fortelle om moren og selvmordet uten
d svekke hennes verdighet. Samtidig fremmer verket et annerledes syn pad suicidalitet og selv-
mord enn den radende oppfatningen i dagens samfunn.
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Abstract

This article analyses Tiril Broch Aakre’s autobiographical documentary Madre og detre (Mot-
hers and Daughters, 2019) as a next of kin narrative and a fictional double portrait. The book
depicts a suicidal mother and shows how grief affects the daughter’s perception of herself and
her role as daughter and mother. The text creates a polyphony through quotes from the mother’s
letters, books she has read, and the inclusion of the mother’s notes from hospitalisation. These
texts provide some solution to the narrative and ethical dilemma of how it is possible to talk
about the mother and her suicide without compromising her dignity. At the same time, the book
promotes a different view of suicidality and suicide than the prevailing view in society today.
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Innledning

«Jeg aksepterer ikke at Norge har ’vanvittig heye’ selvmordstall i psykisk helsevern», skriver
den indignerte fortelleren «T» 1 Tiril Broch Aakres selvbiografiske verk Modre og dotre (Aakre
2020, 157).! Fortellingen er basert pa Aakres erfaringer som datter av en kvinne som tok sitt liv
1 en alder av sytti & under en permisjon fra sykehuset hvor hun var innlagt for behandling.
Boken er en kritisk dokumentar om psykisk helseverns héndtering av pasienter og parerende,
men det er forst og fremst en dypt personlig beretning om datterens sorg. Den tegner ogsé et
littereert portrett av moren og fremhever hvordan hun pévirket livet til datteren bade for og etter
selvmordet. Leseren fér et gripende innblikk i sorgen etter moren og i hvordan Aakre som for-
fatter finner et uttrykk for folelsene ved & skrive frem bdde de destruktive og de kjaerlighetsfulle

! Sidetall etter sitater fra Modre og doire refererer til forsteutgaven (Aakre 2019).
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sidene ved forholdet til moren. Som parerendefortelling viser boken hvordan det er a4 leve i en
konstant beredskap for moren i mange ér, og samtidig fole seg avskaret fra muligheten til &
pavirke de medisinske beslutningene i hennes sykdomsforlep.

Aakres dokumentar setter dermed fingeren pa feilbehandling av personer med psykisk syk-
dom, og konsekvensene av darlig psykiatrisk oppfelging pa et eksistensielt og sosialt plan. A
fortelle om erfaringen blir en mate & bearbeide tapet pa. Dette gir ogsa rom for folelser som
sinne, angst, savn og lettelse, samt hverdagslige hendelser preget av omsorg og narhet. Fortel-
leren hevder at hun «finner trest i andre med store sorger» (145), pa samme mate som boken
kan vere en kilde til trost for dem som kjenner seg igjen i historien, og gi innsikt til dem som
soker en bedre forstaelse for menneskene og historiene bak selvmordstallene.

Artikkelen er en lesning av Modre og dotre som pérerendefortelling og et litterert portrett.
Gjennom sitater fra morens brev, beker hun har lest, samt gjengivelse av morens notater fra et
sykehusopphold, skapes det en flerstemmighet i teksten som gir et svar pa det narrative og det
omsorgsetiske dilemmaet om hvordan det er mulig & fortelle om moren og selvmordet uten a
svekke hennes verdighet. Jeg trekker veksler pa sorgteori, spesielt sorg etter selvmord, og viser
hvordan Aakres bok gir leseren en unik innsikt i bade parerenderollen og rollen som selvmord-
setterlatt. Modre og dotre er en selvbiografisk dokumentar, hvor forfatteren skriver tett opp til
sin egen livssituasjon, og sorgprosessen og erindringen er den barende strukturen i fortellingen.
Verket kan ogsé betegnes som metapatografi, da det er skrevet av en profesjonell skribent, og
fremstillingen av den avdedes sykdom, som ledet til selvmordet, og den etterlatte forfatterens
selvforstdelse gjennom skriveprosessen, utgjer den sentrale delen av det litterere prosjektet
(Graham 1997).% Samtidig er Modre og dotre et verk som fremmer et annerledes syn p4 suici-
dalitet og selvmord enn det som rader i dagens samfunn.

Om Modre og dotre

Hovedtemaet i Modre og dotre er et ambivalent mor-datter-forhold. P& grunn av en psykisk
lidelse, med retter i egen barndom, fremstar moren 1 boken skjor, plaget av angst og selv-
mordstanker og i behov for oppfelging fra helsevesenet. Samtidig viser boken at hun er en
energisk og dynamisk kvinne som er bade kreativ, morsom, intelligent og vakker. Tidlig i for-
tellingen far vi vite at hun har blitt behandlet med sterke medisiner, og til tross for — eller nettopp
som folge av det — har hun etter hvert utviklet angst og depresjon. Etter flere innleggelser blir
hun pé nytt innlagt pa sykehus, men pa grunn av ferieavvikling i institusjonen sendes hun hjem,
hvor hun begar selvmord. Ut ifra perspektivet til de neermeste parerende, Tiril og hennes soster,
som henholdsvis gar under bokstavene «T» og «K» i boken, blir det offentlige psykiatriske
behandlingsapparatet beskrevet som unnvikende. Taushetsplikten synes & ha heoyere prioritet
enn implementeringen av lovpalagte oppfelgings- og intervensjonstiltak. Datrene ble heller
ikke inkludert 1 beslutningen om permisjonen hvor moren tok sitt eget liv.

Boken dokumenterer de pdrerendes iherdige forsek pa & fa klarhet 1 hvorfor og hvordan en
slik situasjon kunne oppstd. Madre og dotre springer imidlertid ut av et dypere behov hos jeg-
fortelleren, som «insisterer pa a finne et sprak a fylle tomrommet etter moren med» (Monrad-
Krohn 2020, 50). Intertekstualitet 1 form av henvisninger til skjonnlitteratur, sakprosa og sitater

2 I artikkelen «A leve med tapet av moren» leser Christine Hamm Maodre og dotre som metapatografi og vektlegger
at Aakre «helt bevisst bruker en rekke litterare grep for & anskueliggjore sin tilstand — og selv om [hun] later som
om [hun] er spontan i skriften, ikke kan kontrollere den», far hun kontroll over den ved hjelp av skriften (2024,
150).
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fra morens brev er gjennomgaende grep 1 boken. Tittelen referer til relasjonene som utforskes i
boken, og kan leses som en allusjon til Ivan Turgenevs Fedre og sonner (1862), hvor konflikten
mellom to generasjoner star i sentrum.

Sorgen etter moren er preget av motstridende tendenser. P4 et personlig plan virker det umu-
lig for jeg-fortelleren & reparere det som ble adelagt og «slass [s]eg fri og holde henne fast i én
og samme bevegelse» (163). Til tross for at sorgen virker & fa overhand om fortellerens mentale
helse, blir morens karismatiske og kreative inspirasjon en ledende kraft i skrivearbeidet, men
ogsé i at «T» setter seg opp mot autoritetene med moren «pa skulderen» (168—169). Boken er
samtidig et vitnesbyrd om det enorme spennet i sorgprosessen: Hvordan sorgen kan utkrystal-
lisere seg 1 sma, personlige detaljer og minner knyttet til s& hverdagslige ting som skoene moren
hadde brukt, og hvordan ensket om & gi trost til og finne trost i andre som sliter med store sorger
blir drivkraften i det litteraere prosjektet.

Boken bestar av sju kapitler og et eget innslag etter kapittel to med tittelen «Min mors ma-
nus». Kapitlene er kun markert med ordenstall skrevet med bokstaver, og 1 den forste utgaven
er det helsvarte sider som skiller dem fra hverandre. De to ferste kapitlene er fragmentariske og
tar opp bade minner fra fortiden og umiddelbare opplevelser knyttet til morstapet, samt det
arbeidet som ble satt i gang for & fa en medisinsk og juridisk oppklaring i situasjonen. Kapittelet
etter «Min mors manus» er det lengste 1 boken og felger en linezr kronologi, idet det dokumen-
terer hendelsene rundt dedsfallet. De ovrige fire kapitlene er av varierende lengde, fortellingen
er fragmentarisk og skildrer hvordan jeg-fortellerens livssituasjon endret seg i de to &rene etter
selvmordet. Boken tegner et komplekst bilde av hvordan en datter, som pédrerende til en psykisk
syk mor, gjennom arene har statt i en utfordrende situasjon, der hun har balansert mellom a
vare stotte for moren og 4 beskytte sin familie mot farene hun mente morens ustabile tilstand
utgjorde. Samtidig har hun alltid ensket & forsta sin mor, og til det trenger hun skriften:

I &revis unngikk jeg a skrive om henne, eller jeg skjulte at det var henne jeg skrev om,
for & skéne, men ogsa for & unngé tabuene, det innviklede, medisinene, diagnosene, og
for 4 unnga & mislykkes 1 & skrive om henne. Det var et portrett det virket umulig &
male, og samtidig a ivareta bdde henne og meg selv. Det ville bli umulig & uttrykke

noe sant om oss og samtidig ikke utlevere henne eller fremstille meg som et offer.
(129)

For morens selvmord begynte forfatteren a fore en privat notatbok. Pa forsiden skrev hun bok-
staven M, en forkortelse for «Mammay. I boken dokumenterte hun de siste stadiene av morens
liv. Hun unnlot & skrive ‘Mamma’ pa forsiden, som om hun forsgkte 4 skjule for bade seg selv
og andre at hun forte notater om hendelsene. «Men siden jeg begynte a skrive skjennlitteratur
har jeg alltid visst at jeg kom til & skrive om mamma en dag, om var relasjon», hevdet Aakre i
et intervju (Monrad-Krohn 2020, 51). Boken reflekterer hennes til dels konvergerende roller
som forteller og som karakter i fortellingen. Spenningen ligger i at mens «T» er parerende til
den syke moren, er fortellerposisjonen knyttet til forfatteren Aakre, som er selvmordsetterlatt.
Pérarenderollen blir forbundet med en avmaktsposisjon, mens rollen som etterlatt gir forfatte-
ren fullmakt til & fa kontroll over situasjonen ved hjelp av skriften.

Modre og dotre har pé den maten to hovedanliggende. Pa den ene siden, & skape klarhet 1 hva
som gikk galt i systemet som ikke klarte & forhindre selvmordet, og pa den andre siden finne et
littereert uttrykk for alt det moren betydde for datteren. Det systemkritiske prosjektet har en
tydelig indignert stemme og beskriver motet med helsevesenet som en katkaesk opplevelse, en
okende uro for & vere prisgitt et abstrakt maktapparat med kommunikasjonssvikt. «Som &
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komme til en by der en ikke kan spraket, kodene, hvilke regler som gjelder, reglenes hierarki
[...] Hva betyr det folk sier her?» (83), tenker «T» fortvilet etter & ha fatt beskjed om at moren
er sendt hjem fra sykehuset til tross for alvorlige signaler om suicidalitet. Sammen med sin
soster, som er sykepleier og bistdr «T» med sin faglige kunnskap, skriver hun et klagebrev og
kaller skriften for «et datterarbeid, et sosterarbeid» (36). Brevet gir henne hdp om at det er mulig
a fore dialog med myndighetene for & oppklare hva som gikk galt under behandlingen. Hun
setter sin lit til at nettopp ordene har makt til & bane vei ut av det uforstaelige, byrakratiske
marerittet. «T» blir imidlertid advart av flere leger om at denne klagen og kampen muligens er
forgjeves. Systemet beskytter systemet, og dette skaper en absurd situasjon for de péarerende.
«Men da er du opptatt av et resultat, jeg er mer opptatt av sannhet» (27), svarer hun pé innven-
dingen. Svaret hennes peker dermed utover det systemkritiske aspektet og mot det litteraere
prosjektet i Modre og dotre. Det er gjennom litteraturens sprak hun kan bekjempe makteslas-
heten og fremmedgjorelsen som skapes av et absurd maktsprik.

Dotrenes klage forer ikke frem, men det litteraere prosjektet lykkes ved at jeget skriver frem
morens portrett med mange nyanser. «Mennesket er en gdte» star det i brevet fra moren til
«Kjeereste T» som siteres forst i boken (7). Dette er en henvisning til Dostojevskij, og sitatet
fortsetter med den russiske forfatterens ord: «jeg utforsker den hemmeligheten, for jeg onsker
d bli et menneske» (7). At morens brev med disse tankene innleder boken, impliserer at det som
egentlig star pa agendaen for Aakre ikke er det systemkritiske aspektet, men & gi et sannferdig
portrett av et liv som endte med selvmord pé den ene siden, og evnen til & skape en ny mening
1 tilveerelsen som etterlatt ved selvmord pé den andre.

Om sorg og selvmord

Medisinsk defineres selvmord som «en bevisst, selvpéfert, tilintetgjorende handling som best
kan forstds som en komplisert krisetilstand hos et individ med udekkede sentrale psykologiske
behov» (Shneidman sitert i Dyregrov, Plyhn og Dieserud 2010, 25). Det finnes imidlertid ingen
egen diagnose for suicidalitet (Helsedirektoratet 2024). I vestlig kultur var selvmord lenge kri-
minalisert, noe som ogsd kommer til uttrykk i verbet «a begd» selvmord. Nar et familiemedlem,
en nar slektning eller venn velger & avslutte sitt liv, etterlates parerende ofte i en forlenget eller
komplisert sorg (Stillion 1996). «Det fullbyrdede selvmord er ingen avslutning; det igangsetter
meningsseken, gjenoppvekker minner, levendegjor erfaringer, bekrefter og omkalfatrer folel-
ser», skriver filosof Arne Johan Vetlesen (1992, 4). Han retter spesielt sokelyset mot de pare-
rendes opplevelse av & vare kastet ut 1 «et ukjent landskap», en vedvarende tilstand preget av
selvbebreidelse og fnyttes tanker om hvordan selvmordet kunne vart unngatt.

Det er denne sgken etter forklaring og sammenheng som den engelske filosofen Peter Goldie
vektlegger nar han i sin bok The Mess Inside: Narrative, Emotion, and the Mind (2012) argu-
menterer for at sorg er en langvarig prosess som stimulerer en kontinuerlig selvrefleksjon hos
det sargende individet (Goldie 2012, 69). I boken bruker han eksempler fra litteratur og psyko-
analyse for 4 illustrere hvordan narrativer pavirker var selvforstaelse. Den selvgranskende sorg-
prosessen viser, ifolge Goldie, hvordan vi reflekterer over var fortid, natid og fremtid. Dette
synet pa sorg som en dynamisk prosess er ogsa en grunntanke i moderne sorgforskning. Tradi-
sjonelt har man tatt utgangspunkt i Sigmund Freuds tanker om sorgarbeid og oppfatningen av
at for den sergende var det viktig & komme seg over sorgen ved & gradvis lesrive seg fra den
avdede. I dag legges det imidlertid vekt pd «at omforme béndene til den afdede end at bryde
dem» (Guldin 2007, 49).
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Det var sorgforsker Tony Walter som foreslo en sorgmodell som gjenspeilet denne forstéel-
sen for forste gang. Han hevdet at sorg var en vedvarende prosess, hvor den sergende gjenopp-
liver minnene knyttet til den avdede, og ser sin egen livshistorie i lys av disse:

Bereavement is part of the never-ending and reflexive conversation with self and oth-
ers through which the late-modern person makes sense of their existence. In other
words, bereavement is part of the process of (auto)biography, and the biographical
imperative — the need to make sense of self and others in a continuing narrative — is
the motor that drives bereavement behaviour. (Walter, 1996, 12)

I sorgen skapes det altsa en ny fortelling om den etterlattes eget liv, der tapet av den narstaende
personen er et narrativt vendepunkt som endrer oppfattelsen av minnene frem til deden. Nar
Walter vektlegger behovet for a dele dette narrativet med andre, peker hans teori pa et viktig og
sart aspekt ved sorg etter selvmord. For selv om man de siste tidrene ser en generell utvikling
mot sterre toleranse og mer fleksible holdninger 1 samfunnet, blir etterlatte ved selvmord ofte
mott med en taushetskultur og fordommer som kan gjore sorgen ekstra vanskelig og skambe-
lagt. De opplever ofte & bli stigmatisert og velger a ikke snakke om selvmord.

Aakres bok bryter denne tausheten ved a sette ord pa selvmordets knusende erfaring, uten a
gi et forskjennende inntrykk av at sorgprosessen er avsluttet og at den sergende fortelleren har
kvittet seg med sorgen. Jeg argumenterer for at «T» sin sgken etter et uttrykk for hvordan selv-
mordet og sorgen oppleves fra et parerendeperspektiv konfronterer henne med narratologiske,
omsorgsetiske og medisinske dilemmaer. Ved & demonstrere hvordan disse aspektene konver-
gerer og hvordan boken lgser disse dilemmaene, vil jeg presentere Modre og dotre som et over-
skridende litteraert prosjekt.

«Hva var henne, hva var meg?» — det narrative dilemmaet

Det som ofte kjennetegner sorg etter selvmord, er at parerende ensker a forsta grunnen til hand-
lingen, men den som kunne gitt svar er ikke lenger mulig & fa i tale. «T» 1 Modre og dotre spor
ikke om hvorfor selvmordet skjedde, men maélet som settes 1 det forste kapittelet er a «(f)a
klarhet i1 forvirringen. Hva skjedde med henne? (...) Hva var henne, hva var meg?» (38). For-
soket pd & komme til bunns 1 dette stiller jeg-fortelleren overfor et narrativt dilemma: «Jeg har
overhodet ikke kontroll pa historien, hvordan jeg skal fortelle den, hva som er det vesentlige,
hvor jeg skal begynne» (26). Hun innser dette ndr hun forsegker & samle trddene 1 morens historie
for & kunne fortelle den til sin gynekolog under den érlige underlivsundersegkelsen. Det groteske
ved scenen — «[d]er ligger jeg og vipper med fottene og forteller om &stedet ...» — er noe for-
telleren antar «moren min ville ha likt» (27-28). Beskrivelsen viser det tette bandet mellom
moren og datteren, og antyder en sarkastisk undertone 1 fortellingen.

Boken begynner med et barndomsminne, der «T» er pa oppdagelsesferd hjemme og finner et
par ukjente tofler. Nar hun skjenner at de tilherer moren som har flyttet ut, blir det tydelig at
moren har tatt et utradisjonelt livsvalg og forlatt sin familie. For forholdet deres og for fortel-
lingen er det imidlertid den neste forvandlingen i morens liv, den psykiske sykdommen, som
blir avgjerende. Hun blir «en ny kvinne jeg ikke vet hvem er og hvordan jeg skal forholde meg
til, som tar fortvilende mye medisiner» (17). Den narrative utfordringen, & gjengi historien hel-
hetlig om den psykisk syke moren og hvordan hennes kaos preget livet til hennes voksne datter,
kommer til uttrykk i fortellingens fragmenterte struktur. De mange tidshoppene, innslagene fra
samtaler, sitatene fra brev og beker fra moren, samt reflekterende sekvenser, folger ofte etter
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hverandre uten overganger. Strukturen ligner dermed pa erindringens logikk, hvor minner duk-
ker opp tilsynelatende uten sammenheng. Likevel er disse tankene med pé en helhetsskapende
prosess for individets selvforstaelse, slik Peter Goldie argumenterer, og som den narrative
konstruksjonen i Madre og dotre speiler.

Erindringens logikk skaper uforutsigbarhet i fortellingen og et affektivt trykk ved & vise hvor-
dan det oppleves a ha lite kontroll over tankene og hukommelsen. «T» uttrykker gjentatte
ganger et enske om 4 gjenvinne denne kontrollen, for eksempel ved & konsentrere seg om et
bestemt minne om moren, eller ved & forseke & fange folelsene fra de skjebnesvangre dagene
rundt morens innleggelse: «Na skjer det. Dette skjer faktisk. Jeg prenter alt inn i hukommelsen»
(72). Minnene skal lagres for & bli en del av jegets livsfortelling, og de peker ogsa pa det etiske
aspektet ved situasjonen: «[H]usk at det du velger & gjore na, er noe som du ma leve med etterpa,
hvis det gér galt» (76). Denne formaningen har som mal & gjere minnene til objektive bevis pa
fortellerens ansvar for hendelsene. De strenge oppfordringene antyder verkets usentimentale,
kompromisslese og selvkritiske grunnsyn. «N& lerte du noey, sier «T» til seg selv gjentatte
ganger 1 fortellingen (48; 75; 125).

Dette pragmatiske forholdet til historien skaper en nekternhet 1 fortellingen, og synes & vare
en arv fra moren, som var sosiolog av yrke (53). Det er sosiologiens skarpsyn som gjeor at mo-
rens bokportrett viser henne 1 handling og interaksjon med sine omgivelser, ikke som et offer.
Hun var imidlertid ogsd kunstmaler, noe som tydeligvis pavirket hvordan datteren meter verden
gjennom en kreativ prosess i skrivingen. Koblingen mellom det sosiologiske og det kunstne-
riske synet peker pd hvordan Madre og dotre gir et svar pd det narrative dilemmaet og forener
verkets divergerende sjangre, dokumentar og litteraer fortelling.

Fortelleren meter stadig det narrative dilemmaet 1 nye former. I bokens siste kapittel gjentar
hun sitt innledende spersmél og uttrykker at prosessen ikke er avsluttet, til tross for at den lit-
terere fortellingen naermer seg slutten: «Hva var henne, hva var meg, hva var samfunnets pa-
virkning pa oss, og hvordan virket disse kreftene i meg? Det er et virvar, og jeg ma finne ut av
det for 4 komme meg videre» (163). Antonymene klarhet og forvirring fanger noe av selvmor-
dets innflokte drsakssammenheng. Ordet «virvar» refererer ogsa til et Kafka-sitat som moren
hadde streket under: «Det underholder meg bare av den grunn, sa K, at det gir meg innblikk i
det latterlige virvar som under visse omstendigheter bestemmer over et menneskes liv» (35).
Sitatet blir ikke kommentert, men det er tydelig at Kafkas fyndige kommentar er mye mer enn
en intertekstuell referanse for Aakre. Bokens gjennomgaende fragmenterte struktur viser pd en
finurlig mate hvordan minnene og tankene prosesseres, mens fortellingens klare, nekterne stil
med et snev av kynisme holder traumet i sjakk og fungerer som et vapen mot det utydelige og
forvirrende maktspraket 1 helsevesenet.

Selv om det narrative dilemmaet blir overvunnet ved at en gjennomkomponert fortelling blir
til, er Modre og dotre likevel ingen seier over sorgen. Innledningsvis omtales klagebrevet som
«et forsgk pa & reparere noe knust og edelagt» (36). I bokens siste kapittel dukker reparasjons-
metaforen opp igjen med henvisning til den japanske kunsten kintsugi, hvor edelagte gjenstan-
der repareres med gull og dermed far hoyere verdi. «Jeg tror ikke erfaringen med min mors
sykdom og selvmord vil bli til noe gullforgylt i meg, nér jeg bare far bearbeidet det. (...) I dypet
av meg er noe fortsatt helt knust. Og det vil det kanskje alltid veere» (166—167). Boken motsier
dermed en vanlig forestilling om at man med tiden kan kvitte seg med sorgen og bli hel igjen.
For etterlatte ved selvmord, men ogsa for andre sergende, blir sorgen en lang, kanskje livslang
prosess. Aakre skriver memoarene sine to ar etter morens dod. Hun meter sorgen gjennom skri-
vingen, og gér fra 4 ikke terre a skrive om moren til & erklaere at hun kanskje «vil fortsette &
skrive om henne resten av livet» (165).
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Maodre og dotre som parerendefortelling

Fortellingen om morens liv og selvmord presenteres fra den etterlatte fortellerens perspektiv.
Det omsorgsetiske dilemmaet i hennes fortelling dreier seg om hvordan datteren kan opptre og
forholde seg til sin syke mor, samtidig som hun opprettholder morens verdighet. Fortellingen
fremhever datterens enske om & beskytte seg selv og sin familie mot skyggen som morens syk-
dom og ded kaster over dem, samtidig som hun uttrykker omsorg og tilknytning til moren. Etter
selvmordet erklaerer hun fallitt for ikke & ha klart & balansere mellom & tilfredsstille morens
behov og ivareta sin families, spesielt sine barns, trygghet:

De to verdenene jeg hadde vert i sé lenge, det var s& vanskelig & vaere 1 dem begge to
samtidig, jeg matte pa en mate velge hvilken verden jeg skulle vare 1 og konsentrere
meg om, slik tenker jeg pa det i ettertid — at det ikke gikk an for meg & vaere to steder
samtidig (...) Hjernen min klarte det pa en méte ikke. Den klarte det i perioder, og sa
liksom kollapset jeg etterpa. (89)

Selvbebreidelsen og skammen jeg-fortelleren skriver om, vil nok mange kjenne seg igjen i. Den
omsorgsetiske handlingen ligger imidlertid ikke bare 1 & vekke empati for den parerendes situa-
sjon, men ogsa i a fortelle om hvordan moren opplevde a bli avvist av datteren. «Dette skal du
fanden meg ha» (119), skrev moren pa en konvolutt som hun antakelig ville at datteren skulle
finne etter selvmordet. I konvolutten 14 det et gammelt brev som «T» skrev til moren, hvor hun
ytret enske om & ha mindre kontakt med henne. «Jeg far angst av deg» (119), skrev hun i sin
fortvilelse og vrede. Morens beskjed pa konvolutten viser at hun hadde béret nag til datteren til
tross for den kjerlige tonen de hadde i den siste tiden. Morens krasse kommentar — som kanskje
ikke en gang var rettet til datteren — og «T»s fortvilede reaksjon, skaper en polyfoni i narrativet,
hvor morens stemme utfordrer datterens.

Et viktig etisk aspekt ved en pérerendefortelling er hvordan personen som teksten handler
om kan komme til orde og eventuelt utfordre parerendeperspektivet, til tross for at vedkom-
mende pa grunn av sykdom eller ded ikke lenger har mulighet til & tale for seg. I Modre og
dotre gjores dette ikke bare gjennom en biografisk fortelling om hendelser fra morens liv, der
moren taler, men ogsé ved gjengivelser av en rekke brev hun har sendt og sitater hun har un-
derstreket 1 beoker. Et av de viktigste narrative (og 1 forlengelsen: etiske) grepene er 4 gjengi
morens notater til en bok fra et sykehusopphold i sin helhet. «Min mors manus» kommer som
et innskudd etter det andre kapittelet, hvor «T» kort kommenterer teksten med at helseperson-
alet ville veere overrasket over «at dette klare spraket fantes der bak den urolige, tidvis forvir-
rede fremtoningen hennes» (48).

Manuset bestar av tretten nummererte kapitler, som inneholder korte opptegnelser om syk-
domsopplevelsen. Hun innleder teksten med «/d]et folgende handler om min egen prosess fra
angst og dyp depresjon tilbake til d bli frisk, fra morke til lyset» (51) og avslutter med «/d]a
forsto jeg at jeg var pad vei til d bli frisk» (61). Manuset fremstar dermed som en nyvinnings-
fortelling («quest-narrativey), slik den amerikanske sosiologen Arthur Frank 1 The Wounded
Storyteller: Body, lllness and Ethics definerer sykdomsfortellingene som beskriver et narrativ
der den syke personen meter lidelsen direkte og forseker & finne en mening gjennom sykdom-
men (1995, 119-124). Frank hevder at i denne typen narrativ blir sykdommen ikke bare sett pa
som noe negativt, men som en utfordring som kan overvinnes og brukes til & oppné en form for
frigjoring. Morens historie endte ikke slik. Selv om hun ble bedre etter sykehusoppholdet, fikk
hun ikke den oppfelgingen hun hadde behov for, og til slutt ga hun opp kampen mot angsten.
Notatene hennes belyser likevel viktige sider ved Madre og dotre.
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Bade manuset og boken later til & vare rotfestet i det samme behovet for & fortelle om syk-
dommen og sykdomserfaringene. «Jeg mdtte skrive meg ut av det helvete jeg hadde veert igjen-
nomy (60), hevder moren. Hennes ord fér en ekstra dimensjon i at datteren ogsé bruker spriket
og skrivingen som et vapen og terapimiddel. Det overskridende i begge skriveprosjektene ligger
1 at de bygger pd et sosiologisk-realistisk grunnsyn, men ogsé klarer & skape et kunstnerisk
uttrykk for gleden og hapet i «smatterier», «en bitte liten vakker oppdagelse, som det ikke er
noen vits 4 fortelle til noen» (121). Dessuten har bdde moren og datteren et overordnet mal med
sitt arbeid: A hjelpe andre i lignende situasjoner, og dermed gjore sin historie og sin kamp mot
sykdommen og sorgen til et felleseie.

Ved & bruke morens etterlatte dokumenter i sin egen fortelling folger Tiril Broch Aakre en
tendens i norsk samtidslitteratur. Cecilie Engers Mors gaver (2013) og Niels Fredrik Dahls Mor
om natten (2017) er selvbiografiske romaner som bygger pa handskrevne tekster, henholdsvis
gavelister og dagboknotater, og gér i1 dialog med disse. I motsetning til disse verkene er morens
notater et selvstendig innskudd 1 Medre og dotre. Ved & ikke kommentere, sitere, dele opp eller
redigere manuset, gjor fortelleren oss oppmerksom pa de strukturelle og ideologiske fellestrek-
kene, og dermed pa at morens notater kan ha vart en viktig ledetrad for datterens skriveprosjekt.
Valget om a la moren komme til orde gjennom sine brev og notater kan dermed tolkes som en
omsorgshandling og en lgsning pé det etiske dilemmaet som er knyttet til parerendefortelling-
ens perspektiv. Bokens hjerteskjarende beskrivelser av datterens fysiske omsorg for moren lof-
tes opp pé et nytt nivd, og til sammen serger de for at morens verdighet blir ivaretatt 1 fortel-
lingen.

«Det var noe ved henne de ’ikke fikk tak pa’» — en overskridelse av biomedisinen

Den radende oppfattelsen om selvmord i dag er at suicidalitet er psykopatologisk (Hjelmeland
2022, 27). Modre og dotre kan ogsé leses i lys av debatten om selvmordsforebygging og som
et argument mot den normative diskursen om selvmord i Norge. Aakres bok viser tydelig frem
tilkortkommenheten 1 det psykiatriske helseapparatet, og peker pé andre sammenhenger som
suicidalitet ber utforskes i. Nir «T» 1 begynnelsen av det forste kapittelet spor «Hva var, om
ikke kjernen, s det viktigste?» (2019, 14), seker hun forst svar i diagnosene som ble stilt av
moren. Da hun var plaget av angst og selvmordstanker, ble en noksa vag formulering, «trekk
av dramatiserende personlighetsforstyrrelse», anfert, som med tanke pa det tragiske utlopet
fremstar som bagatelliserende. «Det var noe ved henne de ’ikke fikk tak pa’» (15), hadde en
lege skrevet i journalen hennes. «Men hva med det langvarige store forbruket av vanedannende
medisiner og psykofarmaka, hva hadde det gjort med hjernen hennes, med folelsene?» (15),
spor «T», og peker dermed pa en tydelig sammenheng mellom morens tilstand og en medisin-
bruk som lignet rusmisbruk og som gjorde henne dysfunksjonell som mor og bestemor. Pillene
og hennes fysiske ustabilitet utgjorde en fare for hennes barnebarn og tvang datteren til a vare
1 konstant beredskap. Medisineringen uten oppfelging kom dessuten til kort, ifelge de pareren-
des vurdering av rsakssammenhengen bak selvmordet. Det er imidlertid ingen likhetstegn mel-
lom det littereere verket og klagesaken som detrene forer, da Modre og dotre tilforer et nytt
perspektiv pa selvmord og selvmordsforebygging.

Bokens femte kapittel er en urovekkende dokumentasjon av hvor dypt datteren blir fysisk og
psykisk preget av sorgen: «Det gar ikke bra med meg. Jeg er redd. (...) Jeg har ikke kontroll
over meg selv. (...) Det foles som om jeg skal do hvert gyeblikk» (140). Tilstanden hennes er
urovekkende, for den vitner om en vedvarende og komplisert sorg, og antyder at hun selv kan
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vere rammet av depresjon: «Minnene er blitt flate, fordi de ledet opp til dette, til slutten, det er
vanskelig a se noe skjont i minnene nd. Skyggene legger seg over minnene» (136). Beskrivelsen
av fortellerens egen forverrende psykiske tilstand skaper et affektivt trykk i teksten. Men datte-
ren viser ogsa en vei ut av den dype sorgen og depresjonen ved & mete andre som er i en lig-
nende situasjon: «Jeg kommer ned i en underskog av sergende» (145). «T» tyr til en fengende
metafor for hvordan det oppleves & mote andre menneskers triste, medfelende blikk. Istedenfor
medisinering og psykopatologiske forklaringer er det det menneskelige fellesskapet som har
barende kraft. Derfor sier hun til sin mann: «Uansett hva som matte skje med meg, s& ma du
love at ingen bare gir meg beroligende medisiner mot sjelelig smerte. Hent i stedet mennesker
med store sorger til meg» (145).

Det handler imidlertid om noe mer enn ensket om 4 unnga morens skjebne. Nar «T» insisterer
pa viktigheten av 4 ha menneskelig kontakt, fremsetter hun et argument for at psykiske lidelser
skal ses 1 en helhetlig sammenheng. Denne tanken far klangbunn 1 et sitat fra et intervju med
psykiater Jan Greve: «Alle psykiske lidelser er basert pa manglende menneskekontakt, mang-
lende vennskap» (132). Nar Aakre protesterer mot & behandle psykiske lidelser med medisiner,
samt siterer psykiaterens tanker, utvides perspektivet i Modre og dotre. Fokuset flyttes pa selv-
mordsforebygging og samfunnets, altsd det menneskelige felleskapets, rolle og ansvar. Selv-
mordsforsker Heidi Hjelmeland argumenterer 1 boken Selvmordsforebygging: for d kunne fo-
rebygge selvmord ma vi forstd hva suicidalitet handler om for nedvendigheten av et paradig-
meskifte 1 vare forestillinger om selvmord, og «at selvmord/suicidalitet md forstas i kontekst,
og i lys av livshistorien til de det gjelder» (2022, 15). Suicidalitet betyr forskjellige ting for hver
og en av dem som er rammet, derfor ber selvmord defineres 1 en eksistensiell kontekst og ikke
1 en generaliserende psykiatrisk ssmmenheng. I kraft av & vaere bade en dyp personlig beretning
og et skjennlitterert verk kan Madre og dotre vere et klart argument for sammenhengen mel-
lom suicidalitet og eksistens.

Avslutning — «Veer litt hos meg, da, mammay

Tiril Broch Aakres Madre og dotre er en kompleks litterer dokumentar som retter kritikk mot
det psykiske helsevesenets anomalier og gir et gripende innblikk i det & befinne seg i nar rela-
sjon til mennesker med psykiske lidelser, rusproblemer og selvmordstanker. Som pérerende-
fortelling viser boken oss vanskelighetene ved & skrive selvbiografisk om & vare etterlatt ved
selvmord, og peker pa mulige utveier og losninger pa disse utfordringene. Det narrative og det
omsorgsetiske dilemmaet meoter fortellingen med et klart sprak — det fremmedgjorte maktspra-
kets motstykke — og en flerstemmighet som serger for at jeg-fortellerens stemme blir utfordret
av morens. Utilstrekkeligheten i det moderne helseapparatets héndtering av et menneske med
suicidale tendenser er det tredje omradet som loftes frem 1 denne analysen.

Jeg hevder at Modre og dotre oker bevisstheten rundt behovet for et paradigmeskifte 1 selv-
mordsforebygging ved a tegne et nyansert og levende, sosiologisk og psykologisk portrett av
moren, og konsekvensene av hennes selvmord for omgivelsene. Jeg tok utgangspunkt i sam-
menhengen mellom sorg og narrativ tenkning, og har tolket fortellingens fragmenterte kon-
struksjon som en tekstlig speiling av hukommelsens logikk. Bokens siste to kapitler vitner om
at verken sorgprosessen eller minnearbeidet er avsluttet idet fortellingen nar sin ende. «T» er
kanskje 1 enda sterre fortvilelse og ubalanse enn i1 begynnelsen, men hun lar moren fé det siste
ordet: «Et rdd fra mora di: Skriv hoyt og tydelig!» (169). Modre og dotre er skrevet med hoy
og tydelig stemme, men ogsd med gratkvalt og fortvilet stemme. Boken er fremfor alt et
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vitnesbyrd om ordenes kraft 1 mote med sorg og fortellingens evne til & utfordre og endre vért
syn pa selvmordsproblematikken.
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