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Sammendrag

Arne Ostrings kortprosatekst « Ut av stillheten» kan saktens leses som en lettere komisk tekst
om en japansk kamikaze-pilots — en selvmordsbombers — umulige tokt mot en militcert overlegen
fiende, men mer interessant er det at teksten balanserer en krigslogikk og en rasjonell psyko-
logi, at den skriver frem kamikaze-krigens premisser og forhistorie, og ikke minst at den situe-
rer selvmorderen som det sosiologen Norbert Elias kalte homo clausus: det isolerte, lukkede
mennesket som foler seg alene i verden. Og endelig demonstrerer teksten at selve lesningen av
littercere selvmord alltid ma veere en lesning av teksten.
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Abstract

Arne Ostring’s flash fiction «Out of the Silence» could certainly be read as a slightly comical
text about a Japanese kamikaze pilot’s — a suicide bomber’s — impossible raid against a mili-
tarily superior enemy, but more interestingly the text balances a war-logic and a rational psy-
chology, it unpacks the premise and backstory of kamikaze war, and it situates a suicide bomber
as what sociologist Norbert Elias called homo clausus: the isolated, enclosed individual who
is all alone in the world. And finally, the text demonstrates that a reading of literary suicides
must always be a reading of the text.

Keywords
Arne Ostring, suicide, kamikaze, homo clausus, short prose.

Innledning

Selv om skjennlitterare tekster ikke besvarer det Albert Camus kalte «filosofiens fundamentale
sporsmaly» (1994, 7), altsd spersmalet om livet er verdt & leve eller ei, adresserer de selvmord
enten tematisk, motivisk, via karakterer eller i konfigurasjoner. Og akkurat som virkelighetens
selvmord ikke kan reduseres til enkle, singulere faktorer — alderdom, funksjonstap, sykdom,
relasjoner, sorg, ensomhet og isolasjon spiller viktige roller (Tolaas 2005, x)! — kan littersere
selvmord vere vanskelige & forsté i de tekstene hvor de opptrer, slik at hermeneutiske overvei-
elser og praksiser ber aktiveres for etiske problemstillinger kan diskuteres.

Mange av litteraturens selvmordseksempler er tvilsomme, dvs. vanskelige a fa et grep om.
Et dpenbart villet,> men likevel ufrivillig — og derfor flertydig — selvmord opptrer i Arne Dst-
rings kortprosatekst «Ut av stillheten» (2000), der Japans siste kamikaze-pilot under 2. verdens-
krig velger a terrorbombe fienden og samtidig begé selvmord. Ordet kamikaze betyr «guddom-
melig vind», og denne typen angrep innebar at fly lastet med bensin — mens tanken ikke var full
nok til & bringe pilot og fly hjem igjen — styrtet ned mot amerikanske krigsskip for & sette dem

"' Hjelmeland et al.: «I det selvmordsforebyggende arbeidet er det pa hoy tid & fokusere mer p& kompleksiteten som
alltid ligger bak et selvmord» (2014, 1370).

2 Se Nils Retterstols Selvmord for ulike definisjoner av selvmord: «Ved selvmord forstér vi en bevisst og villet
handling, som individet har foretatt for & skade seg selv, og hvor skaden har fort til deden» (1990, 10).
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1 brann og senke dem. @string beretter om Japans aller siste krigskrampetrekning 1 midten av
august 1945, fa dager etter at atombombene var sluppet over Hiroshima og Nagasaki:

Ut av stillheten en hostende motor, det er Japans siste kami-
kazeflyger som kommer humpende i sin sammenlappa Zero,
oppkalt etter det kjente norske glmerket. Etter mye strev har
han fatt den i veret akkurat tidsnok til & unnga beskjeden om
kapitulasjonen. N4 legger han kysten bak seg. Under ham det
apne havet, som hamra skval under den oppadstigende rede
sola. Idet bensinmaleren star pa null stiger selvfolgelig ogsé en
neve armert panserstdl av horisonten, antakelig USAs samlede
stillehavsflate. Solflekkene over ham er i realiteten jagere. Rett
for nesa brer et uendelig sekund seg som en trykkbelge, fort-
aper seg 1 det abstrakte, han sprenger fram gjennom det som
en nyuteksaminert skoleelev gjennom et last planlagt liv: Jeg
er en brennende kniv 1 verdens smer. (Dstring 2000, 9)

Piloten er en (selv)morder, teksten presenterer fatalitetslogikker og tematiserer en inhuman
handling og et bevisst valg, der flere liv enn selvmorderens nedvendigvis vil ga tapt. Teksten
er bade en skildring av (opptakten til) selvmord og en karikatur av et historisk scenario der
kamikaze-piloten, selve symbolet pa selvmordsbombere i moderne tid, fokuseres, samt en kom-
primert prosatekst om 4 do med aren intakt. Men 4 si at teksten handler om en kamikaze-pilot
betyr ikke nedvendigvis at den tematiserer selvmord, for sies det noe vesentlig om selvmorde-
rens psykologi, om hvorfor piloten velger som han gjer i teksten? Hva far leseren egentlig vite
om situasjonen og piloten?

For a finne adekvate leselosninger skal jeg forst «rote» rundt i teksten og se hva den besitter
av data for jeg kontekstualiserer piloten og det han representerer med det som kan sies & vare
en verdifull bakgrunn, nemlig kunnskap om hvordan de ofte velutdannede studentene som ble
kamikazepiloter, tokkotaiene, forberedte seg pd & de for nasjonen og keiseren sin, til tross for
at de var skeptiske til sin egen nasjons krigspropaganda. Tekstens sistesetning, «Jeg er en bren-
nende kniv i verdens smary, far ekstra oppmerksomhet da den besitter divergerende informas-
joner om selvoppheyelse, kultur, ideologi og estetikk. Setningen er litteraert interessant fordi
den markerer bade en draps- og en selvmordstenkning, samtidig som den skyver det suicidale
ut av soldatens situasjonsforstaelse.

«Ut av stillheten»: gravalvor og intellektuell slapstick

Et dystert scenario til tross, teksten &pner i et komisk spor. Pilotens «sammenlappa» fly frem-
stilles som en rekonvalesent krigspasient prematurt stablet pa beina («en hostende motor» og
«kommer humpende»), og beskrivelsen «bensinmaleren star pa null» indikerer at piloten i rea-
liteten er dodsdemt allerede for kampen. Dessuten: «Idet bensinméleren stdr pa null stiger selv-
folgelig ogsé en neve armert panserstdl av horisonten, antakelig USAs samlede stillehavsflite».
Den dpenbart feilaktige opplysningen om at jagerflyet, Zero, er «oppkalt etter det kjente norske
olmerket» Zero tilforer dessuten teksten et absurd trekk ettersom elmerket forst ble lansert 1
1972 (og kom fra lille Norge). Og hva med pilotens famous last words? Smer er ikke den forste
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ingrediensen vi tenker pd 1 det japanske kjokkenet, det passer ikke helt, 1 hvert fall ikke naturlig,
inn i tekstens tross alt historiske 1945-scenario.’

Kanskje ber ikke tekstens komiske slagside overhodet undervurderes i tekstfortolkningen.
Beskrivelsene av flyet er av et vrakgods, og pilotens komisk dérlige odds peker i retning av den
karakteristikken Ostrings forlag har gitt forfatterskapet: Forfatteren bedriver «intellektuell
slapstick», han har altsa en elevert, men like fullt kroppslig-komisk stil. @strings tekster «fore-
ner hoyt spréklig presisjonsnivé, tankemessig stringens og eksistensielt alvor med vill humor
og absurde situasjoner», heter det pA Cappelen Damms forfatterside.* Blandingen av gravalvor
(verdenskrigen, selvmord, terrorbombing) og islettet av komikk (flyvraket, glmerket, smoret)
gjor «Ut av stillheteny til en «sammenlappa» tekst med flere registre, brudd og toner i seg, og
teksten gar bade hayt og lavt: Sanseligheten i flybeskrivelsene stdr mot den mer hoyttravende
avslutningen, og den merkbare forskjellen mellom Ostrings radikale bokmal («sola», «nesa»)
og beskrivelsene av krigssituasjonen skaper ytterligere uorden i teksten.

Tekstens flerleddede struktur gir bud om at teksten kan leses 1 «faser». Etter flybeskrivelsene
kommer del to, selve toktet, der fienden viser seg som «en neve armert panserstal av horison-
ten» og «[s]olflekkene over ham er i realiteten jagere». Og den avsluttende setningen er et nar-
rasjonsbrudd der leseren plutselig far direkte tilgang til pilotens tanker («Jeg er (...)»). Teksten
er imidlertid strukturelt og narrativt sammenhengende, for leseren ser forst det humpende flyet
pa avstand fer det zoomes inn pa piloten 1 cockpiten. Til slutt befinner leseren seg helt inni
pilotens hode. Innzoomingen er en narrativ fortetning og perspektivisk innsnevring som eker
spenningen og klaustrofobien 1 mini-fortellingen, selv om utfallet av kampen synes gitt.

Uvitende om den japanske kapitulasjonen styrer piloten med intensjon flyet sitt mot fienden,
og han kan etter ordre ikke avvike fra sin kurs. Han kan heller ikke styrte i havet fordi overflaten
er «hamra skvaly, en hardt sammenbanket hinne han vil bli knust imot. I siste halvdel av teksten
vendes den komiske tonen til en fortettet beskrivelse av det avgjerende eyeblikket da flysnuten
rettes mot fienden: Setningen «[r]ett for nesa brer et uendelig sekund seg som en trykkbelge,
fortaper seg i det abstrakte, han sprenger fram gjennom det som en nyuteksaminert skoleelev
gjennom et lost planlagt liv» er, spraklig sett, en effektiv visuell komprimering samtidig som
teksten genererer overrumplende forestillinger i leserens hode: To similer («som en trykkbelge»
og «som en nyuteksaminert skoleelev») skaper sammenligningsgrunnlag, og visualiseringen av
flyets stup («et uendelig sekund») og abstraksjonsbeskrivelsen («fortaper seg i det abstrakte»)
gjor at piloten plutselig ikke lenger er en dedsdemt underdog, men en soldat som tar kontroll
over situasjonen. Han sa & si bemektiger seg situasjonen, vinner kontroll over den, og blir, i det
minste 1 egne gyne, ustoppelig.

Den similiske og metaforiske aktiviteten i siste del av teksten tar leseren med inn 1 en krigs-
situasjon som ogsd rommer en individuell situasjon, pilotens, hvilket blir serlig tydelig i siste-
setningen, der piloten sublimerer seg selv samtidig som teksten omdirigerer sitt fokus fra deds-
demt kamp til et personlig anliggende: «Jeg er en brennende kniv i1 verdens smor». Den galop-
perende bildeaktiviteten i tekstens siste del, hvor all fysikk tilsynelatende erstattes av en poetisk
diskurs som til tross for bildeaktiviteten holder fokus pé pilotens oppdrag — demonstrert ved
bombemetaforen «han sprenger fram» — kontrasteres av pilotens beherskede psykologi og den
syntaktiske roen og besluttsomheten 1 sistesetningen.

3 Smeret gjor kanskje sistesetningen totalt ironisk, da kamikaze-krigferingen var statspolitisk begrunnet som en
kamp mot et dekadent Vesten.

4 Se https://cappelendamm.no/forfattere/Arne%20%C3%98string-scid:2358. Dstring har ogs utgitt kortprosabg-
kene Hvis du sd deg rundt en dag (1992) og Blind (2003), samt diktsamlingen Mine hus og hoteller brenner (2005).
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Alt 1 alt er «Ut av stillheten» en rik, kontrastfull og bruddorientert tekst. Den er episk, selv
om den mangler lange episke linjer, og den er poetisk i sine komprimerende, figurative ansatser.
Scenarioet som beskrives er realistisk nok, men sistesetningen gjenoppretter en mulig ironisk
distanse i narrativet med sin smer-metafor. Leseren kan altsa velge & vektlegge de komiske
foringene eller se det episk-poetiske registeret som tekstens primare: «Ut av stillheten» er en
delvis komisk, men like fullt fortettet fortelling om en dedsdemt pilots kritiske valg og siste
tanke. Piloten er ogsd en mangefasettert figur. Han fortjener leserens medlidenhet ved & vare
satt 1 en situasjon uten valgmuligheter, i et fly som knapt er flygedyktig, og han angriper en
fiende som ikke kan overvinnes. Han er samtidig en selvmordsbomber.

Mangfoldet av registre, motiver og moraler gjor at teksten kan leses pé ulike méter, og for &
studere selvmordstematikken skal jeg i det videre fokusere pa piloten som et historisk subjekt
og som et filosofisk konsept — teksten legger opp til det — og pa tekstens sistesetning.

Selvmorderen som homo clausus og tokkaotai

«Na legger han kysten bak seg», heter det i teksten. Pilotens isolasjon — pa himmelen, 1 cock-
piten og i den senere selvsublimeringen — korresponderer med teorien om at en selvmordskan-
didat 1 sitt valg om a ende livet opplever en «situativ innsnevring», der relasjonen til omverde-
nen, inkludert subjektive handlingsrom, psykologi, verdigrunnlag og mellommenneskelige
band, minker drastisk (Nerager, 66). Isolasjonen gjor at piloten kan leses som det sosiologen
Norbert Elias kaller homo clausus, et «vi-lgst jeg», altsd et ensomt og «lukket» menneske som
ikke foler seg berammet av verden utenfor seg selv. Begrepet er 1 Elias’ forskning egentlig
polemisk stemt, det er en merkelapp han setter pd vestlig metafysikk fra Descartes’ cogito ergo
sum og Leibniz’ vinduslese monader til senmoderne eksistensialisme, der spersmél om moral,
humanitet og valg tenkes ut fra subjektet. Homo clausus-figuren stér i veien for en forstaelse av
mennesket som et sosialt vesen, hevder Elias,’ for det enkelte subjektet, individet, er alltid ogsé
et tilherende vesen som inngér i nettverk der det formes og utvikles.

Elias bruker ikke homo clausus-begrepet for & kontekstualisere selvmord og selvmordere slik
jeg gjor her, men i1 De doendes ensomhet (1997), der kritikken av den vestlige subjektfilosofien
gjentas, adresserer Elias eksplisitt Vestens tabubelagte perspektiv pd deden og de deende. A
utfordre synet pad mennesket som noe isolert og autonomt er sarlig prekert i mote med deden
som et sosialt, politisk og etisk meningsproblem, hevder han:

Det konstituerende for det vi kaller mening er et flertall av mennesker som pa en eller
annen mate er avhengig av hverandre og som kommuniserer med hverandre. ‘Mening’
er en sosial kategori; det tilherende subjekt er et flertall av mennesker som er gjensidig
forbundet med hverandre. (1997, 84)

At «[m]ening er en sosial kategori» er kanskje et litt vanskelig overforbart perspektiv til litte-
raturvitenskapens ofte individuelle og empirisk baserte praksiser (verk- og forfatterstudier, ka-
rakteranalyse og leserresponser), men storre sammenhenger, kulturer og kollektiver er bakt inn
1 «Ut av stillheten». Protagonisten er plassert i en global krig, og han representerer ikke kun
Japan og landets kamikaze-strategi. Han er, 1 kraft av tekstens sistesetning, ogsa et menneske
som er definert av en ideologi, en kultur og nasjonale ideer (som leseren ogsa er).

5 Se essayet «Scientific Establishments»: «The notion of a human being as wholly autonomous entity, as a homo
clausus whose ‘inside’ is hermetically sealed from the ‘external’ world, bars the way» (Elias, 139).
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Elias’ kontrast til hiomo clausus er homines aperti, «dpne mennesker» som ser seg selv 1 re-
lasjon til andre mennesker i det samme fellesskapet. Via dette konseptet blir det naerliggende a
studere Ostrings pilot som representant for noe mer enn bare den japanske krigsinnsatsen. Han
isolerer seg riktignok i flyet, men hans siste tanke er ikke bare soliter og individuell. Den re-
flekterer en tenkning og taleméate som kan spores tilbake til en bestemt kultur. Hvis homines
aperti er individer som ser seg selv utfra sosiale konfigurasjoner, ma kamikaze-kulturen piloten
tilhegrer, undersekes. Denne bestod i 1945 av profesjonelle soldater, men ogsa av japanske stu-
denter vervet til tjenesten — i realiteten under sterk tvang — som ble kalt fokkotaier. Dette var
unge menn® som i ettertid er blitt sett pi som nyttige idioter for den japanske keiserideologien,
med ordre om & drepe fienden ved & bega selvmord. «The tokkatai pilots were supposed to die.
From the time they received their assignment, they no longer belonged to this world. They could
not return even if they were unable to locate the enemy», skriver Emiko Ohnuki-Tierney i sin
bok Kamikaze Diaries: Reflections of Japanese Student Soldiers (2006, 10), der kamikaze-pi-
loters etterlatte dagbeker og brev blir gjennomgatt.

Disse student-pilotene var beleste og hayt utdannede, politisk liberale og radikale, godt ori-
enterte 1 moderne (og vestlig) tenkning. De var sardeles skolerte 1 filosofi og litteratur, i1 teorien
derfor de mest utenkelige kamikaze-pilotene som tenkes kunne (2). Hvordan dannelse og libe-
ralisme lar seg pare med nasjonalisme og offerideologi er et paradoks som ikke lar seg forsta
uten at japansk indoktrinering av soldater under 2. verdenskrig trekkes inn: Pilotenes trening
og ikke minst disiplinering bestod, ved siden av den militere biten, av fysisk og kollektiv av-
straffelse, tvang, tortur og fengsling. De som nektet & verve seg til selvmordsoppdrag ble erkleert
uensket av bide staten, kulturen og familiene sine, betelagt og fengslet, og de som returnerte
til basen i live etter oppdrag ble hundset. A vende hjem i live fra tokt brakte skam over piloten,
hans familie og slekt, for politistaten Japan aksepterte verken feighet eller dissidenter.

Etter & ha lest om kamikaze-piloter i Ohnuki-Tierneys bok er det lettere & forsta og faktisk
sympatisere med Qstring-piloten (uten & unnskylde ham). Presset inn i et uleselig dilemma slér
hans opplysthet og utdannelse over i sin motsetning, terrorbombing og offervilje. Men han gjor
et bevisst valg om 4 styrte i deden, og han er utvilsomt ansvarlig for sin handling, for ideologisk
pavirkning skjer ikke kun via trusler og tvang. Ogséd selvmordsoppdrag mé ha en appell, for
mennesker er 1 utgangspunktet ikke suicidale. Her fungerer ideologisk press ogséd gjennom mer
subtile strategier som lovnader om gunst og &re, manipulasjon og ikke minst gjennom estetikk
og kunst. Gjennom nasjonale emblemer og symboler — som Ostring limer inn i teksten: «den
oppadstigende rade sola» som ledsager piloten er Japans flagg- og nasjonalmotiv — oppheyes
individet til nasjonalt nivé, der det individuelle smuldrer opp og innlemmes 1 noe mer symbolsk
og abstrakt: en evokativ nasjonalidentitet, altsd en kollektiv storrelse.

Mange av tokkotaiene kom fra Universitetet i Tokyo, hvor utdannelsen bestod i & lese enorme
mengder filosofi og litteratur, deriblant vestlig, hvor selvoppofrelse, stoisisme/kynisme og mo-
dernitetskritikk ble vektlagt. De var sterkt pavirket av forestillinger og estetikker med subjekt-
politiske dimensjoner: greske tragedier, romantisk diktning (Goethe, Rilke), Nietzsches skrifter
og ikke minst kynisme og stoisisme fra antikken og Romerriket, hvor selvkontroll og forsoning
med omstendighetene er visdommens hgydepunkt (16). «They developed their worldview and
their aesthetics in large part from their readingy, skriver Ohnuki-Tierney (32). Cocktailen av
kanoniske skrifter og modernitetskritisk tankegods ga soldatene ressurser til a rasjonalisere sin

® @strings simile «som en nyuteksaminert skolegutt gjennom et lgst planlagt liv» er altsd ikke helt tilfeldig valgt.
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skjebne, likegyldig hvor mye de begrat sine kér i forkant av tokt.” De ble tidlig innpodet med
nasjonalisme og hat mot det dekadente Vesten, og den ideologiske bindingen mellom selvopp-
ofrende nasjonalpatriotisme og amor fati-tenkning i subjektfilosofien kan sies a delvis forklare
hvordan i utgangspunktet liberale studenter kunne reprodusere imperiale doktriner samtidig
som de var kritiske til indoktrinering.

Denne historiske konteksten tar oss tilbake til pilotens formulering, «Jeg er en brennende
kniv i verdens smer». Den lyder som den kommer fra en tokkotai, et belest og retorisk skolert
menneske med teft for metaforer, ikke fra en unggutt som i kampens hete gjor et impulsivt valg.
Med sitt metaforiske uttrykk reper setningen historiske og nasjonalideologiske premisser, men
kanskje ikke de man skulle forvente. Det er betegnende at piloten ikke tenker «Dad over
USA!», «I keiserens navn!» eller «Leve Japan!» idet flyet rettes mot den amerikanske marinen.
I stedet for et krigsrop formidler teksten, med to metaforiske bildedannelser, hvordan piloten
nd ser seg selv og situasjonen han er fanget 1. Dette ma undersekes nermere.

Hvis vi forelepig holder smeoret utenfor: llden metaforiserer at flyet er en brannbombe (eller
at det allerede er truffet og brenner), mens kniven representerer en aristokratisk japansk krigs-
form. Piloten ser seg selv som et gammelt, flammende stikkvapen 1 stdl, han blir en ferindustri-
ell og arverdig kriger, nermest en samurai (jap. «a tjene») med sin strikte @reskodeks
(bushido), der lydighet overfor arbeidsgiver og krigerklassens nobelhet er idealene. En samurai
er en tjener bevepnet med sverd og kniv, og setningens visuelle form kan leses inn i et slikt
skjema: Setningen er formet og nersagt slipt ned til en kort bemerkning som «stikker ut». De
atte ordene er typografisk sett ordnet slik at de kommer pa enden av en lengre tekst, det vil si
setningen forlenger den ovrige teksten, slik kniven er en forlengelse av samuraien. «Jeg er en
brennende kniv 1 verdens smer» representerer ogsa en logikk der verden blir noe piloten kan
forme, den lar seg penetrere, 4pne og smelte. Setningen bolstrer pilotens agens og ego, og den
er littereer 1 formen: renskaret, konsis og leerd. Den er en estetikk 1 seg selv, polert og poetisk.

Og for piloten fjerner den dedsangsten. Den synes & representere en logikk der tanken pd ded
og selvmord oppheves til fordel for en nyttetenkning, der piloten og hans fly blir et vapen mer
enn en selvmorder, mer kriger enn offer. Piloten gjor seg selv om til en ting i spraket — forevrig
en teori om suicidales tenkning (Bondevik og Stene-Johansen, 330) — ved hjelp av en metafor
(kniven), og denne spraklige operasjonen er setningens store, paradoksale gevinst i teksten:
Samtidig som det er det eneste i teksten som avslerer for leseren at piloten né skal bega selv-
mord, undertrykker setningen denne impulsen for piloten. Han er blitt tingliggjort i krigens
tjeneste, og han kan forme (sin) verden. A fjerne deden fra tankeverdenen var naturlig nok
viktig for tokkotaiene, som skiftet ut selvmordslogikker med nasjonsoffer-ideologi for a kunne
de 1 tjenesten. Setningen er altsd en militarisert estetikk som mobiliserer soldaten og leder ham
mot en sublim ded pd himmelens slagmark. Offeret blir @rerikt og symbolsk viktig.

Det er blitt hevdet, blant annet pa grunn av samurai- og kamikaze-praksisene, at Japan, i det
minste 1 de hayere samfunnsklasser, der @re og lojalitet alltid har sttt sterkt, er en «selvmords-
vennlig» kultur (Retterstel, 16-17).8 1 et slikt perspektiv kan setningen alludere til samuraiens
rituelle selvmord, seppuku eller harakiri, der krigeren skjarer opp sin egen buk.” Samuraien

" Ohnuki-Tierney beskriver noen kamikaze-piloters siste kveld for et oppdrag, en kveld preget av grit, sinne, sang
og fyll. Opprevet og angstfulle delte pilotene sine tanker med hverandre mens hymner ble sunget, dikt ble forfattet
og kald sake drukket. Pilotene var sterkt deprimerte, men utferte senere sine oppdrag (2006, 10).

8 Trolig er landet i dag lite stolt av denne kulturen og forsgker & bearbeide den i sin kunst og underholdning, noe
den hittil siste japanske Godzilla-filmen, Godzilla Minus One (2023, regi: Takashi Yamazaki), omhandlende en
kamikaze-pilot som overlever sitt oppdrag og etter hvert sin skam, eksemplifiserer.

° Samuraier var utstyrt med kortsverd, tanto og wakizashi, som er s korte at de ligner kniver.
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valgte ut fra sin @reskodeks selvmord hvis han sviktet sin herre eller ble tatt til fange. I pilotens
tilfelle kan setningen sies a avslere at han «faller» pa sin egen kniv, slik at tekstens kniv ikke
bare er et drapsvédpen, den er ogsé et selvmordsvépen og det som gjor at krigeren «overlever»
skammen ved et nederlag eller fangenskap. Selvmordet tillater piloten & seire over seg selv og
sin egen dedsfrykt, homo clausus-en gar opp 1 en hgyere enhet med nasjonen og sikrer seg
dermed et @rerikt ettermale, noe som er viktig i et sd hierarkisk samfunn som hans.

Setningens siste ledd, «i verdens smer», modererer likevel disse valerene, det tilforer set-
ningen noe vestlig som markerer tekstens metalitterere aspekt: «Ut av stillheten» er, tross sine
japanske rekvisitter og historiske situasjon, ikke skrevet fra krigens innside, men fra en norsk
samtidsforfatter som markerer sin historiske distanse til tekstens situasjon. Dermed kan det his-
toriske innholdet som setningen fremmaner diskuteres. Smeret gjor setningen, kanskje sagar
hele teksten, mindre historisk forbundet, og den truer med & undergrave alvoret og den triste
bakgrunnskunnskapen om kamikaze-pilotene som Ohnuki-Tierneys bok dokumenterer. I denne
spenningen ligger tekstens andre drama, og dette er et lesedrama: Leserens forstaelse pendler
mellom tekstens kritiske situasjon, tragiske japanske pilothistorier og en forfatters distanserte
italesettelse av noe alvorlig, nemlig drap og selvdrap 1 krig.

Tumulten i skyene

I selvmordstekster som @strings kan selvmordskandidaten neppe forstds som en sinnssyk. Si-
tuasjonen piloten befinner seg i er kanskje «the domain of the insane», som flere har hevdet er
den suicidales vurdering av livsomstendighetene (Tolaas 2005, vii), men gitt betingelsene gjor
piloten et rasjonelt valg, noe sistesetningen bevitner. Denne setningen er imidlertid ogsa en
estetisering av selve valget om & ende livet, og her skriver @string seg inn i en rik litteraer
tradisjon: krigspoesien. Tekstens courage under fire-motiv er en litterer trope som finnes i
mange krigsdikt der soldater der med sinnsro. Et narliggende eksempel er W.B. Yeats’ dikt
«An Irish Airman Foresees his Death» (1919), der en pilot under 1. verdenskrig (1914-1918)
aksepterer sin skjebne i «this tumult in the clouds»:

I know that I shall meet my fate
Somewhere among the clouds above;
Those that I fight I do not hate,

Those that I guard I do not love;

My country is Kiltartan Cross,

My countrymen Kiltartan’s poor,

No likely end could bring them loss

Or leave them happier than before.

Nor law, nor duty bade me fight,

Nor public men, nor cheering crowds,

A lonely impulse of delight

Drove to this tumult in the clouds;

I balanced all, brought all to mind,

The years to come seemed waste of breath,
A waste of breath the years behind

In balance with this life, this death. (Yeats 1994, 111)

Ostrings og Yeats’ tekster er ulike, men de har mye til felles. Den akutte krigssituasjonens
brutale premisser balanseres mot tekstjegets psykologi, og begge tekster uttrykker glassklare
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refleksjoner. Hos Yeats blir arene som ikke skal komme vektet mot gyeblikket, og hans pilot er
uten sosiale bindinger («Those that I fight I do not hate,/Those that I guard I do not lovey).
Ulikt @strings pilot har han ingen illusjoner, han vil ikke bli savnet av sine egne («No likely
end could bring them loss») og han har ingen politisk overbevisning («Nor law, nor duty bade
me fight»). Nasjonsidentiteten i diktet er kanskje ikke helt uviktig (jf. tittelen),'® men den er
neppe det mest sentrale.

Yeats’ selvmordstekst er som @strings tvetydig og utilfredsstillende ettersom leserens pres-
serende spersmal — hvorfor velger unge menn & de i kamp? — ikke blir tilfredsstillende, eller 1
det minste direkte, besvart. Men tekstene gir noen komparative svar. Der forstnevntes pilot
uironisk vender alt innover («I balanced all, brought all to mind») og skaper avklaring i sitt
mentale drama, er @strings pilot eksaltert og selvoppheyd i sin rasjonalisering. Tanken hans,
og syntaksen i sistesetningen, er avbalansert, men selvoppheyelsen, som skal illustrere hans
sublime uavhengighet, viser mest av alt ideologiens grep om ham. Det er tross alt denne som
gjor at han né ser seg selv som «guddommelig vind» og «en brennende kniv». Daden blir for
ham, som for Yeats’ pilot, en glede, om enn av det ensomme slaget: «A lonely impulse of
delight». Hos Ostring er imidlertid bandet til nasjon og ideologi langt mer fremtredende.

En bestemt igynefallende likhet er pilotenes sprakbruk. De bruker begge distanserende eufe-
mismer 1 mote med deden («my fate» og «en brennende kniv»), altsd et sprak som opphever
den angsten en nart forestdende undergang realistisk sett ville medfert. Opphevelsen, som like
fullt er en demonstrativ mediering av konflikten og dramaets «utvei» for leseren, skjer gjennom
sterke subjektposisjoner og i metaforer, der liv og ded destilleres 1 det rasjonelles kontrollerte
konfigurasjon. Tekstene blir slik overlagte spraklige handlinger som bringer klarhet inn i en
kaotisk situasjon pa figurativt vis. De to pilotene kan begge sies a bli til bruksting — Yeats’ pilot
blir en vekt («I balanced all»), @strings «en brennende kniv» i smer — og denne sprakets evne
til & skape en slags handlende og visuell klarhet kjennetegner faktisk flere av @Ostrings tekster
der tekstjeget ma finne en vei gjennom livet.

I diktet «Jeg sé for langt fram» (fra Mine hus og hoteller brenner, 2005) tematiseres selvmord
pa en langt mer direkte og personlig mate. Her forestiller diktjeget seg sin egen ende: «Jeg sd
slutten for jeg begynte/Jeg s& deden» (2005, 39). Diktjeg-et blir nedt til & formulere en verbal
respons for & imetega den, ma vi formode, ubehagelige dedsforestillingen, slik at det i diktet er
nettopp jeg-ets spraklige evne til & mobilisere til livsvilje som hindrer homo clausus i & gjore
sitt fatale valg: «Legge ordene/foran seg som/flate steiner//over avgrunnen/for & klare/et stykke
tib» (39). Hvis det & «se» sin egen ded innebarer & vare bide for langsynt og for kortsynt — man
foregriper det som tross alt bare finnes pé en tenkt tidshorisont — synes diktet a foresla at ver-
baliseringen av suicidalitet kan redde liv.

En slik innstilling er bade viktig og riktig, for sprak er en kommunikativ ressurs hvor suici-
daliteten blir gitt en form slik at den kan forstés, snakkes om og, endelig, kanskje behandles;
det er snakk om a lage et anskueliggjorende bilde, en god metafor eller simpelthen &pne for
dialog om vanskelige folelser. Ostrings dikt er imidlertid poetisk sett litt for flatt til & anrope en
sé alvorlig tematikk som selvmord pa en méte som gjor inntrykk, sarlig sammenlignet med «Ut
av stillheten», som med sine kreative grep, bruddaktige perspektivskifter og innbakte konteks-
tuelle informasjoner fremprovoserer en nysgjerrig tekstinteresse. Kortprosateksten aktiverer le-
seren 1 hay grad ved at ulike informasjonsbiter mé settes sammen til et meningsfullt hele.

10 Han er en irsk flyger («Irish Airman»), og Irland var p& denne tiden underlagt britisk styre. Diktet har altsd en
politisk slagside, men denne skal ikke studeres her.
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At litterere tekster og forfattere tematiserer sprak og sprakbruk med positivt fortegn er
uunngdelig. Forfattere ma vel ha en viss tro pa sitt eget redskap, spréaket, slik vi ser i «Jeg s for
langt fram», men interessen for hvordan sprak som vanskeliggjor enhetlig mening kan skjerpe
et utenforstdende blikk pa den suicidales situative innsnevring, er antagelig enda viktigere for
a fa leseren til 4 forstd selvmord og suicidalitet som ogsa noe spréklig. Littereert sett er «Ut av
stillheten» langt skarpere enn sin lyriske ekvivalent, for her blir perspektiveringen av homo
clausus’ psyke rikere og mindre enhetlig fremstilt. Kanskje er denne littercere ressursen i tekster
som «Ut av stillheten», en rar minifortelling om en terrorbomber/homo clausus, mer tankevek-
kende enn den mer tematisk tydelige litteraturen. Ostring gir med «Ut av stillheten» sin homo
clausus flere typer sprak og viser hvordan denne pé ulike mater blir ledet inn i rammer der
livserfaringen blir akutt pa en uutholdelig méte, og ma sprékliggjores. Dermed blir leseren kon-
frontert med og overrumplet av den samme formen for kompleksitet og akutte spenning som
tekstens protagonist. Det er nesten som om fokkotaien 1 og leseren av «Ut av stillheteny erfarer
den suicidale krigssituasjonen samtidig, selv om de to befinner seg 1 sveert ulike situasjoner.

Utgang: Selvmord og sprak, litteratur og tekst

Avslutningsvis er det pa tide a si litt om hva sprak, litteratur og selvmord kan ha med hverandre
a gjore pa et overordnet nivd. Hilde Bondevik og Knut Stene-Johansens Sykdom som litteratur
— 13 utvalgte diagnoser (2011) diskuterer hvordan litterare tekster kan gi den suicidale, som
velger & oppgi sine kommunikative evner, en stemme eller 1 det minste et formmessig uttrykk:

Det litteraturen kan gi, utover & kontekstualisere og utdype problemstillingen [selv-
mord], er et innblikk i en spraklig dynamikk selvmord helt hypotetisk og spekulativt
kan sies & vaere en del av. Pa sin seregne mate viser litteraturen oss at selvmord alltid
betyr noe, at det indikerer, peker pa noe. Forst og fremst peker det mot seg selv. (329)

Ostrings autorale forteller gir 1 sistesetningen pilotens siste tanke en form. «Jeg er en brennende
kniv 1 verdens smear» er en ytterst fingert og litterer setning, den er det Bondevik og Stene-
Johansen kanskje ville kalt ren form eller «kun struktury» (340). Og den peker mot et selvmord.
Jeg vil likevel argumentere at @strings tekst ogsa peker utover seg selv, mot selvmordets kon-
tekstuelle forhold, mot pilotens forhistorie og til ideologiers utevende press péd enkeltmennesket
— og selvfolgelig peker den mot mennesket som star i sentrum. I min lesning har teksten pekt
pa det suicidales bakenforliggende premisser, og s@rlig tekstens sistesetning betoner at sprak
og sprakbruk alltid vil vaere komponenter i bade den suicidales og den utenforstaendes tilneer-
ming til selvmordshandlingen. Selve tekstens handling forteller nemlig leseren dette, for et pa-
radoksalt aspekt ved Ostrings tekst er at selv om teksten overhodet ikke kan sies & beskrive en
retorisk situasjon — sprék og sprakbruk kan «i realiteten» ikke redde piloten — gir den bud om
at spraklige forhold alltid vil inngd i tilnermingen til fenomenet selvmord. Det gjelder piloten,
men i aller hoyeste grad ogsa leseren av teksten.

«Ut av stillheten» setter ord pa et selvmord, en selvmordshandling og forstaelsen av selvmord
ved a vaere «intellektuell slapstick». Det er en reflektert, tankevekkende og kanskje komisk
tekst som oppmuntrer leseren til & sirkle inn selvmord, ideologisk press, individuelle strategier,
spraklige og littereere mekanismer, og mennesker som konfronteres med uutholdelige forutset-
ninger, men den tar ikke 1 sine tematikker pa en skdnsom mate, den er ingen inderlig selvmords-
kontemplasjon. Teksten slar ikke leseren i ansiktet med inderlighet, moraler eller trast, men
historiserer og kontekstualiserer, ironiserer og fortetter, og tar ikke hensyn til annet enn leserens
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evne og vilje til & diskutere hva sprék og form har 4 si i mete med selvmord og selvmordstema-
tikker. Ved & skape sprak- og forminteresse trekker teksten oss, leserne, til seg, inn i seg, og
den minner oss pa noe essensielt ved det & lese litteratur: At vi leser fordi vi trenger andre
perspektiver pa tilvaerelsen enn vare egne — vi leser fordi vi aldri kan kjenne nok mennesker,
som Harold Bloom skriver (2001, 19) — og at nér vi leser, likegyldig om hva, ma det & bli
interessert i tekstens tema vare det samme som & interessere seg for teksten som en retorisk og
estetisk struktur, altsa dens visualiseringer, narrasjoner, registre, stil, toner og ironier.

Forst etter en utforskning av disse kan de hermeneutiske overveielsene jeg nevnte innled-
ningsvis, og som na er praktisert, lede til diskusjon av de mange etiske problemstillingene selv-
mord i litteraturen medferer. Denne diskusjonen gjelder i aller hgyeste grad undervisningen
hvor littereere selvmord er pensum, for som Elaine Showalter hevder i Teaching Literature
(2003) er selvmord ikke bare et potensielt farlig tema i klasserommet eller auditoriet, det er
«[t]he most dangerous of the dangerous subjects» (2016, 126).
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