AH, KOM HID, OH SATAN!
SELVMORDET OG DJAVLEPAGTEN SOM MOTIV
I KARL OVE KNAUSGARDS NATTSKOLEN
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Sammendrag

I denne artikel analyseres Karl Ove Knausgadrds roman Nattskolen (2023) med scerligt fokus
pd den forbindelse, romanen skaber mellem et selvmords- og et djceviepagtsmotiv. I romanen
genbruger Knausgdrd forteellingen om sin egen vej til at blive kunstner fra Min kamp, men nu
i et morkere lys, hvor referencen til Faustmyten treeder tydeligere frem. Med en analyse af Natt-
skolens veev af referencer til bdde djceviepagter og Min kamp vil jeg vise, hvorledes romanen
kan lceses som en refleksion over prisen for at skabe kunst. At indga en djceviepagt fortolkes i
denne artikel som en form for selvmord, idet man er klar til at scelge sin sjcel og identitet for at
tjene kunsten.
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Abstract

In this article, I analyze Karl Ove Knausgaard’s novel The Night School (2023) with particular
focus on the novel’s connection between a motif of suicide and a motif of a pact with the devil.
In the novel, Knausgaard reuses the story of his own path to become an artist from My Struggle.
However, the story is told in a more negative light by being coupled with the Faust myth. In a
close analysis of The Night School’s web of references to both pacts with the devil and My
Struggle, I will show how the novel can be read as a reflection on the price of creating art. In
this article, entering into a pact with the devil is interpreted as a form of suicide, as the artist
is ready to sell his soul and identity to serve art.
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Indledning

Kort tid for Min kamps udgivelse pékalder Knausgard sig messende djevlen og tilbyder sin
sjel: Lad os indgé en pagt, sa min bog bliver sé stor, at hele verden vil ligge for mine fedder:

Ah, kom ogs4 hit, o Satan! Kom ogsa til meg, for faen, o Merkets fyrste! Vi kan skrive
en bok sammen, jeg selger mer enn gjerne det jeg har igjen av sjel for & f4 boken s&
stor, at verden vil ligge for min fotter. [...]. A kom, o Aftenstjerne, o Lucifer, o
Mephisto, o du gamle grabukk, kom med din forvandling og din kynisme, jeg er klar
og venter, ta du min sjel... Kom, kom ... (Knausgard [2009] 2018b, 302)

Pagten blev indgéet, og ensket gik 1 opfyldelse. Forfatteren fortalte sin sandhed uden at tage
hensyn, han vandt verden, og Min kamps slutning handler om prisen for denne granselose
bekendelse 1 romanform. Men et gammel tysk ordsprog lyder «Mal’ den Teufel nicht an die
Wand», hvilket pd engelsk er blevet oversat til «Speak of the Devil and the devil shows upy.
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Pékalder man sig djevlen, leger man med en karakter, man ikke har kontrol over. Men fristelsen
til at pakalde Satan kan vaere stor i kunstens tjeneste. I sin s@gen efter inspiration ma kunstneren
overskride graenser og ma bevage sig mod dybet og merket uden blik for de menneskelige
omkostninger. Disse overskridelser kreever mod og en djaevelsk hvisken i gret. Séledes er der
en reekke skonlitteraere verker, der ikke kun forbinder djevlen med det destruktive, men ogsa
det kreative, som beskrevet i Eva Marta Baillies Facing the Fiend (2014):

The devil inspires authors, poets, artists, and musicians—his true nature in art seems
to be creative, even though he is usually associated with destruction. If we want to
believe William Blake, the true poet is of the devil’s party without knowing it. The
various accounts of the devil in literature and art would certainly promote the theory
that Satan himself is working on the side of the artist. (2014, 6)

Satan er ofte blevet forbundet med kunstnerens arbejde og bliver det ogsd i Knausgérds
Morgenstjerne-serie, hvor Nattskolen omhandler den unge fotograf Kristian Hadeland, der er
villig til at gere hvad som helst for at vinde &re som kunstner og opdager, at det bedste materiale
ligger 1 de morke heendelser fra sit eget liv. Men pagten med djaevlen fér en pris, og romanen
indleder med fortaellerens vej mod et selvmord, som skriften skal forklare. I denne artikel vil
jeg analysere romanens intertekstuelle vev til en rekke djevletekster for at vise, hvorledes
Kristians pagt med djevlen bade bliver en gave og et offer, idet han vinder al verdens @re, men
mister sig selv.

Klokken vil sla

Nattskolens indledende epigraf lyder «Klokken vil sla» som et udtryk for, at skaebnen vil
indhente dig.! Det er ogsa situationen for det skrivende jeg, der onsker at tage sit eget liv, men
forst ma forklare det med sin skrift:

Men forst skal jeg skrive dette. Hver dag i de neste ménedene skal jeg vékne opp i
rommet der oppe, g ned hit, koke kaffe og sette meg ned her, ved skrivebordet foran
vinduet [...]. Jeg vil ikke skrive om det som hendte meg. Men jeg vil heller ikke de
for jeg har gjort det.

S4 hvor skal jeg begynne? (IV, 11-12).2

Nattskolen abner saledes med en klassisk rammefortelling, hvor fortellingerne opstér i
konfrontation med deden, og hvor leseren langsomt skal komme tattere pa en forstaelse af det
alvorlige udgangspunkt. Som forbillede til denne historie bruger Knausgard sarligt Thomas
Manns Doktor Faustus (1947), hvor Serenus Zeitblom to &r efter komponisten Adrian
Leverkiihns ded vil fortelle om den pagt, den unge kunstner indgik med Satan og som
fireogtyve ér efter dets indgéelse fik en tragisk pris. Ved Doktor Faustus’ afslutning forstar
man, at djevlen gav Leverkiihn inspiration til de utroligste musikstykker til gengaeld for hans
sjel (2020, 693). Leverkiihn lovede aldrig at elske, men han far kerlighed til sin neve, som
derfor ma deo. Kunstneren mister herefter sit eget jeg og lever sin sidste tid i sindssyge og

!'Siden far vi at here, at udtrykket stammer fra Christopher Marlowes Doctor Faustus (1589), som en betegnelse
for, at djavlen vil komme for at indfri pagten og hente sin mand: «Tiden er udlebet, Timen vil slaa, og han vil
hente mig» (Marlowe 1898, 69).

2 Nattskolen er fjerde bind i romanserien, der indledte med Morgenstjernen (2020), Ulvene fia evighetens skog
(2021) og Det tredje riket (2022). Herefter anvendes romertal til angivelse af, hvilket bind i serien, der er tale om.
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dementia: «Han kom ikke til sig selv, men fandt sig selv som et fremmed jeg, der nu kun var
hans personligheds udbraendte hylster, og med hvilken den mand, der havde heddet Adrian
Leverkiihn, i grunden intet havde at skaffe. Ordet ’dementia’ betyder jo oprindelig ikke andet
end denne afvigelse fra det egne selv, denne fremmedhed for selvet» (2020, 705). Pagten med
djevlen forer sdledes til en form for drab pa selvet og ind 1 sindssygen. Der er en pris for at
mede den sorte majestat og en pris for at skabe kunst.

Historien om Kristian Hadeland

Nattskolens fortelling om Kristian Hadeland indledes 1 august 1985 og slutter i 2009, og vi
herer sdledes om fireogtyve ar som i bade Christopher Marlowes og Thomas Manns Doktor
Faustus og fjerde bind viser sig ogsa at vaere bygget op om en pagt.® Kristian er i 1985 en 19-
arig mand, der brendende onsker at sld an som fotograf. Han er netop kommet ind pa
fotoakademiet 1 London og dremmer stort om de billedserier, han vil skabe. En aften meder
han den nederlandske kunstner Hans, der @rligt forteeller ham, at hans billeder mangler kraft og
kun stdr som koncepter og formeksperimenter uden sj@l. Efterfolgende tager Kristian hjem til
sin familie 1 julen, men foler sig fremmed blandt de andre, og hans tanker er opfyldt af et
gennemtrengende meorke lige som det Nordic Noir landskab, han bevager sig rundt i:
«Himmelen sa ut som om noen hadde trukket en svamp med merkegré vannfarger over den»
(IV, 62) og «her var det jo dedt som 1 graven» (28). I disse juledage far vi andres negative
bedemmelser af Kristian som hjertelos, «kald og ekkel» (52) og «ordiner» (66). Faren beskriver
ham som en narcissist, der har et stort «behov for oppmerksomhet og beundring» og «lite
empati» (80), og Kristian m4 stette sig til et distanceret blik pa sine omgivelser for ikke at
rammes af deres ord. Da sgsteren Liv ser Kristians forste fotografier, peger ogsa hun péd hans
manglende orginalitet og storhedsvanvid. Livs negative vurdering viser sig dog at vare farvet
af hendes egen dybe depression, og selvmordsmotivet fra romanens ramme erindres, da hun
forseger at tage sit liv juleaften: «Ville hun ta livet sitt? Var det sa dérlig fatt med henne? Nei,
det matte vaere et ulykkestilfelle. Hvem ville ta livet sitt pa julaften, med barn og familie i
huset?» (73).

Pé denne hejtidsaften, hvor man skulle fejre Herren Kristi fodsel, bliver det en anden Kristian
Hadeland, der fodes. Efter forst at meerke en gennemtraengende kulde af fortvivlelse over
sosterens selvmordsforseg, fodes kunstnerens kelige blik. Da foreldrene er hastet afsted pa
hospitalet med sosteren, er Kristian alene tilbage i huset og ser, hvordan de efterladte rum baerer
spor af den foregdende tragedie og kan lafte hans fotografier. Det virker kynisk at begynde at
tage billeder af sesterens selvmordsforseg og omgere familiens tragedie til kunst, men
handlingen flytter Hadelands kunst fra det ordinare, og man kan se, at han langsomt bruger de
indsigter, Hans har givet ham.

Kristian ved meget lidt om kunstneren Hans, men de smé angivelser vi far spiller pa klassiske
karaktertreek hos djevlen. Han beskrives som en lang, mager mand med stort har, smalle gjne,
underbid og en fremtreedende hage, der giver ansigtet «et skjer av noe stupid» (22) samtidig
med, at han er overlegen intelligent (26), fremstar «uortodoks» (18) og feler sig «forhekset» af
London (19). Han er hgjrestet og urolig i sine bevagelser (15), har en djevelsk latter (23),

3 «Da Faustus keekt har sat sig op mod Gud, / er han hjemfalden til en evig Ded; / derfor han vier sig til Lucifer, /
saafremt blot denne skenker ham til Gengeld / i fir’og tyve Aar et yppigt Liv» (Marlowe 1898, 29) og «alt, hvad
jeg i denne frist af fireogtyve ar har skabt [...] er kommet i stand med hans hjzlp og er dieffuelens verk, indgydt
af giftens engel» (Mann 2020, 693-694).
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smiler «demonisk» (26), leesper lig en slanges lyd (191) og ser «himmelfallen» (24) pé Kristian
og anrdber ham om at vare @rlig: «Si nd sannheten, for helvete» (24). Allerede ved det forste
mede fornemmer Kristian, at prisen for at lytte til Hans kan blive hgj (16-17). Det er da ogsé
Hans, der gor Kristian opmaerksom pa, at det forste fotografi fra 1838 har djevlen som motiv.
Fotografiet er af Louis Daguerre, og pd grund af den lange eksponeringstid er den ellers taet
befolkede gade i1 Paris helt tom for mennesker, der er for flygtige til at komme med. Men der
star en lang og tynd skikkelse pa fotografiet, en mork skikkelse, der ser ud til at veere forbundet
med en anden tid, lige som den faldne engel (96). Siden far vi en mere realistisk forklaring om,
at manden er med, fordi han har stet stille, mens han fik pudset sko (99), og der opdages endnu
en skikkelse péd billedet (Langford 1981, 12). For Kristian kommer de to skikkelser pa
fotografiet dog til at forbinde sig til noget uhyggeligt og ensomt, idet de to alene tilherer en
anden tid end menneskene, hvilket vi kan se leder frem mod romanens slutning:

To skapninger av en annen orden enn menneskenes. De var blant oss, men sé like oss
at vi ikke sa dem som det de var, skapninger av en annen orden, for denne morgenen,
da alle andre falt vekk, da alt menneskelig loste seg opp, og bare de to stod tilbake.
(IV, 209)*

I Facing the Fiend fremhaver Baille, at Satan 1 litteraturen ofte er en illusionskunstner, der kan
bare forskellige masker og forklaedninger og som kan optraede som skiftevis mand, kvinde, dyr
eller trede frem 1 spejle (2014, 6). Satan er samtidig at forsta som en parasitisk karakter, der
bruger mennesker som midlertidige vaerter (7), og djevlen trddte allerede frem i det foregaende
bind, Det tredje riket, hvor djevlen skremmer kunstmaleren Tove ved at gentage sennen
Hemings tics: «Med et rykk beyde han hodet tilbake, gapte tre ganger etter hverandre» (111,
421). Motivet gentages i1 Nattskolen for at vise laseren, at Hans er at forstd som djevlen selv:
«Plutselig bayde han hodet tilbake og sa opp 1 himmelen. Qyeeplene hans var hvite. Han dpnet
og lukket munnen tre ganger i rask rekkefoelge, som en fisk» (IV, 278). Disse fics treder frem
hos Hans, efter at han mirakulest har hjulpet Kristian ud af fengslet, selvom Kristian har
forarsaget en hjemlos mands ded ved et ubetenksomt og fatalt skub (278). Hans hjalper
Kristian ud af feengslet og lader ham siden fi opfyldt sine kunstnerdremme. For laeseren skaber
genkendelsen af djevlemotivet dog en uhygge med visheden om prisen for denne hjalp.
Spergsmaélet er, om Kristian Hadeland efter sit mode med Hans ogsa selv fir djevelske traek?
«Faen», «Faen ta meg» (155), «Faen for noe dritt» (199) og «A for faen!» (269) indgar i
hvertfald som faste ledemotiver i Kristians tanker sammen med: «For et helvete dette er» (74),
«Det gér rett til helvete» (268)» og ikke mindst: «A men inn i helvete» (105, 126, 176, 186,
191, 277), der i det skjulte paminder lseren om denne motivkreds. Blikket pa familien bliver
ogsa uhyre morkt efter denne jul, idet Kristian ensker at ha&vne deres behandling af ham, og
han sammenligner sig selv med en slange, der nu har skiftet skind (29). Slangen er blevet knyttet
til djeevlen siden syndefaldsmyten, hvor slangen er fristeren. Slangen er dog samtidig netop den
som abner Adams og Evas blik, sa de begynder at reflektere og se deres omgivelser og hinanden
pa nye mader, og den er dermed ikke ubetinget at forstd som ond, da syndefaldet ifolge Hegel
er historien om menneskets fedsel (Baille 2014, 21). Ved sin afstandstagen til familien far
Kristian ogsa en sterk frihedsfolelse og oplevelse af, at flere veje abner sig fra det skamlose
(IV, 82), sa efter at have overhert sin fars skildring af ham, som «et svart hull», der «suger all

4 Motivet med de tilbageblevne engle blev udfoldet i En tid for alt (2004) og spergsmalet er om Morgenstjerne-
serien bliver en afslutning pa den serie Knausgard indledte med Ute av verden (1998). Djavlen og englen er
givetvis den samme.
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energi til seg» (79), veelger Kristian at «utdrive» familien fra sine tanker for i1 stedet at have hele
verden til sin «disposisjon» (81). Han reres end ikke af morens kerlige brev til ham som er
videregivet i teksten (123),° og ondskab er da ogsi blevet beskrevet som folelsesmassig
isolation fra savel andre mennesker som fra en selv (Baille 2014, 131) samt en manglende evne
til at fole empati (174).°

Maodet med Hans har skabt Kristian pd ny, sa hans blik lignes med et «vépen» (IV, 33), og
de samtaler, han har haft om kunst en merk aften pd Hans’ bilverksted, bliver hos Kristian og
pavirker langsomt hans blik og evne til at finde motiver. Siledes gentager han fx de udstoppede
dyr hos Hans, da han fér ideen til at koge en ded, sort kat, der historisk set ogsa er blevet
forbundet med det djevelske:

Men scenene fra bilverkstedet ble veerende i meg, dukket ofte opp i tankene de neste
ukene. Jeg oppsekte dem ikke, de viste seg liksom for meg, som om underbevisstheten
satt pa en kunnskap bevisstheten ikke hadde, og na, nesten litt irritert, forsekte & fa den
til & forsta. (27)

I London stér Kristian symbolsk i Greenwich 1 et «nullpunkt», hvorfra han @ndrer sin retning:
«Jeg kunne bli hva jeg ville, gjore hva jeg ville» (148). Kristians vej frem mod at f succes som
kunstner viser sig at g& gennem det morke, og den skrak, skyld og sindssyge, der rammer ham
efter at have sldet en anden mand ihjel. Dette dedsfald opstir via ubetenksomhed og triste
tilfeldigheder, der bliver meget alvorlige: «Han grep om vristen min. Han var sterkere enn han
sé ut til. @ynene hans, som sé inn 1 mine, var aggressive. For jeg rakk & tenke meg om, la jeg
handflaten under haken hans og skjov den innover sa hardt jeg kunne. Bakhodet slo mot veggen.
Han ropte ikke, ynket seg ikke engang, ble bare helt stille» (180).

Hvad prisen for dette mord bliver for Kristian kommer langsomt frem 1 Nattskolens tre sidste
dele. I begyndelsen af anden del er vi tilbage ved romanens rammefortalling, hvor de fireogtyve
ar er gdet. Kristian har segt tilflugt pd en lille @, hvor han som sagt vil skrive sin
skaebnefortelling ned, inden han tager sit eget liv. Han kan fra et mere modent sted 1 livet forsta,
hvorfor faren beskrev ham som narcissist og forstd, at farens harde ord om ham ogsé indeholdt
en angst for den vej, Kristian segte mod og den destruktivitet, der kan ligge 1 kunstens frihed.
Vi herer nu, at Kristian i over tyve ir har nydt kunstens frihed, men s blev ramt af «merket,
og all mening ble sugd ut av alt» (284). Han er ramt af en gennemgribende sorg, hvor intet
leengere har betydning (286), men vi mangler stadig at {4 svar pa, hvad der har fordrsaget denne
smerte. Dernast vender Kristians fortelling tilbage til lesladelsen i fordret 1986, hvor Hans
minder ham om, at han skylder ham en tjeneste for at have fdet ham fri (293). Efter denne
handelse foler Kristian, at hans sjel er «skitnet til» og blevet «uren» (293), men hans
fotografier lofter sig: «Det ble som en rus, det var jo alt jeg hadde villet, og na hadde jeg kommet
dit» (294). Kristian valger at tro pa, at han er uskyldig i den hjemleses ded, idet en anden har
taget skylden (298). Han foler sig usarlig og suveran, idet han ikke bryder sig om andre (303),
og Hans forsvinder herefter indtil fortllerens nutid.’

5 Faren beskriver ham som arrogant (IV, 80), hvilket er lig beskrivelsen af Lucifer via opsetningen af Doktor
Faustus, hvor Lucifer beskrives som en nedfalden engel, der p& grund af stolthed og arrogance blev fordemt til
helvede og nu er overhoved over de dede (216).

® Baille henviser til Hannah Arendts analyse af retssagen mod Adolf Eichmann: «Hannah Arendt observed the
connection between the inability to tell a story and the inability to empathize. The ability and the will to empathize,
to change one’s own perspective, and to listen to someone else’s story is the only answer to evil we have» (195).
" Hans er ikke alene, men har som Woland (djavelen) i Bulgakovs Mesteren og Margarita (1941) en kreds med
demoniske figurer omkring sig, der synes at holde gje med Kristian (IV, 100).
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Kfristian bliver forst opmarksom pd Hans’ rolle 1 sit liv, da han er inde for at se opsatningen
af Marlowes Doctor Faustus som en art mise en abyme til den storre fortelling. I stykket
markes han af lyden af klokken, der slar «Tikk. Tikk. Tikk. Tikk» (339). Denne lyd bliver ogsa
et signal til leeseren om, at klokken vil falde i slag for Kristian. Han fyldes af en reedsel under
stykket, da han pludselig forstér, at Hans méa have filmet selveste Christopher Marlowe i 1500-
tallet og dermed kan overskride tid og rum (341), hvilket far verden til at revne og skaber en
frygt for, hvem eller hvad Hans er (344).%

Anden del slutter med, at moren ringer og fortaller, at sesteren Liv nu er lykkedes med at
tage sit liv: «Det er Liv. Det er Liv. Hun ..., sa mor for stemmen hennes brast» (346). Kristian
kommer selv til at marke smerten ved at miste, men forst skal han have evnen til at elske,
hvilken han indtil videre hverken har haft i relation til sine foraeldre og sgstre eller til sine venner
eller kerester.

Tredje del indledes 1 New York fireogtyve ér senere (349). Kristian har fiet sit storste onske
opfyldt og er blevet en anerkendt fotograf under navnet Kristian Pedersen.’ Han er ved at
forberede en retrospektiv udstilling pA MoMA med nesten hundrede verker, bl.a. fra serien
The Last Day, og vi ser hvorledes Hans’ ideer har sat sig i ham og vakt flere store
kunstprojekter. I New York synes Kristian at se Hans dukke op pa vej mod
undergrundsstationen, hvilket er tegn pa, at galden snart skal indfris (367), og efter
kunstudstillingen er han pa sit hotel sammen med en norsk kvinde, hvis ansigt @ndrer form,
mens de elsker, hvilket ogsa barer pdmindelser om det djevelske motiv 1 Morgenstjerne-serien,
hvor djevlen kan skifte skikkelse. Da Kristian ser sig selv i spejlet, ser han nu en anden derinde:
«I deren snudde jeg meg og kastet et siste blikk pd mannen 1 speilet, som ogsé stod 1 deren.
Hvor gikk han hen nér jeg gikk ut? Var det kanskje rom og ganger og hus og gater der inne hos
ham ogsd?» (383). Dette blik skaber linjer tilbage til romanens indledning, hvor deden
beskrives som en «leieboer» man aldrig ser, for nr man gar ind af den ene der, gar han ud af
den anden: «Den dagen vi meter ham i deren, er det over» (11).

Den retrospektive kunstudstilling far en strdlende modtagelse, og Kristian er pa hgjden af sin
karriere, da tragedien nu skal indtraeffe. I et interview pa scenen om sin karriere foler han sig
som kong Midas, da alt han siger, bliver til guld (387). I interviewet bliver Kristian kritisk
adspurgt om sin kontroversielle serie, hvor han har taget billeder af dode mennesker, som om
de var levende. I sine tanker forestiller han sig sit forsvar, der vaekker genklang i forhold til
debatten om Knausgédrds egen brug af andre menneskers livshistorie 1 Min kamp, hvor
forfatteren Jan Kjarstad talte om, at samtidens autobiografiske forfattere var rede til at ga over
lig for deres kunst. I Nattskolen reflekterer Kristian:

8 Referencen til Marlowe er ogsd med til at forklare titlen Nattskolen, idet Marlowe er blevet beskrevet som en del
af en ateistisk og okkult gruppe af videnskabsmaend, filosoffer og poeter kaldet Nattskolen’, der i dag opfattes
som en akademisk fiktion, men som har haft et rigt efterliv i skenlitteraturen (Reid 2014). Calvin Hoffmann udgav
i1 1955 The Man Who Was Shakespeare, hvor teorien blev fremlagt, at Marlowe ikke blev dreebt i Deptford, men
fortsatte som forfatter under Shakespeares navn, hvilket skulle forklare kvalitetsloftet hos Shakespeare og
samspillet mellem Marlowes Faustus og Shakespeares Hamlet. Disse tanker inddrages i Nattskolen (90, 140, 231
og 422), hvor kvalitetsloftet i Shakespeares forfatterskab ogsa forklares som en art djaevlepagt: «Det var vel ikke
slik at han fikk en injeksjon av noe, et heksebrygg, som plutselig gjorde ham til et geni?» (76).

% Pedersen er det efternavn Knausgards farfar havde, for familien skiftede til Knausgard for at fi et mere
imponerende navn. Her gar bevagelsen den modsatte vej (Knausgérd (2016) 2018a, 863).
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Kunne jeg si at jeg kunne hogge av meg hoyrehinden for 4 lage et betydningsfullt
kunstverk? [...] Si at jeg var villig til & gd over lik for & fa til noe bra — for & komme
hans bruk av det billige bildet i forkjepet? (389)

Af vanvare kommer han pé scenen til at fortelle, hvordan han drebte den hjemlgse som ung
(391), og fortiden indhenter ham, heldet forsvinder, han mister sin skabertrang, margen suges
ud af ham, og verden lukker sig (395).

Fjerde del indleder i et folsomt gjeblik mellem Kristian og sennen Leo, hvor de taler om
daden, og sennen for forste gang forstdr, at han ogsa en dag vil de. Kristian beroliger ham med,
at det forst bliver om mange ir, men laseren ved, at tragedien er pd vej. Kendes Thomas Mann’s
Doktor Faustus forstdr man, at 1 det gjeblik Adrian Leverkiihn merker karlighed, kan han ogsé
for alvor rammes og tabe alt han har, og for forste gang ser vi Kristian elske et andet menneske.
Varen kommer og vi gares klar til et varoffer (423). Leos tunge bliver gul som ferste tegn pa
Midas’ tragedie (431), dernast rammes han som 1 Manns fortelling af hovedpine, og han
forudsiger sin egen ded. Leo har ved St. Pauls kirke bemarket, at en mand folger efter ham
(434), og Kristian begynder nu at se Hans 1 skikkelse af en hjemles. Tragedien indtreffer, da
Kristian ubetenksomt skriver tekstbeskeder, mens han gar i byen med Leo. Han glemmer alt
om, at han har sin lille dreng med sig, mens han gar over én af Londons trafikerede gader. Leo
lober efter ham og rammes af en bus for gjnene af Kristian, og dermed forstar vi som lasere,
hvorfor han i fortellingens ramme gnsker selvmordet og er fortabt: «A gutten min, gutten min.
A, gutten min. Det var helt hvitt inne i meg, som om alt jeg var, var svidd bort» (465).

Kristians benner til Gud har ingen virkning, og han ved, at han aldrig kan overvinde sin egen
dérlige samvittighed (471). Han ensker kun at finde Leo og hente ham hjem fra de dede. Alt er
blevet forbandet og fylder ham med afsky: «Savnet er ikke mildt, savnet er ikke noe vakkert
som gir tilveerelsen et skjer av melankoli. Savnet er avsmak, forakt, kvalme, sinne, haplashet»
(481). Alt han herer er «tikkingen fra klokken», der forteller, at klokken er faldet i slag (474).
Han iscenes®tter for Leos begravelse sin egen forsvinden, og vi kommer til sidst til
rammefortellingen, hvor han ger sig klar til at tage sit eget liv. Solen har féet himlen til at
flamme som en brand i horisonten, der minder os om Morgenstjerne-seriens dbning og helvedes
flammer. Men en gest kommer til gen, og gesten er selvfolgelig Hans, der ikke ser en dag
@ldre ud, end da de sa hinanden foran faengslet fireogtyve ar tidligere. Nu star han klar til at
indkraeve den sjel, som Kristian solgte: «Du har fatt alt du ba om, Kristian. Men det er alltid en
pris» (483). «Jeg tror at du vil de. Tar jeg feil?» (484). Muligheden for at tage sit eget liv
fratages ham af Hans, der viser ham, at helvede findes péd jorden lige som Mephistophilis
forteeller Faustus: «Helved har ingen Granser, findes ikke / paa noget enkelt Sted; det er hvor
vier, / og vi er altid midt i Helvedpelen» (Marlowe, 38). Helvede er smerten over ikke at kunne
na Leo, der ved romanens slutning star som fange bag et spejl eller en skaerm ude af stand til at
here Kristians smerte og sorg: «Leo gikk helt fram til speilet, la hdndflatene mot det uten & ta
blikket fra meg. Han s ut som han gjorde den dagen han dede. — Jeg er sé lei meg for det, Leo.
Jeg er sd utrolig lei meg for dety» (IV, 484-485).

Hvor merket indledningsvis er knyttet til forestillingen om, at Kristian vil tage sit eget liv og
til deden, sa er morket endnu sterkere, nar den mulighed ogsa tages fra ham. Perspektivet
omvendes sédledes afslutningsvis, idet deden far en vardi, da den ikke lengere er mulig.
Videnskaben arbejder for at finde mader at forleenge livet pa. I Morgenstjerne-serien s&ttes det
mal sammen med det djevelske, idet livet uden en afslutning mister sin mening og verdi og
gér ud over de fremtidige generationer. Nattskolens forside af Mamma Andersson kan alludere
til Hamlets klassiske positur med dedningehovedet og de beremte ord om «to be or not to bey,
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men ved romanens afslutning er deden aflyst.!” Kristian er afslutningsvis blevet hjemlgs og str
samme sted som Marlowes Faustus: «Faustus begynner fylt av overmot, han kan alt, han vet
alt, han vil ikke la seg begrense av noe. Nar stykket slutter, er alt det borte. Da er det bare redsel
og anger igjen» (217).

Forbindelsen til Min kamp-projektet

I Morgenstjerne-serien genkendes flere af Knausgards selvbiografiske fortellinger fra Min
Kamp hos de opfundne personer. Denne lighed bliver dog sarligt udtalt i Nattskolen, hvor
Kristian Hadelands svare vej mod at blive kunstner i udpraeget grad deler historier med femte
bind af Min kamp, hvor Karl Ove oplever en «forferdelig tid. Jeg visste si lite, ville s mye,
fikk ingenting til» (Min kamp V, 7). Indirekte er man som laser ogsa allerede blevet inviteret
til at se Kristian Hadeland i lyset af Knausgards egen historie via Arstidskvartetten (2015-16),
hvor han leger med forestillingen om at skrive under pseudonymet «Kristian Hadeland»:

For & komme unna navnet mitt og alle assosiasjoner som det vekker etter at jeg ble en
offentlig person, tenkte jeg en stund pé a skrive neste bok under pseudonym. (...) Si-
den boka skulle ha et religiost tema og vere en slags thriller, kom jeg opp med Kristian
Hadeland. Det er ikke et godt navn, ser jeg nd — men Kristian er det kristne, og med
Hade tenkte jeg pa Hades, underverdenen. (Knausgérd 2018a, 864)!!

Felles for Kristians og Karl Oves historie er den voldsomme higen efter at blive kunstnere,
hvilket overskygger alt andet. Som 19-arige kommer de begge ind pé et kunstakademi — Karl
Ove for at skrive og Kristian for at fotografere, og méske naivt tror de begge, at de allerede er
kunstnere, idet de er blevet udvalgt til de anerkendte pladser. Madet med kunstakademiet bliver
derfor en svar nedtur, da deres arbejde modes af kritik hos larere og medstuderende for at vere
umodent og klichefyldt. Ingen af dem er klar til at modtage denne kritik, og de far efterfolgende
svert ved at mede op pé deres studier. Serligt hirdt sldr en gastelerers manglende
anerkendelse, og i sdvel Min kamp V som i1 Nattskolen er der en tdkrummende scene, hvor
henholdsvis Karl Ove og Kristian meder op pa gastelererens hotel med nyt materiale i et forseg
pa at opnd den anerkendelse, der ikke fandt vej i undervisningen, men rammes af en endnu
hardere kritik (Min kamp V, 205).

Fra dette nulpunkt opstar dog en enorm vilje og drivkraft 1 habet om havn: «Se pa meg. Se
kraften jeg har! Jeg skulle knuse hver jevla en av dem. [...] Jeg kunne bare fortsette og fortsette
og fortsette. De kunne fornedre meg, de kunne ydmyke meg, det hadde de alltid gjort, men jeg
kom aldri til & gi opp» (Min kamp V, 239). Deres storhed skal bevises for alverden, der i
fremtiden ma bgje sig i stovet og anerkende deres fejl. Situationen bliver dog ferst endnu verre.
Kristians vrede er som sagt skyld 1, at en hjemles mand der, og heldigvis genkendes dette morke
ikke pa helt samme vis 1 Karl Oves historie, der kun frygter han har draebt nogen i fuldskab, da
han kommer hjem med en jakke med blod pa (Min kamp V, 250). Dog erkender Karl Ove, at
hans vrede og fuldskab var tat pa at gere broren Yngve blind, da han kastede et glas efter ham,

10 Nattskolens slutning om at blive frataget muligheden for at dg forbinder romanen til myten om Kain, der demmes
til at vandre hvilelgst omkring pa jorden efter at have draebt sin bror: «Fredles og flygtning skal du veere pé jorden!»
(Forste Mosebog 4, 12), men samtidig ogsé til myten om den vandrende jode Ahasver, der onsker at dg, men bliver
frataget muligheden, hvilket er blevet beskrevet som et helvede pa jord (Baille, 84). Forestillingen om Satan som
en hvilelps vandrer er ligeledes hentet fra kristen mytologi, hvor helvedet er pa jorden (88).

' Denne forbindelse er Jessica Gedin allerede inde pa i sin samtale med Knausgérd i Litteraturhusets podkast,
udgivet 5. nov. 2023.
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og han er 1 tvivl om, hvad der ville vere sket, hvis han havde haft en kniv 1 stedet for et glas i
handen (Min kamp V, 249). Sa selvom Karl Ove i interviews udtrykker et enske om, man ikke
sammenligner ham med Kristians djavelske karakter, s& viser lighederne i teksterne et andet
formal, hvor ondskab ikke geres til noget fremmed, men vises som en del af vores kampe som
mennesker, som noget alle barer pa og har i sig som mulighed. Denne tanke understettes af
Knausgérds essay «Litteraturen og det onde», hvor han peger pa faren ved at gore ondskab til
noget fremmed, abstrakt og uforstéeligt (Knausgard 2013, 303-333).

Karl Ove er i Min kamp-romanerne klar til at gore hvad som helst for at opnd en fremtidig
storhed, og som beskrevet i artiklens indledning tilkalder Knausgard fer udgivelsen djevlen.
Siden taler han ogsé om at have indgéet en djevlepagt, da han indgér i sin ekskone Tonjes
radioprogram «Tonjes version» for sjette bind:

Jeg ville skrive om meg selv. Om dette. Og gjore det s& hensynslgst som mulig mot
meg selv. Men hadde jeg kunnet skrive bare om meg selv, sd hadde jeg selvfolgelig
gjort det. Men jeg har egentlig solgt sjelen min til djevelen. Det er slik det foles, for
jeg far jo en sd veldig belenning ogsa. Penger, beremmelse, alle derer stir dpne. (Aurs-
land 2010)

Tonje forklarer 1 programmet, hvilket ubehag hun folte ved at indgd i serien, hvor hun mod sit
onske fik hemmeligheder afslaret fra deres liv sammen, og denne kritik skrives ind i Min kamps
afsluttende sjette bind. I forste del afvises onklens kritik af projektets brug af virkelige
menneskers historier, idet det ikke er farligt, men i anden del vokser angeren over projektet i
forhold til ikke at kunne styre dets effekt pd Linda, der indlegges pd psykiatrisk hospital
undervejs. Som i1 Goethes Faust sker der en udvikling med Karl Ove. Han indleder med at vaere
opfyldt af frustration og lengsel: «[I|ngenting av det jeg ser her, betyr noe for meg» (I, 32) og
han bedyrer, at han hverken har lykke eller sin familie som mal (I, 39), hvilket genlyder af
ordene om Faust: «og alt det Nere, al det Fjerne,/ej fylde kan hans lengselsfulde Bryst»
(Goethe 1962, 14). Alt han stiler mod er at skrive noget enestdende, men meget rerende ender
sjette bind med Karl Oves erkendelse af sin families betydning. Min kamp-serien afsluttes med
en kerlighedserklaring og lovning pé aldrig at udsatte sin familie for dette igen:

Jeg er sa glad for Linda, og jeg er sé& glad for barna vare. Jeg kommer aldri til & tilgi
meg selv for det jeg har utsatt dem for, men det har jeg gjort, det mé jeg leve med. N&
er klokken 07.07, og romanen er endelig ferdig. Om to timer kommer Linda hit, da
skal jeg omfavne henne og si at jeg er ferdig og at jeg aldri skal gjere noe sant mot
henne og barna vare igjen. (Min kamp VI, 1115)

Dette lofte brydes med varofret Om varen, hvor Lindas forseg pa selvmord bliver en afgerende
forteelling. I Nattskolen fodes Kristian som kunstner den nat, hvor han omsatter sosterens
forseg pa selvmord til en fotografisk serie, hvilket fremstar uhyre koeligt og djevelsk samtidig
med, at man forstar seriens kunstneriske kvaliteter og vaesentlighed. Med visheden om, at
Knausgérd har gjort det samme 1 sit eget forfatterskab, styrkes historien om kunstnerens egen
folelse af at have indgaet en pagt med djevlen. Fremtraedende bliver romanernes tematisering
af kunstens vardi og kunstens ofre og de etiske dilemmaer, der opstar nar kunst anvender andres
liv som materiale. Min kamp blev ved dets afslutning kaldt et «litterert selvmord» og sjette
bind afsluttede da ogséd med de beremte ord om, at forfatteren nu ville nyde tanken om ikke
leengere at veere en forfatter (Vik 2011). Denne besnarende tanke blev dog ikke en realitet, for
som Jon Helt Haarder har fremfort, bestemmer en forfatter ikke selv, hvornar ens vaerk er slut
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(Haarder 2014, 232). Forfatteren til Min kamp bliver ved at hjemseoge Knausgérd, der bestandigt
medes af Min kamps fastfrosne billede og fortolkning. Hvor livet er bevegelse har Knausgard
solgt en fortaelling om sig selv, der har sat tiden 1 std. Denne historie er nu fort ind i den nye
Morgenstjerne-serie. Forfatterens verker kommer stadig tettere pa hinanden og peger mod en
hidtil uset kontekst. En djevelsk hvisken siger mig, at Morgenstjerne-serien kun lige er
begyndt.

Afrunding

Afslutningsvis vil jeg vende tilbage til Mamma Anderssons allerede ikoniske forsidebillede til
Nattskolen. For dette billede synes ikke alene at alludere til Hamlets positur. I stedet for et
kranie holdes en maske frem. Manden pa forsiden har samme frisure og lyse jakke som
Knausgard havde pa, da han prasenterede Min kamp 1 USA og oplevede belenningen for sin
djevlepagt, hvor familiens historie blev ofret. Men prisen var samtidig en form for selvmord.
Ved at bruge sin egen historie blev serien ogsa en maske, der skabte en distance til eget liv og
til de mennesker, der blev karakterer 1 fortellingen, og Knausgard blev bundet til at gentage
denne histories spejlbillede 1 interviews over hele verden. Denne afstand mellem kunstner og
selvportret tematiseres 1 Nattskolen, hvor det betones, at den man ser 1 spejlet ikke er en selv,
men kun et billede, og det vaekker hos Kristian en form for ensomhed:

Det var litt uhyggelig nar man sa seg selv pd den maten, sarlig ndr man var alene 1
rommet, man ble liksom dobbelt alene da. Meg, og sa meg igjen i speilet — som foruten
’ham’ var helt tomt. Det var som om ’jeg’ ikke var der, bare "han’. (IV, 113)

Kunstens pris og djevlepagtens pris bliver ensomheden og mordet pé selvet. 1 Nattskolen
beskriver faderen Kristian som Narcissos, der er frosset fast i sin selvforelskelse uden afstand
til at se menneskene omkring sig. Kristian er ikke forfatter, men fotograf. I Morgenstjerne-
serien viser Knausgérd, at de opfundne karakterer har lighed med hans egen historie i Min kamp,
men samtidig viser han kunstens mulighed for at lofte det private til det alment menneskelige
og til det symbolske, og han viser sin egen histories lighed med verdenslitteraere hovedvarker.
Han laver en variation af sin egen historie, og i denne transformation bliver fortellingen mere
end Karl Oves egen historie, men et billede pa en tendens i vores samtid. Med Kristian Hadeland
som fotograf tematiserer romanen, hvorledes vi 1 stigende grad lever vores liv omgivet af
skaerme og billeder, der reproducerer os selv. Djevlen var til stede pé det forste fotografi, fordi
dette nye medies kvaliteter ogsa fik en merk skygge. Vi blev ude af stand til at vaere til stede i
verden og made den andens blik, hvilket forstds som en kollektiv selvforelskelse og et kollektivt
selvmord, idet vi forst lever og bevager os 1 medet med andre.
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