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“Kven er det som skriv?” 
 
„... dette så forskjellige eg, som likevel er så merkbart 
dette forskjellige eg, som skrifta skaper, og 
som skaper skrift og 
er eit noko 
og kanskje er det dette noko 
skrifta berettar om“1 

 
Innledning 
Når det gjelder romanen Naustet av Jon Fosse er det ikke tvil om at det 
blant annet – og kanskje hovedsaklig – er „dette noko / skrifta berettar 
om“. Det er derfor denne romanen også kan kalles for en metaroman. 
Tematiseringen av skriveren og skriveprosessen i romanen tar ikke 
bare mye plass på historienivå: Den gjennomsyrer romanen. Nært 
forbundet med denne tematikken er et fenomen jeg ville kalle for 
„dobbeltperspektivet i romanen“, og det er dette jeg vil se litt nærmere 
på her. Selv om romanen Naustet – i god postmoderne tradisjon – i 
siste – og kanskje allerede i første – instans unndrar seg en fast og 
entydig tilskrivning av betydning – og slik bevarer sin magi – skal jeg 
prøve å nærme meg skriveren og dobbeltperspektivet „eit stykke på 
veg“2. Men først et par ord om begrepet skriver. 

 
Skriveren 
Det er et grunnleggende skille mellom forfatter og forteller. 
Forfatteren ansees som en reelt eksisterende person som har skrevet en 
bok, men som ikke viser seg i boken. Fortelleren derimot finnes i 
boken. Han opptrer der mer eller mindre synlig enten eksplisitt 
(autoral) eller implisitt (personal). Fortelleren lar seg merke gjennom 
en stemme, dvs. at leseren oppfatter han, mer eller mindre bevisst, som 
en person som forteller; selv om denne personen ikke nødvendigvis 
deltar i bokens handlinger. Enkeltord, setninger og kommentarer kan 
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tilbakeføres til fortellerinstansen. Litt mer komplisert enn skillet 
mellom forfatter og forteller er imidlertid skillet mellom forteller og 
skriver. 

I boken Frå telling via showing til writing3 uttaler Jon Fosse seg 
nokså tydelig om begrepet skriver. Det kan i denne sammenhengen 
være interessant å se litt nærmere på begrepet slik Fosse selv forstår 
det, ikke nødvendigvis fordi han er forfatteren av Naustet, men fordi 
han er en av de få som har skrevet om skriverbegrepet i Norge. – Fosse 
ser på skriveren som en instans som trer fram først med den 
postmoderne romanen, nemlig idet fortellerinstansen blir mer og mer 
usynlig i romanen. Idet fortelleren blir borte, blir skriveren synlig. 
Denne oppfatningen er litt problematisk; jeg skal senere komme 
tilbake til det. Mens fortelleren ifølge Fosse karakteriseres og lar seg 
merke gjennom en stemme, har ikke skriveren noen egen stemme. 
Skriveren er ifølge Fosse „pusten bak, [...] pulsen, beaten, i skrifta, bak 
eller i personen“4. Skriveren er „den som skriv, i den augneblinken 
vedkommande skriv, slik han eller ho framstår gjennom skriftas 
materialitet“5. Ifølge Fosse oppstår skriverens nærvær både under 
skriveprosessen og i leseøyeblikket, og på denne måten utgjør det 
„[n]oko av magien, eller kva ein no skal kalle det, ved stor 
litteratur...“6 

Etter min mening er det litt paradoksalt at en instans som ansees 
som nokså selvstendig, som på en måte levende og kroppslig gjennom 
sin ånd, skapes av „forfatteren mens han skriver“. For det er jo en 
instans som da bestemmer at fortelleren – i betydningen 
fortellerstemmen – skal bli borte, og som på den måten bevisst lar 
skriveren tre frem; en instans som styrer denne instansen som ansees å 
styre seg selv. Dette paradokset er Fosse seg bevisst: „dette [...] eg, som 
skrifta skaper, og / som skaper skrift og“7. 

Samtidig  er det problematisk å skille mellom en skriver og en – 
muligens – implisitt forteller i en tekst. Man kunne jo alltid tenke seg 
en fortellerstemme bak skriveren, eller mellom skriveren og teksten. 
Det  er denne problematikken Fosse nylig har tatt opp i sitt essay 
„Romanen i sin  store ironi“8. Her hevder Fosse at romanen „i tillegg 
til ein skrivar [...] både [har] ein eller fleire forteljarar, så vel som ein 
eller fleire personar“9, som i romanen „går inn i ein slags  `dialog´ seg 
imellom“10. Forteller, person og skriver kan – ifølge Fosse – ikke skilles 
fra hverandre, og det er ikke mulig å entydig tilbakeføre en ytring til 
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én av disse instansene. Dialogen mellom dem fremstår som „ein 
uoppløyseleg dialogisk vev“11 som konstituerer romanen. 

I romanen Naustet blir denne uoppløseligheten ikke bare tydelig, 
men også tematisert: Skriverens „ånd“ tilskrives her en romanperson 
som selv opptrer som en person som skriver; den implisitte eller 
opprinnelige skriveren skjules bak en eksplisitt skriver – for nå å bruke 
Fosses forslag om „å snakke om ein eksplisitt skrivar, og da til forskjell 
frå den implisitte eller opprinnelege skrivaren...“12. I romanen Naustet 
har forteller, person og skriver blitt til én instans. Jeg velger å kalle 
romanens jeg-person  for skriver, siden han framtrer som en person 
som skriver og som slik fungerer som et medium for den opprinnelige 
skriveren. Ordet „skriver“ skal altså i denne sammenhengen forstås 
som eksplisitt skriver, som jeg-person. 

 
Naustet 
Romanen Naustet handler etter mitt syn om en person som skriver: 

 
Eg går ikkje ut lenger, ei uro er kommen over meg, og eg går 
ikkje ut. Det var i sommar uroa kom over meg. Eg trefte Knut´en 
igjen, eg hadde ikkje sett han på sikkert ti år. Knut´en og eg, 
alltid var vi saman. Ei uro er kommen over meg. Eg veit ikkje 
kva det er, men uroa verker i den venstre armen, i fingrane. Eg 
går ikkje ut lenger. Eg veit ikkje kvifor, men det er fleire 
månader sidan eg sist var utom døra. Det er berre denne uroa. 
Det er derfor eg har bestemt meg for å skrive, eg skal skrive ein 
roman.13 

 
Det han skriver, eller rettere har skrevet, utgjør den romanen vi leser. 
Skriveren forteller som jeg-forteller både om sin skrivesituasjon og om 
hendelser som kan ansees som årsaken til at han skriver, og også til at 
han avslutter skrivingen. 

Noen måneder før skriveren begynner å skrive, møter han 
barndomskameraten sin, Knut, som han ikke har sett på minst ti år. 
Knut har blitt lærer og giftet seg og fått barn. Skriveren, derimot, bor 
fortsatt hos sin mor. Han har ikke fått seg en utdanning, men lever av 
småjobber, blant annet som gitarist. Det oppstår erotiske spenninger 
mellom skriveren og kona til Knut, og ekteskapet til Knut og kona ser 
ut til å skrante. Opplevelsen av hendelsene – og skriverens erindring – 
er preget av barndoms- og ungdomsopplevelser. Knut og skriveren 
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var bestevenner som barn, men allerede i deres ungdom fantes det 
trekant-konstellasjoner som gjorde dem til rivaler, og som etterpå har 
preget livet til skriveren. I løpet av tre dager tilspisser situasjonen 
mellom Knut, hans kone og skriveren seg, med det som følge at 
skriveren trekker seg fullstendig tilbake fra samfunnet rundt seg. I 
slutten av romanen forteller skriveren at kona til Knut har blitt funnet 
druknet. 

 
Narrativ anomali – eller dobbeltperspektiv? 
For å kunne lete etter en mening, etter årsaks- og 
virkningssammenhenger, etter betydning, trengs det et grunnlag. Jeg 
går ut ifra at skriveren ikke har noen mystiske evner eller mirakuløse 
krefter, og at han er såpass pålitelig at det er mulig å trekke slutninger 
ut av hans ytringer. Jeg antar at romanens realitet, dvs. skriveren og 
den virkeligheten han er i, svarer til det som for oss ansees som 
objektiv realitet. 

I romanen Naustet har vi et spesielt fortellerteknisk grep, som 
Leif Johan Larsen velger å kalle for en „narrativ anomali“14. Til tross 
for at skriveren i romanen Naustet fremstår som jeg-forteller (eller 
heller som „jeg-skriver“) tillegges perspektivet av og til til 
antagonisten, Knut. Det er et fenomen som skaper forvirring hos 
leseren og uenighet blant litteraturkritikerne. Jeg ville kalle fenomenet 
for „dobbeltperspektiv“, i og med at det verken kan sies å være bare 
jeg-skriverens eller Knuts perspektiv. Dette perspektivet finnes 
sporadisk i første delen av romanen: „Eg ser Knut´en komme og 
Knut´en tenkjer at dette har han grudd seg for, men han visste det 
måtte skje, treffe gamle kjenningar, måtte vel, sjølvsagt, og eg ser 
eigentleg ut slik eg alltid har gjort, tenkjer Knut´en, og så lurer han på 
kva han skal seie til meg...“15. I del II av romanen fortelles hendelser 
på nytt som allerede har blitt fortalt i del I, men nå filtres de gjennom 
det jeg velger å kalle dobbeltperspektivet. Her fortelles også hendelser 
der bare Knut og kona hans er tilstede, men ikke skriveren. Likevel 
forteller skriveren om slike hendelser, og gjennom Knuts perspektiv. 

Jeg tar utgangspunktet i min egen forståelse av dette fenomenet 
– selv om jeg tydelig ser at dette grepet ikke svarer til tektstens 
kompleksitet – og kanskje heller ikke forestillingen til forfatteren som i 
en annen – men tilsvarende – sammenheng snakker om et „brot på det 
realistisk-sannsynlege“16. 
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For øvrig vil jeg se på romanens repetisjoner – eller heller: 
variasjoner – som noe mer og annet enn et Fosse-særtrekk. Idet den 
immanente skriveren her skjules bak en eksplisitt skriver forstår jeg 
rytmen, variasjonene, tekstens „ånd“ kun som uttrykk for den 
eksplisitte skriveren. Et skille mellom implisitt og eksplisitt skriver er i 
dette tilfelle etter min oppfatning verken mulig eller nødvendig, siden 
den opprinnelige skriveren her tematiseres idet den tilskrives 
romanens hovedperson. Tekstens „ånd“ manifesterer seg så å si i 
denne personen. 

 
Resepsjonen 
Leif Johan Larsen hevder i sitt etterord til Naustet ganske riktig at „ein 
personal forteljar logisk nok berre [kan] fortelje det han sjølv ser og 
tenker“17. Men i stedet for å se nærmere på konsekvensen av et slikt 
utgangspunkt, kaller Larsen det som „eigentleg ikkje er mogleg“18 for 
en „narrativ anomali“19, ett brudd med litterære konvensjoner. Larsens 
perspektiv innebærer at tankene til Knut framstår som reelle, dvs. at 
det faktisk er Knuts tanker som skriveren gjengir. Romanen 
inneholder dermed to forskjellige versjoner og oppfatninger av det 
som har hendt. For det første får leseren høre skriverens versjon, og så, 
hovedsakelig i del II av romanen, Knuts versjon. Men i følge Larsen er 
det ikke bare leseren som får innsikt i både skriverens og Knuts indre: 
„Gjennom å skrive om det får også eg-forteljaren denne innsikta i 
Knut´en“20. Larsen anser nok spørsmålet om fortellerens troverdighet 
og pålitelighet – som i dette tilfelle er knyttet til skriverrollen – som 
sentralt. Likevel går han ikke nærmere inn på dette spørsmålet. I 
stedet legger han vekt på repetisjonene og betoner den estetiske 
funksjonen som repetisjonene – uten tvil – har. 

Ole Karlsen inntar i sin artikkel om romanen Naustet21 en slags 
mellomstilling når det gjelder dette spørsmålet. For det første går også 
han ut ifra at Knuts tanker – gjengitt gjennom skriveren – kan antas 
som reelle, som faktiske, og dermed som brukbare for en 
karakteristikk av Knut. I kjølevannet av dette ser Karlsen „hvordan 
ulike personer fortolker de samme hendingene helt ulikt“ og – knyttet 
til det – det oppstår „kommunikasjonsproblemer“22. Heller ikke 
Karlsen har noe imot en litt ulogisk konklusjon. Han hevder: „Når 
fortelleren inkorporerer Knut´ens tanker i sin repeterende skrivemåte, 
gjør han smertefulle erfaringer, han oppdager – slik vi tidligere har 
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antydet – at han og Knut´ en slett ikke har oppfattet de samme tingene 
på samme måte...“23. Selv om det er skriveren som overtar Knuts 
perspektiv, skulle det være mulig for skriveren å „oppdage“ ting som 
før var skjult for ham, og dermed å få en helt spesiell og priviligert 
innsikt i romanens virkelighet; en virkelighet som for skriveren altså 
konstitueres gjennom både sin egen og Knuts subjektiv realitet. 

For det andre er Karlsen enig med både Tveito og Linneberg når 
det gjelder et psykoanalytisk innslag. I følge Karlsen bruker fortelleren 
dobbeltperspektivet fordi han har et „behov for å se seg selv“ ut fra 
Knuts perspektiv. På denne måten prøver han „å forstå seg selv, skrive 
fram fortrengte erfaringer, forstå sine handlinger både i fortid og 
nåtid“24. 

For Finn Tveito er romanen et slags „gruppearbeid“, en polyfon 
fortelling, der skriveren og Knut forteller historien „på ein måte [...] i 
lag“25, der Knut „på ein indirekte måte får vera med og skapa eg-
personen si forteljing“26. Tveito nevner kort at det er Knuts sannsynlige 
refleksjoner leseren får tilgang til – men tolker dem i det følgende 
ukritisk som sanne, dvs. som Knuts egne tanker: „der får me hans 
[Knuts] versjon av det som har hendt“27. Tveito hevder at skriveren 
gjennom innflettingen av Knuts  perspektiv ønsker å opprette og 
gjenskape et språklig fellesskap som de hadde i barndommen. Med 
utgangspunktet i Francis Jacques´dialogisme-filosofi legger Tveito 
hovedvekten på dialogen med den Andre som nødvendig i forholdet 
mellom menneskene, og som en forutsetning for all refleksjon. Dette 
interaksjonistiske og dialogismepregete menneskesynet har sikkert sin 
verdi. Slik jeg ser det, får imidlertid her Knut sitt perspektiv altfor stort 
egetliv når det gjelder forholdet mellom skriveren og Knut; dessuten 
kommer ikke skriveren med refleksjoner som kunne rettferdiggjøre et 
slikt syn. Dialogen med den Andre ser ut til å forbli uten konsekvenser 
for ham. Skriveren ser etter mitt syn overhodet ikke ut til å „nå fram til 
viktig innsikt [...] om seg sjølv og om mennesket reint generelt“28. 
 
Via dobbeltperspektivet: Tilbake til skriveren 
Mitt utgangspunkt er at det ikke er mulig at skriveren som personal 
forteller kan vite hva Knut tenker. Iallfall er det ikke sannsynlig, så 
lenge det finnes andre forklaringsmuligheter. Oppfatter man først 
skriveren slik i utgangspunktet, så finnes det ytterligere minst to 
mulige tolkninger av skriveren og hans forhold til Knut. 
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For det første kan man tenke seg at skriveren bruker dette 
dobbeltperspektivet helt bevisst, dvs. at han bruker det som et 
kunstnerisk grep. En slik oppfatning kan finne støtte i det at 
skriverens prosjekt er å skrive „for ein lesar“29. Og ikke minst er dette 
grepet elegant og flott gjennomført. – Men i så fall står vi foran 
følgende problem: Hvor mye av det vi får vite av skriveren skal vi 
anta er troverdig – og hvor mye har han funnet på? Er det bare de 
refererte tankene til Knut som er påfunn? Det blir tydelig at det er 
umulig å trekke en grense mellom det som eventuelt kan ansees som 
virkelig og det som kan ansees som fiktivt i romanens – dvs. 
skriverens subjektive – realitet. Skriveren kan tenkes både som en 
nokså pålitelig person, som kanskje intuitivt tilskriver Knut til og med 
„sanne“ tanker, dvs. tanker som Knut virkelig har tenkt. Men han kan 
like godt ansees som en person som har diktet det hele – til og med seg 
selv. Skriveren inntar potensielt hvilken som helst posisjon imellom 
disse to polene. Som tankeeksperiment er dette interessant, men slike 
antakelser kan ikke legges til grunn for tolkningen, bortsett fra at den 
– i god postmodernistisk tradisjon – peker i retning av det usikre og 
ubestemmelige. 

For det andre kan det hende at skriveren ikke er seg bevisst sitt 
dobbeltperspektiv, dvs. at han skriver uten å merke det, uten å styre 
skriveprosessen i særlig grad. Skrivingen kunne da ansees som en 
delvis ubevisst terapeutisk prosess for å bearbeide eller forstå ting 
retrospektivt, for å bli kvitt uroen – eller for å forstå årsaken til den 
samme uroen som ser ut til å være motoren i denne skriveprosessen. 
Også en slik oppfatning av skriveren lar seg begrunne med støtte i 
teksten. 

Først og fremst er det uroen som indikerer at skriveren ubevisst 
tilslører noe. Han tilslører nemlig det som er grunnen til denne uroen. 
Uroen blir tematisert allerede i de første setningene av romanen: „Eg 
går ikkje ut lenger, ei uro er kommen over meg, og eg går ikkje ut. Det 
var i sommar uroa kom over meg. [...] Ei uro er kommen over meg. Eg 
veit ikkje kva det er, men uroa verker i den venstre armen, i fingrane. 
[...] Det er berre denne uroa“30. Uroen viser seg fra romanens 
begynnelse, og siden slipper den ikke taket, verken i skriveren eller i 
leseren. Den varierer i intensitet, øker eller minker under 
skriveprosessen, men slipper aldri taket, og på slutten av romanen står 
den fram som „uuthaldeleg“31. 
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Uroen som plager skriveren viser seg for det første i skriften. 
Den viser seg gjennom repetisjonene og variasjonene, gjennom 
setningsstrukturen, gjennom hele den andpustne stilen som preger 
skriften. I tillegg blir den tematisert og eksplisitt nevnt, gjerne midt i 
fortellingsprosessen, i samme øyeblikk som den kjennes, uten at 
skriveren tar hensyn til den „historien“ han er i ferd med å berette om, 
og som dermed avbrytes, som for eksempel her: „...Han heter Torkjell. 
Derfor er det Torkjells duo. Det er denne uroa, eg får ikkje til å gløyme 
den. ...“32. Uroen viser seg gjennom skriften, gjennom ordene, gjennom 
rytmen. I tillegg får den et kroppslig uttrykk idet den „verker i den 
venstre armen, i fingrane“33 til skriveren – eller også engang i blant  i 
høyre arm. Det faktum at uroen så å si „bytter“ arm er uttrykk for 
dens psykiske opprinnelse. Jeg er her  enig med Finn Tveito som sier 
at 
 

denne personen [skriveren] vanskeleg kan fatta med vanleg 
forstand og tanke alt det som har skjedd i livet hans og kva som 
eventuelt har gått galt. Eller hvis han likevel anar det, så maktar 
han iallfall ikkje å forma det om til lett forståelege utsegner, han 
uttrykkjer det i staden på ein meir direkte og fysisk måte 
gjennom det kroppslege uttrykket sitt, og det er derfor lesaren 
kan få inntrykk av at det er kroppen som dirigerer skrivinga 
hans og ikkje tanken. Me kan då sei at kroppen – og med den 
musikken, rytmen, gestene – uttrykkjer på ein konkret måte det 
som tanken og daglegspråket har så lett for å tilsløra34. 

 
En annen ytring peker mot at skriveren både tilslører og prøver å 
forstå grunnen til uroen: „Eg ropte etter han. Eg veit ikkje. Det er 
denne uroa. [...] Det er denne uroa, eg veit vel ikkje, men denne 
uroa.“35 Skriverens utsagn om at han ikke vet, gjentas i forskjellige 
sammenhenger. At skriveren ikke helt vet, kan godt sies å ha sin årsak 
„i det fortrengte, som han [skriveren] tydeligvis arbeider intenst med å 
mestre“36, som Linneberg bemerker. I denne sammenhengen snakker 
Linneberg også om „de fortrengte minnene fra fortida som plutselig 
kan dukke opp i bevisstheten som traumatiske sjokk. Det er de 
minnene subjektet gjerne vil beskytte seg mot, holde på avstand, 
mestre intellektuelt [...]“37. Det handler altså om minner som skriveren 
både vil og ikke vil at dukker opp – og dette kan også ansees som 
årsaken til skriverens stil; hans måte å berette om hendelser heller enn 
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å reflektere over dem. Det er fakter som utsies direkte, men ikke følelser. 
Følelsene fortrenges, de viser seg kun indirekte, gjennom uroen, 
gjennom skriftens rytme. 

På denne bakgrunn kan også dobbeltperspektivet forstås i et litt 
annet lys. Skriverens ønske om å forstå de hendelsene som ligger i 
fortida, og hans behov for å uttrykke sine følelser samtidig som han 
fortrenger dem, kan sies å resultere i dette dobbeltperspektivet. 
Følelsene til skriveren dukker opp – og må samtidig fortrenges. En 
løsning på dette dilemmaet er å projisere disse følelsene og tankene på 
en annen person, på Knut. Dette kan – med visse forbehold – kalles en 
schizofren handling. Schizofreni defineres slik: 
 

Schizofrenia: sinnssjukdom med misoppfatting av og flykt frå 
røyndommen og endra kjensleliv; ter seg m a med 
vrangforestillingar, sanseviller; splitta kjensler (ambivalens) eller 
andre endringar i kjenslelivet (kjenslekulde, kjensleutbrot m v), 
kontaktløyse, innelukka (autistisk) og merkeleg oppførsel […]38 

 
Jeg skal her ikke gå så langt som til å diagnostisere skriveren som 
schizofren. Det jeg skal gjøre oppmerksom på, er kun at skriveren 
muligens har noen egenskaper som kan ansees som symptomer som 
likner på schizofreni-symptomer – og at dobbeltperspektivet skriveren 
bruker kan sees som en metode for å projisere noen følelser på en 
annen person. Påfallende i denne sammenhengen er også skriverens 
“flukt-fra-realiteten-mønster”. Blir situasjonen for ham altfor prekær, 
så skynder han seg hjem. En slik flukt foretar han blant annet da han 
er på besøk hos Knut og kona til Knut: 
 

...og Knut’en  skjenker meir whisky, og eg seier at eg trur eg får 
komme meg heim [...], og eg vil reise meg, gå, komme meg heim 
[...], må berre skunde meg, komme meg opp, på beina, må 
komme meg heim [...], og eg reiser meg opp, tømmer glaset, 
seier at eg nok får komme meg heim no, blir ståande litt [...], og 
eg seier at eg får vel komme meg heim [...], stiller meg der, seier 
at eg går no...39 

 
Det blir tydelig at han både vil og ikke vil gå, og denne ambivalensen 
ender med skriverens flukt. Ønsket om å komme seg hjem er knyttet 
til følelsen av uro. Hva er det hjemmet i denne sammenhengen tilbyr 
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skriveren? Jo, det er et sted der han kan gjemme seg, et sted der han 
kan søke ly når han er redd:  
 

... og eg tenkte at eg måtte komme meg heim. Eg ville bort. Ville 
ikkje vise meg meir for nokon. Eg ville at ingen skulle få sjå meg 
meir. Eg  ville skjule meg, gøyme meg. Eg var redd. Eg gjekk fort 
heimover, gjekk opp på loftet mitt, var uroleg, redd, eg tenkte at 
det kom til å skje noko gale. 

 
Også etter bygdefesten flykter skriveren hjemover : « Eg veit ikkje kva 
eg skal gjere, eg merkar ho sjå på meg. Veit ikkje heilt. Eg seier at det 
er på tide å komme seg heim...“40. Fluktbehovet etter kysset i naustet: 
„... og eg veit ikkje kva eg skal gjere, må seie noko, uroa er stor, må 
seie noko, og eg seier at eg snart får komme meg heim. Ho seier at vi 
kan vel bli der ei stund. Det er på tide å komme seg heim, seier eg...“41. 
Sammenhengen er nokså tydelig: Det gjelder følelser og ønsker 
skriveren har overfor en kvinne, det gjelder en forelskelse og et begjær 
som må undertrykkes. 

Situasjonen skriveren er i, er slett ikke ukomplisert. 
Kompleksiteten skyldes blant annet det at fortiden er innskrevet i 
nåtiden. Skriveren opplever situasjonen med Knut og kona til Knut 
ikke som førstegangs-opplevelse, men som en gjentakelse, som 
repetisjon. Erindringene av de fortidige opplevelsene preger den nye 
situasjonen. Samtidig forandrer også skriverens fortid seg i samspillet 
med nåtiden og gjennom erindringen. – Situasjonen fremstår faktisk 
som enda mer komplisert enn som så: Skriverens forelskelse viser seg 
å være knyttet til en trekant-konstellasjon der Knut inntar posisjonen 
av skriverens rival. Skriveren er dermed også konfrontert med 
lojalitetsfølelsen overfor barndomskameraten, samt ønsket om å ikke 
ta hensyn til denne følelsen – siden „[a]lt er annleis“42 likevel. 
Skriverens ønske om å være lojal overfor barndomskameraten strider 
dessuten mot hans ønske om å hevne seg på Knut. Ønsket om samleie 
med kona til Knut er altså både i strid med en „moralsk“ levemåte og 
lojaliteten overfor Knut. 

Vi kan holde fast at skriveren har utviklet forskjellige metoder 
for å komme seg ut av dilemmaene. Metodene avspeiler skriverens 
ambivalente holdning som viser seg i at han ønsker både å tilsløre og 
forstå grunnen til uroen som plager ham. Flukten hjem er én metode. 
En annen metode er å projisere sine følelser på Knut, noe som 
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resulterer i dobbeltperspektivet i romanen. Men også skriverens 
utsagn om at han ikke vet, peker mot at skriveren tilslører og prøver å 
forstå grunnen til uroen. Og ikke minst kan det faktum at skriveren 
trekker seg tilbake fra samfunnet rundt seg og begynner å skrive, 
ansees som å ha samme funksjon. 

Vi kunne ha gått videre og sett på den direkte årsaken til at 
skriveren i siste instans isolerer seg på den måten som han gjør. Det 
som skjer i forveien er at „Knut’ en gjekk“. Morgenen etter 
bygdedansen reagerer ikke Knut på skriverens vinking, dvs. han snur 
seg og går i stedet for å vinke tilbake. Vi kunne spørre hvorfor Knut 
går, og hvorfor skriveren i så høy grad reagerer på denne episoden. 
Ikke minst kunne vi spekulere på om disse spørsmålene står i 
sammenheng med de opplysningene leseren får på slutten av 
romanen, nemlig at kona til Knut er funnet druknet. Men her blir 
fortolkningsgrunnlaget usikkert, og vi taper oss i spekulasjoner. 
 
Avslutning 
Som allerede antydet forblir en del vesentlige spørsmål stående 
ubesvart ved romanens slutt, hvordan man nå enn måtte se på 
skriveren. Samtidig er det påfallende (og for én som leter etter mening 
foruroligende) at skriveren i siste instans ikke ser ut til å lykkes verken 
i sitt prosjekt å „halde uroa borte“43 eller å nærme seg uroen, “gå den 
inn på livet”44. Som nevnt beskrives uroen på slutten som 
“uuthaldeleg”45. Dessuten makter skriveren ikke å oppnå noen 
terapeutisk suksess: Han forblir i sin ureflekterende skrivemåte, 
ubevisst om opprinnelsen til uroen, ikke i stand til å forstå de 
sammenhengene som leseren prøver å forstå. Men det blir også tydelig 
at leserens forsøk på å forstå hendelsene og sammenhengene heller 
ikke kan sies å ha lykkes. Fortolkningen av de hendelsene skriveren 
forteller om, kan i siste instans ikke finne sikkert feste noe sted. Nok 
en gang unndrar romanen seg en entydig tilskrivning av betydning. 

Dersom hendelsene i romanen forblir uklare, burde man kanskje 
holde seg til skriveren. Men heller ikke han får leseren tak på. For det 
første svarer leserens forsøk på å nærme seg skriveren, å forstå 
skriverens indre, i høy grad til skriverens fremgangsmåte når han 
inkorporerer tankene til Knut, uansett om leseren er seg bevisst eller 
ikke denne prosessen. Leserens forsøk viser seg bare å være nok en 
gjentakelse (som selvfølgelig er ikke-identisk, den óg). Samtidig blir 
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det tydelig at det ikke er mulig å si noe mer om skriveren – siden han 
ikke skriver lenger, altså produserer mer tekst. Leseren kan kun 
spekulere over hva som skjer med skriveren etter at han avslutter 
skrivingen. Det forblir uklart om det „forferdelege“ som blir varslet 
gjennom romanen gjentatte ganger, peker fram mot kvinnens død – 
eller den implisitte og den eksplisitte skriverens død; to skrivere som 
kanskje aldri har nærmet seg hverandre mer enn nettopp i sin 
forsvinning. 
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