"LITTERATUR FRA DET TREDJE ROM".
TREKK AV GLOBALISERING OG KULTURELL
MOTSTAND I MIKAEL NIEMIS
POPULARMUSIK FRAN VITTULA

Kaisa Maliniemi Lindbach

Mikael Niemis roman Populirmusik frin Vittula (2000) er en
utviklingsroman om fortelleren Matti og hans stille venn Niila, og om
deres oppvekst i Nord-Sverige pa 1960- og 70-tallet. Hendelsene er
plassert i den barnerike bygda Pajala som pa folkemunne er Kkalt
Vittulajanka eller Fittmyra som navnet kan oversettes pa norsk.
Navnets opphav er uklart, men det oppstod antagelig pa grunn av at
det ble fodt mange barn i omrddet: "I manga av kdkarnarna fanns fem
barn, ibland dnnu fler, och namnet blev ett slags rd hyllning till den
kvinnliga fruktbarheten (s. 11.). Dette lokale stedsnavnet, "Vittula",
kommer fram allerede i tittelen til Mikael Niemis roman, sammen med
det moderne ordet "populdrmusikk". Disse ordene gir leseren
motstridende assosiasjoner. I denne artikkelen vil jeg undersgke
nermere hva som ligger bak disse ordene og hvordan trekk av
globalisering og kulturell motstand kommer til syne i Niemis roman.

I sin roman opererer Niemi gjennom flere kulturer — den
tornedalsfinske, finske og svenske, og gjennom to sprak: det svenske
og mednkieli (tornedalsfinske). I tillegg vokser Matti og Niila ikke opp
helt uten internasjonale kulturelle og spraklige kontakter, noe som er
med pd & forme deres verdensbilde. Niemis roman kan oppfattes som
litteratur fra "det tredje rom”, der den nye oppfatningen av identitet
som en prosess har gitt nye muligheter. Begrepet "det tredje rom"
kommer fra litteraturteoretikeren Homi K. Bhabha. Han beskriver
kryssingen av kulturer som "det tredje rom". Han hevder at alle
konstateringer og systemer er konstituert i et rom, som han kaller
"Third Space of enunciation" (Bhabha 1994, 37). Dette rommet star mot
formasjoner av bineere representasjoner. Niemis roman kan oppfattes
som litteratur fra det tredje rom der forfatteren krysser kulturer, sprdk,
tradisjon og modernitet.

95



Kaisa Maliniemi Lindbach

Romanen er ogsa en beskrivelse av et samfunns brytningstid i
Nord-Sverige, om tiden ndr samfunnsstrukturene forandres og
samfunnet moderniseres. Den eldre generasjonen er skeptisk til
forandringer og tyr langt pa vei til tradisjonelle verdier. Deres
verdensbilde er blitt dannet av arven fra trettitallets nedsdr, og
leestadianismens og kommunismens verdensbilde. Mens de yngre,
som Matti og Niila, ikke vil identifisere seg med de eldres ideologi og
opplevelser. De dremmer om livet utenfor Vittulajanka.

Forfatter Mikael Niemi og tornedalslitteratur

Mikael Niemi ble fedt i Pajala i 1959. Faren hans snakket
tornedalsfinsk eller mednkieli, mens moren var svenskspraklig. Hans
debut, diktsamlingen Nisblod under higmessan, kom ut i 1988. Aret
etter kom hans andre diktsamling Anglar med mausergevir. P& 1990-
tallet publiserte han to ungdomsbegker Kyrkdjivulen i 1994 og
Blodsugarna i 1997. Niemi har ogsd skrevet drama for tv, radio og
teater.

Hosten 2000 kom hans ferste roman, Populirmusik fran Vittula.
Det tok Niemi ti dr 4 skrive denne romanen. De siste kapitlene skreiv
han i Pajala, etter at han hadde veert borte i nesten 20 dr. Romanen har
vekt oppsikt over hele Norden. Den vant Sveriges mest prestisjefylte
litteraturpris — August-prisen - hesten 2000, og ble nominert som
Sveriges kandidat til Nordisk Rads litteraturpris i 2001. Hosten 2001
ble romanen utgitt badde pa norsk og finsk og til og med pa mednkieli.

Mikael Niemi kan oppfattes som en tornedalsforfatter.
Tornedalslitteratur er et lite utforsket omrade. Den avspeiler langt pa
vei omrddets spesielle historiske, kulturelle, spraklige og sosiale
aspekter. Disse elementene kommer fram ogsa i Niemis bok. I tillegg
spiller kommunisme og laestadianisme en spesiell rolle i omradet og i
omrddets litteratur.

Tornedalen har sprdklig, kulturelt og historisk veert et enhetlig
omrade som ble delt mellom Sverige og Russland i 1809. Hundre ar
senere i 1917, da Finland ble selvstendig, ble Torneelven grense
mellom Sverige og Finland. Omrddet bestdr av fire kommuner i
Sverige og seks i Finland. Omrddet — bdde den finske og svenske
delen — kan ikke historisk og geografisk direkte regnes som
Lappland, men i stedet som den nordlige delen av Jsterbotten (Jama
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1995, 95). Dermed kommer heller ikke den samiske kulturen sa synlig
fram som den gjor pa andre deler av Nordkalotten.

Den svenske historikeren Osten Groth skriver i boka
Nordkalotten. Konung Faravids Land fra 1994 at Norrbottensldn i Sverige
ikke har opplevd en lignende kulturell oppblomstring, som f. eks. de
tre nordligste fylkene i Norge opplevde pa 1970-tallet. Men
Tornedalen utgjor i denne sammenhengen et unntak: I dag har flere av
Norrbottens mest etablerte forfattere, som Gunnar Kieri, Bengt
Pohjanen, Lars Wallin og den nevnte Mikael Niemi, sine rotter i
Tornedalen (Groth 1994, 177). Niemi og Pohjanen er begge
prisbelonnete forfattere. Ifolge litteraturforskeren Satu Grondahl kan
den tornedalske litteraturen defineres som litteratur som skildrer
Tornedalen eller den tornedalske identiteten, uansett pa hvilket sprdk
den er skrevet (Grondahl 2001, 6). Bokene skrives bade pa svensk, pa
mednkieli og pa finsk.

Den finske litteraturkritikeren Olavi Jama  beskriver
tornedalslitteratur som et lite paradoks innen nordomradets litteratur.
Tornedalsforfattere har klart & produsere haykvalitetslitteratur ved &
beskrive Lapplands barske og nadelase forhold, selv om Tornedalen er
det rikeste og mest fruktbare omrddet innen den finske og svenske
delen av Lappland. I tillegg kan man se en klar forbindelse mellom de
flerkulturelle og flerspraklige forhold og omradets kulturelle
blomstring i de siste drene (Jama 1995, 97). Niemis bok kan sees som
det endelige store gjennombruddet for tornedalslitteraturen.

Globalisering
Niila og Matti ser nye muligheter gjennom modernisering, ogsa kalt
globalisering, som til en viss grad kommer fram i fortellingen, noe som
kommer fram mest tydelig i romanens tittel: Populdrmusik fran Vittula.
Nettopp begrepet globalisering vil jeg ha som en ledetrad i analysen.
Bill Ashcrofts, Gareth Griffiths og Helen Tiffins bok Key Concepts in
Post-Colonial ~ Studies definerer begrepet som en prosess der
individuelle liv og lokale fellesskap er pavirket av ekonomiske og
kulturelle krefter som opererer verdensomfattende. Resultat av denne
utviklingen er at verden blir et enhetlig sted (1998, 110).

Studie av globalisering og universalisering i en roman, som
forteller om 1960- og 70-talls Tornedalen, kan heres underlig ut. Nord-
Sverige ligger uten tvil langt fra Nordens hovedsteder, som
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Helsingfors og Stockholm, og enda lengre fra verdens metropoler.
Fortelleren beskriver Pajalas beliggenhet i Sverige pa folgende mate:
Som Pajalabo 1dg man i 14, det slogs fast fran borjan. I kart-
boken kom Skane forst, tryckt i en extra stor skala, fullstandigt
nerlusat med roda streck som betydde landsvdgar och svarta
prickar som betydde sambhillen. Darefter kom de andra
landskapen i normal skala, allt lingre norrut ju lingre man
bladdrade. Och allra sist kom Norra Norrland, tryckt i extra liten
skala for att fa plats, och dnda fanns ddr knappt ndgra streck
eller prickar alls. Néastan allra hogst upp pa kartan lag Pajala,
omgivet av brunfdrgad tundra, och det var dar vi bodde. (S. 47.)

Selv om Pajala ligger langt fra Europas og verdens sentrum, har
modernisering og internasjonalisering begynt sin inntreden i
samfunnet, og folket blir pavirket av forskjellige stromninger fra andre
land. Ifelge sosiologen Tony McGrew er globalisering knyttet til
modernitet. Den moderne tiden har stettet progressiv globalisering av
menneskelige forhold. Grunninstitusjonene, som nasjonalstat,
kapitalisme  og  industrialisme, har  utbredt seg med
verdensomfattende rekkevidde pa hele 1900-tallet (1992, 65). Begrepet
"globalisering" omfatter ikke bare kulturell homogenisering og global
politikk, men den definerer mer komplekse forfatninger, som nédr alle
livets omrdder bade som et bevisst og ubevisst system av verdier og
betydninger. Globaliseringens hovedmadl er & forene verden som et
enhetlig samfunn. Hendelsene i Niemis roman er tidsmessig plassert
samtidig med at veiene asfalteres, smabrukene legges ned,
rockemusikken gjor sin inntreden og turismen sprer seg. Alle disse
trekkene forer til modernisering av samfunnet som videre i en viss
grad er knyttet til globalisering.

McGrew skriver videre at globaliseringen blir oppfattet som en
dialektisk prosess. Begrepet dialektisk betyr at man anvender motsatte
krefter i en analyse. Forskjellige bineere motsetninger blir generelt
identifisert innen globaliseringsdiskurser, for eksempel universalisme
mot partikularisme. Det vil si at pd den samme maten som globalisering
universaliserer aspekter av det moderne sosiale livet, som nasjonalstat,
samlebandsprodukter, forbruksvarer, mote, populeermusikk,
kommunikasjonsteknologi og turisme, vil den samtidig lofte fram
partikuleere ideer og verdier ved & revitalisere bade "det lokale" og
"stedet" selv, slik at forskjellighet - eller det at noe er enestdende - blir
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fremhevet, f.eks. at nasjonalisme eller etnisk identitet blir revitalisert
(McGrew 1992, 74). I denne studien opererer jeg nettopp gjennom
disse motsetningene.

Globalisering vs. lokal sprak

Fortelleren Matti blir interessert i verden utenfor allerede i fem drs
alderen. Han spor faren sin hvor stor verden er, og hvor den slutter.
Faren svarer at den slutter i Kina. Da skjenner Matti at hvis man gar
tilstrekkelig langt, kommer man til Kina. Dermed har Matti ogsa fatt
en drom. Hans drem blir nesten fullfert den dagen han meter sin
bestekompis, Niila. Niila snakker ikke, men likevel oppstdr det en
samhorighet mellom disse to smaguttene. De bestemmer seg for a
reise til Kina. De hopper inn i en buss full av tyske turister og folger
dem til flyplassen. De klarer videre a lure seg inn i et fly, og etter en
eventyrlig reise havner de pa den internasjonale flyplassen i Frankfurt.
Pa slutten av eventyret fastslar Matti at "Och om inte min tystlatne
reskamrat fatt ont i magen och berjat bajsa under ett bord, hade vi
sdkert, hade vi absolut, hade vi uten den allra minsta tvekan kommit
till Kina" (s. 20). Man kan si at Niila og Matti har funnet ut at i
virkeligheten finnes det en verden utenfor Pajala.

Etter denne hendelsen blir Niila og Matti bestevenner, selv om
Niila ikke snakker. I stedet liker han & here pa radio. En dag far Matti
nok av Niilas taushet og bestemmer seg for a leere Niila 4 snakke. I
stedet leere Niila sitt eget hemmelige sprak til Matti. Deres diskusjon
hgres slik ut:

-Ci tio estas sego, sa han och pekade pd en stol.

-Ci tio estas sego, uppprepade jag.

-Vi nomigas Matti, pekade han pa mig.

-Vi nomigas Matti, upprepade jag lydigt.

Han skakade hastigt pd huvudet.

-Mi nomigas!

-Mi nomigas Matti, rattade jag. Vi nomigas Niila.

Han smackade ivrigt. Det fanns regler i hans sprak, det fanns
ordning. Det kunde inte pratas hur som helst. (S. 32.)

Niilas og Mattis hemmelige sprak forarsaker at Mattis foreldre tror at

gutten deres har fatt talefeil. Men legen mener at det er bare et
fantasisprak som ungene har funnet pa.
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En dag skjer det likevel noe uvanlig i Pajala. Pajalakirken far
besgk av en afrikansk prest. Samtidig far "pajalaborna se sin forsta,
levande neger", som romanen uttrykker det. Presten forsgker
forskjellige sprdk, men ingen forstdr han. Fortelleren beskriver
situasjonen som komisk, samtidig som han setter omradets sprak i
sammenheng med enkelte afrikansk sprdk:

Han funderade hastig, och bytte sedan fran bantusprdket til
swahili. Ett mangmiljonsprdk visserligen, spritt over stora delar
av Afrikas kontinent, men tyvéarr ganska obekant i Pajala. Blanka
ansiktuttryck motte honom. Han bytte sprdk igen, denna gang til
kreolfranska. Dialekten var sd sdregen att inte ens
franskaldrarinnan forstod hans uttal. Allt mer uppjagad overgick
han till arabiska i ndgra meningar. Provade sedan fortvivlat den
flamlandska han snappat upp under sina ekumeniska resor till
Belgien.

Kontakten var noll. Ingen forstod ett skavatt. I dessa avldgsna
trakter géllde bara svenska eller finska. (S. 35.)

Presten gjor et siste desperat forsgk og begynner a snakke et spesielt
sprak som ingen ser ut til 4 forstd. Da star Niila opp og svarer den
afrikanske presten. Matti pa sin side lurer pa hvordan presten har leert
deres hemmelige sprak. Denne hendelsen vekker interesse i hele
Sverige. Svaret pa dette mysteriet far Matti noen dager senere: han
herer radion i bakgrunnen og oppfatter noen ord fra Niilas hemmelige
sprak. Da kommer ogsd svaret i det radiostemmen sier at "Ni har just
hort dagens avsnitt i var sprakkurs i esperanto” (s. 37).

Esperanto eller som spraket originalt het lingvo internacia ble
utviklet av polakken Ludoviko Zamenhof pad 1880-tallet. Esperanto er
et kunstig universalt hjelpesprdk som er konstituert for internasjonalt
bruk. Det er hovedsakelig basert pa latin (Mitd, Missd, Milloin 1991,
176).

Man kan tolke det slik at ndr Niila tyr til et internasjonalt felles
sprak, er det fordi at i hans hjem blir finsk sett som et mindreverdig
sprak. Fortelleren antar at arsaken til Niilas taushet ligger nettopp
hjemme:

Sdakert spelade det in at hans mamma kom fran Finland. En
redan frdn borjan tystldten kvinna fran denna pldgede nation
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som trasats sonder av bdde inbordeskrig, vinterkrig och
fortsadttningskrig medan den feta grannen i vaster salt jarnmalm
till tyskarna och blivit rik. Hon kdnde sig mindervdrdig. Hon
ville ge sina barn det hon sjdlv inte fatt, de skulle bli
rikssvenskar, darfor ville hon lira dem svenska hellre dn sitt
finska modersmdl. Men eftersom hon sjdlv knappt kunde ndgon
svenska, sd teg hon. (S, 30.)

Som utdraget viser, snakker Niilas mor ikke finsk i hjemmet sitt, men
vil at ungene skal leere riksmdlet svensk, og dermed bli integrert i
storsamfunnet. Resultatet er at Niila ikke leerer verken finsk eller
svensk, men blir spraklig funksjonshemmet.

Utdraget viser ogsa at humor i Niemis bok fungerer som
dobbeltkommunikasjon.  Niila sin  taushet og  plutselige
esperantokunnskap er komiske, men arsakene til at han ikke snakker
sitt morsmadl, men i stedet det internasjonale hjelpespraket, er langt fra
komiske. De er tragiske. Jeg brukte i doktoravhandlingen min,
Kvenlitteratur i Nord. Med spesielt blikk pa Idar Kristiansens romaner
(2001), begrepet "dobbeltkommunikasjon" i forbindelse med
kvenlitteratur, der teksten gir leseren tolkningsmater eller
retningslinjer som leder leserens oppfatning av teksten (Lindbach
2001, 87). I slike tekster blir motstand ofte formidlet gjennom mytiske
referanserammer eller den symbolske tradisjonen teksten er knyttet til
(Boehmer 1995, 249). Magisk realisme, allegori og ironi er noen av
matene kulturell motstand kan uttrykkes pd (Simola & Hakkarainen
1998, 144).

Humor i Niemis roman kan knyttets til ironi der fortelleren
uttrykker det motsatte av det som menes (se Litteraturvitenskapelig
leksikon 1998, 115). Den uttrykker to forskjellige budskap: ren humor
og dobbeltkommunikasjon. Humor er en overnasjonal madte a
appellere til lesere fra forskjellige sosiale- og kulturelle lag. Spesielt i
underholdningsverden og i populaerkulturen bruker man humor for a
nd et storre publikum. Humor forkledd i ironiens form kan derimot
fungere som en satirisk og kritisk mate a viderebringe sosiale,
politiske, spraklige og kulturelle budskap pa. Niemi bruker humor i
romanen sin gjennom hele fortellingen.
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Spraksituasjon i Tornedalen

I Populirmusik frin Vittula er finske og tornedalsfinske ord blandet i
den svenske teksten. Niemi sier at han vil vise leseren at det spraket
som hovedsakelig snakkes i romanen er finsk. Hans mal er a vise at
finsk i Tornedalen ikke er noe fremmedsprdk, men en del av det
flerkulturelle Sverige (Laitila 2000).

Tornedalsfinsk eller mednkieli avviker pa flere mater fra dagens
standardfinsk. Det er eldre enn det moderne finske spraket, og det har
tatt opp flere svenske laneord, og til og med blitt pavirket av svensk
grammatikk. I dag er tornedalsfinsk et hoyst levende sprdk, som er
erkleert som eget sprdk av sprakets brukere. Det har kommet ut en
egen grammatikk — Bengt Pohjanens og Matti Kenttds Mednkielen
kramatiikki i 1996, og det er blitt publisert litteratur pa mednkieli. Det
finske sprdket i Tornedalen har likevel ikke bestandig veert like
anerkjent som det er i dag.

P& slutten av 1800-tallet begynte en sterk forsvenskningsprosess
i Tornedalen. Den svenske staten fryktet Russland og sa all finsk
kulturell og spraklig innflytelse som en trussel mot nasjonalstaten. Et
av de omradene der forsvenskningen var mest synlig, var i
skolevesenet. Allerede i begynnelsen av 1920-tallet var skolevesenet i
finnbygdene nesten helt forsvensket. Den offentlige sprakpolitikken
forte til at mange av tornedalsfinnene bestemte seg for & slutte &
snakke finsk til sine barn.

I 1958 og 1959 ble det arrangert svensk-finske konferanser i
Overtorned. Der ble hovedlinjer for tospraklig samarbeid utformet i
kulturelle spgrsmal. Blant annet fikk Overtorneds bibliotek rett til &
formidle finskspraklig litteratur, noe som tidligere var umulig. Det vil
si at for 1957 kunne den finsksprdklige befolkningen ikke ta mot
finskspraklig litteratur, selv om den steorste delen av den voksne
befolkningen var finskspraklig.

I tillegg fastslo den svenske skoleoverstyrelsen i samrad med
Skolestyrelsen i Helsingfors at de finske bygdene i Sverige ikke lenger
var sikkerhetspolitiske spgrsmadl, det var ikke lenger et spgrsmal om
enten svensk eller finsk. Det var i stedet de kulturelle og praktiske
aspektene som skulle bestemme myndighetenes handling. Det tok 70
ar, fra 1888 til 1958, for den offisielle forsvenskningspolitikken var
over (Groth 1994, 121-128). Selv om skolevesenet ikke lenger offisielt
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kunne nekte barna a snakke finsk i skolene, beholdt flere skoler
forbudet.

Det var forst i juni 2000 at den svenske staten ratifiserte
Europaradets konvensjon om regionale sprdk og minoritetssprak samt
Europarddets rammekonvensjon om beskyttelse av nasjonale
minoriteter i Sverige. Dermed erkjente Sverige fem minoriteter og
minoritetssprak: jeder/jiddisch, romanifolket/romani, samer/samisk,
Sveriges finner/finsk og tornedalinger/mednkieli.

Niila

Paradoksalt nok er det nettopp Niila som kan sees som a representere
globalisering og kulturell blanding i Niemis roman, til tross for at
Matti allerede som barn viser trang til a se verden utenfor Pajala. Niila
kommer fra en barnerik leestadiansk familie, fra en bakgunn han
senere blir fremmedgjort overfor. Matti beskriver Niilas familie pa
folgende mate:

Trots att deras hus var fullt av barn rddde déar en o6dslig,
kyrkolik tystnad.
(-)

Det var overkligt att s& mdnga ungar kunde vara sa tysta. De
hade inte manga leksaker, de flesta var omalat trd som
storebroderna snicrat. Med dem satt ungarna och lekte, stumma
som fiskar. Det var inte bara for att de var religiost uppfostrade,
man kunde se dven i en del av andra tornedalska familjer. Man
hade enkelt slutat prata. (S, 23.)

En vardag dede Niilas bestefar. Han har en stor slekt som har
spredt seg rundt i verden. Selv om Niila er en taus liten gutt fra Pajala,
er han en del av en kulturell og sprdklig blanding, en brikke i
mangfoldigheten:

Sedan var det barnbarn och barnbarnsbarn, uppvuxna i hela
vdrlden, forunderligt finkladda varelser som pratade alla
tankbara dialekter. Barnbarnen fran Frankfurt brot pa tyska,
medan amerikarna och Nya Zeeldndarna snackade svengelska.
De enda i den yngsta genarationen som fortfarande beharskade
tornedalsfinska var Niila och hans syskon, men de teg mesta
tiden. Det blev ett myller av sprak och kulturer som férsamlades
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i Pajala kyrka, en hogst pataglig sammanfattning av vad en enda
bordig tornedalsk livmoder kunde ge upphov till. (S, 60.)

Nar det blir tid for & dpne bestefars etterlatte testament, kommer
det fram en interessant ting i fortellingen. Testamentet hadde nemlig
spesielle vilkar. De som skal arve, md bekjenne sin levende tro, de ma
ta avstand fra alkohol og bekjenne sine synder. Interessant er det at
romanen gir uttrykk for at leestadianismen som tornedalingenes
religion ikke bare forsterker folks religiose identitet, men samtidig
pavirker deres kulturelle og spraklige identitet. Slik beskriver
fortelleren dette punktet:

Enbart uppldsningen i det kvalmiga portet tog ett par timmar.
Vartenda ord var tvunget att tolkas till svenska, riksfinska,
engelska, tyska og persiska eftersom dottern i Vaxjo gift sig med
en invandrad sunnimuslim. Inte minst de religiosa avsnitten
orsakade stora svarigheter. Ett grundvillkor for att {4 drva var
alltsd att man bekdnde den levende tron, ndgot som de flesta av
tornedalingarna tolkade som laestadianism. Efter den
oversdttningen protesterade bade sunnimuslimen, den ingifte
Nya Zeeldnderen som var jude, och dottern i Frankfurt som
konverterat till babtismen, alla dessa forklarade i turordning att
deras tro var lika levande som ndgon annans i sédllskapet. (S, 66.)

Niilas se@skenbarn fra Amerika gjor Niila og Matti kjent med
rockemusikk. De forteller at nar de mellomlandet i London, fikk de se
Beatles. Popgruppa kjorte forbi deres hotell med en lang Cadillac uten
tak, og med skrikende jenter rundt seg. Det hele ble filmet fra en
lastebil som fulgte etter. I tillegg far Niila en gave fra sitt soskenbarn:
En singelplate av Beatles™ "Rock n” roll music". Pa grunn av religionen
kan Niila ikke spille platen i hjemmet sitt, men i stedet spiller han den
hos Matti.

Smaguttene finner straks ut at rockemusikk er en mate a oppna
en viss posisjon blant ungdommer pa. De far til og med lov a sitte hos
Mattis storesgster og hennes venner ndr de vil here platen. Guttene
begynner ogsa selv & spille rockemusikk med en drem om a bli
verdensstjerne en dag. Til tross for geografisk avstand, hadde en
verdensomfattende ungdomskultur nadd opp til Pajala:
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Sextiotalet ndrmede sig sitt slut, och ute i viarlden exploderade
popmusiken. Beatles for til Indien och ldrde sig spela sitar,
Kalifornien oversvimmades av Flower Power och psykedelisk
rock, och England kokade av band som Kings, Procul Harum,
The Who, Small Faces och The Hollies.

Ganska lite av allt detta nddde Pajala. Syrran gjorde sitt béasta
for hdnga med, hon hingde upp en kopparlina som
mellanvdgsantenn mellan tallarna pa tomten och rattade in
Radio Luxenburg pd vdr gamla rorradio. Ibland for hon till
Kiruna eller Lulea for att se The Shanes fran Tuolluvaara som
1966 upptritt tillsammans med Beatles, eller Hep Stars ndr de
rdkade ha vdgarna forbi (--).

Det var langt mellan Pajala och vérlden. (S, 77.)

Niila og Matti stifter et rockeband som holder mer eller mindre
suksessfulle konserter i Pajala og omradet rundt Pajala. Selv om Matti
er bedre til & spille enn Niila, er det nettopp Niila som har den sterste
lidenskapen for musikken. I voksen alder er Niila den eneste i
vennegjengen deres som for alvor satser pa musikk og havner i
London. Mellom linjene kan man lese at Niila ogsd opplever de
globale baksidene med rockemiljo, urbanitet og modernitet: Han blir
narkoman, og opplever — i likhet med flere kjente rockemusikere —
en tragisk ded.

Globalisering vs. lokal identitet

Hvis Niila representerer globalisering og universalisme, representerer
Matti det lokale, det partikuleere. Det er forstdelig hvorfor Niila og
periodevis Matti ogsd vil stote mot former for globalisering, som
dremmen om & bli kjent rockemusiker. Mindreverdighetskomplekset
er sldende. For det forste foler han seg underdanig som en felge av
historiske hendelser, og pa grunn av sosiale, kulturelle og spraklige
faktorer:

Med tiden forstod vi at var hembygd egentligen inte tilhorde
Sverige. Vi hade liksom kommit med av en tillfadllighet. Ett
nordligt bihang, nagra odsliga myrmarker ddr det rakade bo
ménniskor som bara delvis formadde vara svenskar. Vi var
annorlunda, en aning underlidngsna, en aning obildade, en aning
fattiga i anden. Vi hade inte radjur eller igelkottar eller
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naktergalar. Vi hade inga kidndisar. Vi hade inga
bergochdalbanor, inga trafikljus, inga slott och herresdten. Vi
hade bara odndliga médngder med mygg, tornedalsfinska
svordomar och kommunister.

Det var en uppvaxt av brist. Inte en materiell sddan, dar hade
vi sd vi klarade oss, utan en identitetsmaéssig. Vi var inga. Vdara
fordldrar var inga. Vara forfader hade betytt noll och intet for
den svenska historien. Vara efternamn kunde inte stavas, dn
mindre uttalas av det fatal lararvikarier som sokte sig upp fran
det riktiga Sverige. Ingen av oss tordes skriva till "Upp till
tretton" eftersom Ulf Elfving skulle tro vi var finnar. Véra
hembyar var for sma for att synas pa kartorna. Vi kunde knappt
ens forsorja oss sjdlva utan levde pa bidrag.(S, 49.)

For det andre feler Matti i likhet med andre tornedalinger seg
fremmedgjort av presset til modernisering. Smd bondegarder blir lagt
ned, folk ma enten flytte serover eller finne arbeid i industrien.
Tornedalingene feler seg ikke i stand til a fylle kravene til det moderne
forbruker samfunnet og dets livsstil. Tony McGrew skriver at ved &
presse sammen tid og rom tvinger globaliseringen fram
sammenstilling av forskjellige sivilisasjoner, livsstiler og praksis. Dette
forsterker bdade sosiale og kulturelle fordommer og grenser, men
samtidig skaper det et felles kulturelt og sosialt rom, der det blir
utviklet hybridiserte ideer, verdier, kunnskap og institusjoner, som
blandt annet matkultur, moderne livsstil, arkitektur, reklame bilder
osv (McGrew 1992, 75). Matti forteller om tornedalingenes
utilstrekkelighet i den nasjonale og globale sammenhengen:

(11) Vi hade inget bordsskick. Vi hade mdssan pa oss inomhus.
Vi plockade aldrig svamp, undvek gronsaker och hade aldrig
kraftskivor. Vi kunde inte konversera, inte deklamera, inte sla in
presenter eller halla tal. Vi gick med tdrna utat. Vi brét pa finska
utan att vara finnar, vi brot pa svenska utan att vara svenskar.

Vi var ingenting. (S. 49-50.)

Den eneste mdten & bli noen pa i Pajala er & flytte sorover. Tilbake
kommer man bare i kiste, slik fortelleren ironisk sier: "De enda som
aterviande soderfrdn var de som dog. Trafikofre. Sjalvmordarna. Och
[med] tiden dven de aidsdoda" (s. 50).
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Sosialantropologen Jivind Fuglerud skriver at det fremste
kjennetegnet pa eksklusjon i globaliseringens tidsalder er fraveeret av
muligheter til 4 bevege seg. "Menneskers ambisjoner uttrykkes i
forestillinger om mobilitet; i ensket om 4 flytte, finne sitt eget sted, om
a se verden, komme seg fram. Frykten, pd den andre side, er a bli
stdende fast, ikke komme videre, at verden gar forbi" (Fuglerud 2001,
206).

Globalisering er i romanen ikke bare fremstilt som en mulighet.
Fortellingen lofter fram andre verdier som lokalitet, det motsatte til
globalitet. Samtidig som globaliseringen finner fram til Pajala, blir
fortelleren kritisk mot a fjerne seg fra sine rotter, sin lokale og
kulturelle identitet og sitt sprdk. Den engelske sosiologen Stuart Hall
skriver at verden blir pdvirket av bade kulturell og etnisk hybriditet,
sakalt globalisering, samtidig som kulturene gar mot kulturell
universalitet. Denne tendensen kan fordrsake at bdde lokale og
nasjonale kulturer blir overensstemt og blandet eller de vil fremheve
sin lokale og nasjonale kultur og identitet (Hall 1992, 314).

Det mest betydningsfulle vendepunktet i Mattis personlige
utvikling skjer en dag i badstua. Matti er da omtrent 14 ar gammel.
Faren hans begynner 4 forteller "ting", pa grunn av at Matti ikke lenger
er en liten unge. Han far vite om sin slekt, om sin viltre bestefar, om
faren sine hemmelige halvsgsken som er omtrent like gamle som faren
selv, og om Mattis fem segskenbarn. Faren forteller det bare for a
hindre innavl mellom sgskenbarn.

Videre forteller faren om andre familier i Pajala som man ikke
kunne stole pa, hvem som hadde stjalet, hvem som hadde svindlet og
hvem som hadde sviktet. I tillegg opplyser han Matti om hvem som
hadde veert streikebrytere og nazister under krigen og hvem som
hadde vert med i korpela-bevegelsen, en spesiell apokalyptisk
bevegelse i Nord-Sverige pa 1930-talet som tok opp seksualitet som et
slags sakrament. Dette synet fordrsaket at det ble vanlig at bevegelsens
moter kunne ende i et vilt erotisk hysteri (Lundmark 1985, 80).
Bevegelsen satte en langvarig skam i de vakte og deres etterfglgere.

Etter at faren blir ferdig med sin lange opplysningstale,
oppdager Matti at han har forandret seg:

Hela Tornedalen tycktes forandras infér mina 6gon. Bygden
fylldes av smd osynliga metrevar som spred ut sig kors och tvérs

bland méanniskorna. En stark och méktig spindelvav av hat, atrd,
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rdadslor, minnen. Ett ndt som var fyrdimensionellt och spred sina
klibbtradar bade bakat och framat i tiden, ner till de doda i
jorden och upp till de dnnu ofédda i himlen, och som skulle
paverka mig med sitt kraftfilt vare sig jag ville det eller inte. Det
var starkt, det var vackert, det skramde mig. Jag hade varit ett
barn, och nu lirde mig farsan att se. Rotter, kultur, fan vet vad
det kunde kallas, men det var mitt. (S, 175.)

Samtalen med faren lofter fram Mattis lokal identitet. Lokal identitet
er autentisk i den forstand at den viser tilbake til en opplevelse av
"opphavlig", til en opplevelse der en selv er deltager i en bestemt lokal
kultur og medlem av et bestemt samfunn. En person med lokal
identitet identifiserer seg med sitt eget samfunn og skiller mellom
dette samfunnet og verden utenfor. Lokal identitet er ikke bare
identifikasjon, men vekselsvirkningen mellom likhet og forskjell
(Kurikka 1995, 38). Matti erkleerer at hans historiske, kulturelle og
spraklige bakgrunn er verdifull likevel.

Som voksen flytter ogsd Matti serover. Han blir utdannet
svenskleerer. Likevel klarer han aldri a beherske sin hjemlengsel. Nar
lengselen blir for sterk, ma han reise opp til Pajala. Pa slutten av
romanen oppfatter man gjennom Mattis observasjoner at
modernisering av samfunnet har satt sine uunngdelige merker i
landskapet, trekk som man finner overalt i verden:

Jag anldnder i kvillningen og vandrar ut pa den nya,
cirkusliknande pylonbron som spanner 6ver Tornedlven. Mitt over
djupfrdran stannar jag och ser ut 6ver byn med trakyrkans
spetsiga torn. Vrider jag blicken ser jag skogshorisonten och
Jupukkaberget med TV-mastens blinkende syndl. Under mig
strommar &dlven i sin standiga, breda rorelse mot havet. Det laga
bruset skoljer bort stadens larm ur 6ronen. Min rastloshet rinner
av mig i den tilltagande skymningen. (S, 237, min kursivering.)
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