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MESTEREN FRA CAPE TOWN

Liv Lundberg

Det empatiske menneske
Den sør-afrikanske forfatteren John Maxwell Coetzee (1940) ble i
oktober 2003 tildelt Nobelprisen i Litteratur. Coetzees romaner er
beundrende omtalt som unike kombinasjoner av skarp refleksjon,
stilistisk finesse, historisk visjon og etisk dybde, eller man kan sitere
fra Nobelkomiteens begrunnelse: ”Han er en samvittighetsfull tviler,
hensynsløs i sin kritkk av den vestlige sivilisasjonens hjerterå
rasjonalisme og kosmetiske moral.”

Foran deltakelse på den store festivalen Faultlines
(forkasningslinjer) i Cape Town 1996, som var sørafrikanske forfatteres
og kunstneres bidrag til sannhet og forsoning, leste jeg flere av
Coetzees romaner: Age of Iron (1990), Waiting for the Barbarians (1980),
Bookerpris-vinneren Life and Times of Michael K (1983) og The Master of
Petersburg (1994). Jeg ble både berørt og litt rystet over disse
ubarmhjertige og flotte fortellingene.

I Cape Town spurte jeg om denne Coetzee bodde i Sør-Afrika?
Han står der, pekte de, og jeg fikk uttrykt min beundring. Seinere
hadde vi en liten passiar om begrepet multiple identities som var nevnt i
presentasjonen av meg, et uttrykk jeg hadde adoptert på konferansen
Living on borders i Tallin året før, som et våpen mot alt etnisk rent og
entydig og med referanse til den historisk grenseløse circumpolare
verden. Mente jeg merely role play? spurte Coetzee, noe jeg fikk svart et
ettertrykkelig Nei til! Men identitet er selvfølgelig et infløkt tema både
i det gamle og det nye Sør-Afrika som nå har elleve offisielle språk. På
mitt spørsmål om et intervju ristet Coetzee på hodet, men jeg fikk lift
med ham og kjæresten til hotellet i Mowbray.

Da Coetzee som den første i historien fikk Bookerprisen for
andre gang i 1999 for Disgrace, skrev jeg en helsides omtale av
romanen i Morgenbladet. Da hadde jeg allerede brukt
religionsforskeren Ledbetters etiske lesning av Jernalder som mønster
for min egen lesning av to norske romaner, i essayet Tekstens etiske
øyeblikk (Vinduets nettsider, 2000).
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Sommeren 2003 begynte jeg igjen å lese Coetzees verk i den
hensikt å utvide eller forbinde de to Coetzee-tekstene jeg hadde
skrevet, og for å tenke over hvorfor hans tekster berørte meg så sterkt.
Jeg fant noen klare berøringspunkter som kanskje dekkes av begreper
som modernitet og marginalitet, grenser og forskjeller, maktens og
kroppens orientering i og organisering av rommet. (”Grenser er det
alle steder / der en forskjell blir synlig / det er et forhold som
oppstår” (Liv Lundberg: Språkets hus har åpninger, 1982). Og forbundet
med dette en klar vilje til å overskride eller i det minste forstyrre
forenklende kategoriseringer av etnisitet, rase og kjønn.

Flere av Coetzees hovedpersoner er kvinner og hans sentrale
personer er aldri enkle eller karikerte. Gjennom deres prøvelser og
lidelser utforsker han menneskelig avmakt og nederlag, deres
deltakelse som ofre og medskyldige i historiens overgrep. Han både
utleverer personene nådeløst og behandler dem barmhjertig i utpreget
litterære verk som tar sin virkelighetsforankring alvorlig. Han har sagt
i et intervju (i en parentes) at han som person blir overveldet, og hans
tanker forvirrede og hjelpeløse foran verdens faktiske lidelser. De
fiktive konstruksjonene er hans usle og latterlige forsvar mot å bli så
overveldet. (DP, s. 248)

Jeg leste om igjen de romanene jeg før hadde lest og nyleste
Coetzees to erindringsbøker Boyhood (1997) og Youth (2002), hans to
første romaner Dusklands (1973) og In the Heart of the Country (1977).
Jeg skummet gjennom den mønstergyldig dekonstruerte,
postkoloniale robinsonaden Foe (1986) og leste den filosofiske
dyrevern-pamfletten The Lives of Animals (1999) med en viss distanse.
Jeg bladde i White Writing (1988) og leste deler av Giving Offence.
Essays on Censorship (1996), der Coetzee drøfter om den liberale
toleransen er en dypt sivilisert dyd, eller en selvgod, hyklerisk og
patroniserende holdning? Jeg vil dessuten referere til to bøker om
Coetzees forfatterskap: The Writings of J. M. Coetzee (ed) Michaeil
Valdez Moses (1994) og Doubling The Point, en samling essayer og
intervuer (ed) David Attwell (1992), heretter forkortet (W of JMC) og
(DP).

Det sier seg selv at jeg her bare evner å presentere dette i bredde
og dybde så rike forfatterskapet, i skisseaktige strøk i det håp å vekke
andres interesse for Coetzees spennende fiksjonsunivers.
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Romanen versus historien.
Man må gå et par tre tiår tilbake i tiden for å plassere Coetzees
forfatterskap i den historiske virkeligheten, slik det kommer til uttrykk
både i romanene og i hans refleksjoner om forholdet mellom fiksjon og
virkelighet (eller romanen og historien), samt dette forholdets etiske
implikasjoner. Han har fra første bok gått i nærkamp med de voldelige
kreftene som har vært styrende for hans liv og identitetsdannelse – og
for hans kunst.

Selv om Coetzee har vært oppfattet som (post)modernistisk, har
han i alt han har skrevet, konfrontert den litterære og lingvistiske
modernismen med kolonialisme og apartheid. Han har utrettelig stilt
spørsmål om hva det vil si å dikte i et land som Sør-Afrika? Hvilken
autorietet romanen kan mobilisere under slike samfunnsforhold? Han
har etterforsket den modernistiske lammelsen stilt overfor denne
historiske virkeligheten, ikke for å arrestere og forhøre den, men for å
frigjøre seg fra den - etablere en ny posisjon som fiksjonen kan tenke
og snakke politisk ut fra - på egne premisser. En slik posisjon må ha et
etisk fundament, være i stand til å forholde seg til den politiske
virkeligheten og kanskje i enda større grad til maktens kontekst. (DP, s.
11)

Sør-Afrika på 70-80-tallet var et samfunn i opprør. Mot denne
bakgrunn ble John M. Coetzee oppfattet som en kontroversiell
talsmann for romanens autonomi og tegnenes frie spill. Hans mest
celebre opponent og den litterære author-ity framfor noen var Nadine
Gordimer. Disse to dikternes ulike resepsjoner, selv-presentasjoner og
kreative strategier, blir av Ian Glenn utlagt med refereranse til
Bourdieu, som en strid om symbolsk makt. (W of JMC). Jeg mener
begge er fremragende litterære autoriteter med noe ulike syn på
kunstens og litteraturens posisjon – om den kan spille en primær eller
sekundær rolle i samfunnsformasjonen. Om den ikke nettopp gjennom
sin autonomi er et uttrykk for menneskets edleste egenskap, evnen til
også å organisere samfunn, som ikke kan tenkes uten språk. I dette
bildet framstår Gordimer som den etablerte kvinnelige dikteren, og
Coetzee som en mannlig outsider. Nobelprisen kan saktens endre
bildet, men siden Coetzee ikke er lettvint eller behagelig, lar han seg
ikke behendig innlemme i noen kategori og kan nok fortsatt framstå
som en tvetydig skikkelse.
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Nadine Gordimer uttalte seg første gang offentlig om Coetzees
verk i omtalen av Life and Times of Michael K i ”The Idea of Gardening”
(New York Rewievs of Books, 2. februar 1984). Hennes synspunkt er at
dette verket, etter Coetzees tidligere allegoriske romaner,
representerer "et dykk ned i historien" og er et forsøk på å ta opp de
reelle livsbetingelser i dagens Sør-Afrika, men sier hun, i et tonefall
preget av både beundring og forundring, romanens figurer ignorerer
historien heller enn å engasjere seg i å skape den:

J. M. Coetzee har skapt et storartet verk som ikke lar noe stå
usagt – og ikke kunne bli bedre sagt – om hva mennesker gjør
mot medmennesker i Sør- Afrika; men han anerkjenner ikke hva
ofrene, som ikke lenger oppfatter seg som ofre, har gjort, gjør og
innser de må gjøre for sin sak. Hindrer det boken fra å være en
stor roman? Instinktivt vil jeg si et ettertrykkelig ”Nei”. (W of
JMC, s 15)

Men med referanse til Lukacs konkluderer hun likevel med at
forholdet mellom individ og samfunn er så fordreid i romanen at det
ikke kan bortforklares med forfatterens subjektivitet. Utelatelsen (av
ofrene som ikke lenger er ofre) er så sentral at den truer med å rive ut
selve hjertet på verkets enhet av kunst og liv.

Coetzees ga sin respons i forbindelse med den såkalte Rushdie-
saken i 1988; COSAW (Congress of South African Writers) med
Gordimer i styret, trakk tilbake en invitasjon til Salman Rushdie etter
trusler fra muslimske miljøer, med den begrunnelse at de ikke kunne
garantere hans sikkerhet). I en offentlig tale til forsvar for
ytringsfriheten (som han aldri lot trykke) tematiserte Coetzee det han
kalte fiendskapen mellom historien og romanen. Imot the author satte
han the writer som er forpliktet av romanen som form og kunst. Han
ser forfatteren - billedlig talt - som medlem av en stamme truet av
kolonisering; flere av stammens medlemmer har altfor godvillig gitt
avkall på sine buer og piler og stråhytter i bushen for å søke ly under
det romslige taket til de store historiske eller religiøse mytene. Han
retter også et kraftig angrep mot alle former for fundamentalisme som
bare anerkjenner en grunnleggende bok hvis sannhet er skrevet i ild
eller hugget i stein, og som truer alle rivaliserende bøker på livet.

Han taler om historiens grådige forsøk på å tilrane seg
eiendomsforholdet til virkeligheten, og dens krav om at alle andre
representasjonsformer skal bøye seg for historiens autoritet. Coetzees
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syn er at historien bare er en av flere diskurser, et produkt av sosial
konsensus som er tredd ned over virkeligheten. Det finnes ikke bare en
historie, men uendelig mange historier som krysser hverandre og aldri
kan gjøre krav på noen endelig sannhet. Han innrømmer at disse
synspunktene hviler på et skrøpelig metaspråk med svært liten kropp
sammenlignet med det fysisk lidende sør-afrikanske
samfunnslegemet, men går barskt videre til å erklære at
kamphandlinger pågår, og at han prøver å etterspore noen av maktens
linjer over slagmarken (dette i en tid med daglige gatekamper i de
svarte bydelene).

Kroppens lengsel og lidelse.
Coetzees holdning gjør ham ikke til noen post-strukturalistisk
virkelighetsfornekter, en som undergraver kunstens og litteraturens
fysiske forankring. Tvert imot. Han uttrykker seg kritisk om
”representasjonens avmektighet overfor skeptisismen i en endeløs
tekstualiseringsprosess.” Han sier at de som blir framstilt i en tekst
uten virkelighetsreferanse blir maktesløse. Han sier at han i sin egen
fiksjon; finner etablert en enkel (enfoldig) standard. Standarden er
kroppen, (så grovkornet kan man være i fiksjonen, sier han, om ikke i
filosofien). Beviset for at kroppen er, er at den kan kjenne smerte.
Kroppens smerte er sluttpunktet for tvilens selvforsterkende kjede av
(bort)forklaringer. Han tror ikke det finnes noen guddommelig nåde
eller tro vi kan støtte oss til, men vi har i det minste kroppen, ikke bare
som en levende organisme med smertefornemmelser, men også med
sin definitive plassering i rom og tid.

I den tiden Sør-Afrika gjennomlever, er det ikke mulig å fornekte
fysisk lidelse, ikke av logiske eller moralske grunner (smerte er ikke
mer høyverdig enn nytelse), men av maktpolitiske årsaker. Det er
heller ikke slik at man gir autoritet til den lidende kroppen, det er
kroppen som tar autoritet. Det er dens makt. Denne makten kan ikke
fornektes. (DP, s. 248) Kroppen kan ikke glemmes eller gjemmes bort,
slett ikke i Sør-Afrika der det er forsøkt gjennomført i en skala som er
monstrøs.

Hvis folk sulter, la dem sulte langt unna i bushen, der de tynne
kroppene ikke kan bebreide noen. Hvis de ikke har arbeid, hvis
de trekker inn til byene, la det bli satt opp veisperringer, innført
portforbud, vedtatt lover mot løsgjengeri, tigging og
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husokkupasjon, la lovbryterne sperres inne så alle slipper å se
eller høre dem. Står de svarte bydelene i flammer, la det bli
forbudt å filme dem... Det er atskillige land som anvender
fengsler som avfallsplass for folk som lukter ille, ikke er noe syn
for øyet og ikke har skamvett nok til å holde seg skjult. I Sør-
Afrika prøver lovene å sørge for at ikke bare sånne typer, men
også fengslene de sitter i blir usynlige. (W of JMC, s. 35 )

I takketalen for Jerusalem litteraturpris 1987 erklærer Coetzee: ”I et
samfunn basert på hersker og trell, er ingen fri”. Han hevder at i
kjernen av all ufrihet ligger et kjærlighetssvik; det å elske andre
mennesker er å tilkjenne dem lik verdi med seg selv, anerkjenne at alle
er av samme jordiske stoff, grunnstoffet for all symboldannelse.
Lovhjemlene som på 50-tallet forbød seksulle relasjoner mellom svarte
og hvite i Sør-Afrika, hadde symbolske røtter i den tabubelagte lysten
til å hengi seg, la seg favne av Afrikas legeme, parret med skrekken for
å bli elsket tilbake. De hvite sørafrikanerne har elsket landskapets fjell
og ørkner, fugler, dyr og blomster. Nå lider de av en smertefull lengsel
etter å forenes med landets innbyggere i menneskelig fellesskap, men
mangler vilje eller evne til å betale kjærlighetens pris:

De vanskapte og avstumpede mellommenneskelige relasjonene
som oppsto under kolonialismen og ble forverret under det som
går under navnet apartheid, har sine psykiske avtrykk i et
vanskapt og avstumpet indre liv. Alle uttrykk for dette indre
livet, uansett hvor lidenskapelige de er, uansett hvor
gjennomsyret av jubel eller fortvilelse, lider av den samme
avstumping og vanskapning. Jeg slår dette fast med fullt
overlegg og i full bevissthet om at det gjelder meg selv og min
egen skriving like mye som noen andre. (DP, s. 98)

Sør-afrikansk litteratur er i følge Coetzee en litteratur i lenker,
gjennomsyret av hjemløshet og lengsel etter en navnløs frigjøring,
typisk for bøker skrevet i fengsel, påfallende opptatt av maktens ulike
former, ute av stand til å bevege seg vekk fra relasjoner preget av
konkurranse, dominans og underkastelse. Det som hindrer forfatteren:

er den makten verden som kroppen hans lever i, har til å
invadere ham og i siste instans hans forestillingsevne, som enten
han liker det eller ikke, befinner seg i kroppen.- Livets brutalitet i
Sør-Afrika, de nakne kreftene i dette livets appell, ikke bare på
fysisk men også på moralsk nivå, ufølsomheten og brutaliteten,
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sulten og raseriet, grådigheten og løgnene, gjør dette livet like
uimotståelig - som umulig å elske. [...] Vi har kunst, sa
Nietzsche, for at vi ikke skal dø av sannheten. I Sør-Afrika er det
nå for mye sannhet til at kunsten kan holde den ut, sannhet i
bøttevis, sannhet som overvelder og oversvømmer ethvert
framstøt av forestillingsevnen. (DP, s. 99)

Rommets organisering.
Coetzees romaner belyser dette uimotståelige og avstumpede livets
framtredelsesformer gjennom ulike estetiske prismer, romanmønstre
hentet fra tradisjonens litterære former, anvendt strategisk til å
overskride tidens og stedets begrensninger, kroppens binding til den
konkrete verden som omgir ham. Slik får Coetzee bevege seg, om ikke
fullstendig fritt, så likevel uten å bli satt fast, fra sted til sted i sin
fiksjonsverden. Tony Morphet argumenterer i World Litterature Today
(winter-96) for at Coetzee åpner rommet både geografisk, historisk og
romanteknisk, mens Gordimers romaner beveger seg langs en
historisk linje fram og tilbake i tiden.

Titlene på de to første bøkene Dusklands og In the Heart of the
Country gir assosiasjoner til steder som både er unnaglidende og
tiltrekkende. Kanskje har Coetzees skolering i strukturmodeller også
en viss betydning for bøkenes utpreget romlige organisering, hans
interesse for topografiske sjangre som oppdagelsesreisen og
pastoralen, og for grenseområder som imperiets festningsverk mot
barbari og villskap, og grenseerfaringer forbundet med
interneringsleire og torturkamre. Den geografiske organiseringen
demonstrerer også at maktens forhold til det marginale og forholdet
mellom herre og trell, i afrikansk sammenheng er et romforhold.

Fra ytterkanten av horisonten nærmer han seg, modnes til
manndom under mitt blikk, til han når fram til kanten av den
prekære sonen der jeg, usårlig for hans våpen, bestemmer over
hans liv [...] På lang sikt betyr han ingenting for meg og jeg
sannsynligvis ingenting for ham. På nært hold vil gjensidig frykt
drive oss inn i små komediespill mann mot mann; som
gullgraver og guide, velgjører og begunstiget, offer og
drapsmann, lærer og elev, far og sønn. Det er likevel ikke som en
av disse karakterene han krysser høysletten, men som en
representant for det der ute som mine øyne engang omsluttet og
slukte, og som nå gir løfte om å omslutte, sluke og fortære meg,
som et støvfnugg på den sletten vi kan kalle tilintetgjørelse,
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alternativt historie. Han truer med å ha sin egen historie der jeg
bare vil være en term. (Dusklands, s. 80)

Distanseringens kunst.
I sine to erindringsbøker forteller Coetzee åpenhjertig, men distansert i
tredjeperson og sikkert med fiksjonens valgfrihet, om sin barndom og
ungdom. Det er også i høy grad en historie om å distansere seg, fjerne
seg, rive opp røttene, for å vinne friheten – til å bli dikter, kan man i
ettertid litt spekulativt foreslå. I Boyhood med undertittelen ”Scener fra
livet i provinsen”, skildrer han oppveksten i Worchester som
engelskspråklig minoritet i boerland i ”en unaturlig and skammelig
familie” som gikk i sko og ikke deltok i den alminnelige
hverdagsbrutaliteten, med raseskille og fargede tjenere som ramme
om livet. De er vant til det, smiler moren, men gutten kjenner det er
dypt pinlig å bli tiltalt som die kleinbaas av tjenerskapet.

Han dras mellom moren, begavet med språklig fantasi og
motsetningsfylte holdninger, og faren med afrikaaner-bakgrunn,
advokatutdanning og krigsmedalje, som riktignok stemte på United
Party (ikke Nasjonalistpartiet), men i alle fall endte opp som en
dundrende økonomisk fiasko. Likevel er det farsslektens farm som
står for det gutten bare kan betegne med det hemmelige og hellige
ordet Heartland. Et tilhørsforhold han må bryte ut av, slik han også må
bryte alle regler (han holder med russerne heller enn amerikanerne).
Han er lystløgner. Han leser romaner, ikke oppslagsverk. Han liker
matematikk og hater historiske årstall. Han spiller cricket, ikke rugby.
Han avviser den kjærlige moren brutalt, han må kvitte seg med henne.
”Hjertet hans er gammelt, det er mørkt og hardt, et hjerte av stein. Det
er hans foraktelige hemmelighet.” (s. 123) Bokens siste linjer lyder:
”Det ligger på ham alene å stå for tenkingen. Hvordan skal han bevare
dem alle i hodet sitt, alle bøkene, alle folkene, alle historiene? Og hvis
ikke han husker dem, hvem vil?” (s 166).

Hans løsrivelse fra moren, familien, hjembyen, hjemlandet,
beskrives inngående i Youth. Han reiser til London som 20-åring ved
inngangen til 60-tallet og lever et traurig liv i total ensomhet, bare
brutt av sporadiske kvinneeventyr og selvhøytidelige poetiske
bestrebelser. Boka er en nådeløs selvutlevering, glitrende av mistrøstig
humor og beisk ironi:
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Hadde han vært en varmere person ville sikkert alt virket
enklere: livet, kjærligheten, poesien. Men varme er ikke en del av
hans natur. Poesi er dessuten ikke skrevet med varme. Rimbaud
var ikke varm. Baudelaire var ikke varm. HET, JAVISST, OM
NØDVENDIG – HET I LIVET, HET i kjærligheten – men ikke
varm. Han er også i stand til å være het, han har ikke opphørt å
tro det. Men for øyeblikket, dette evigvarende øyeblikket, er han
kald: kald, frossen. (s 168)

Med bakgrunn i formalistiske disipliner som matematikk og
lingvistikk, jobbet Coetzee to-tre år i London som data-programmatør,
deretter ti år med litteraturstudier og undervisning i USA. Han skrev
kritikk i New York Times og New York Review of Books. Hele tiden følte
han seg først og fremst som en alien. Etter protestaksjoner mot
Vietnamkrigen fikk han ikke fornyet sin oppholdstillatelse i USA, og
vendte tilbake fra sitt selvvalgte eksil, til åstedet for forbrytelser både
på individ- og samfunnsnivå: hjemlandets forsøk på å fryse fast
historien og hans egne forsøk på å slippe unna. Der utga han sin første
roman.

I hjertet av landet.
Dusklands forteller to parallelle historier: om på den ene siden en av de
amerikanske guttene på bakrommet (oppkalt av Chomsky under
Vietnam-krigen) som skriver rapport om propagandametoder for
Forsvarsdepartementet, på den andre siden om en av sine aner, en
Coetzee som på 1700-tallet etter en reise opp kysten til Namaqualand,
skriver en utredning for myndighetene i Kapprovinsen om
naturressurser og deres utnyttelsesmuligheter, uten å finne det verdt å
nevne at han i en hevnaksjon massakrerte en landsby med ulydige og
illeluktende buskmenn.

Denne Coetzee er en opplyst person, rasjonalistisk skolert med
evne til selvransakelse. Han spør seg til og med ”om han kan ha drept
noe av uvurderlig verdi?”, men er klippefast i troen på at hans mål
som oppdagelsesreisende er å åpne det stengte, opplyse det
formørkede. Selv om hottentottenes verden skulle være uendelig
frydefull, er den utilgjengelig for menn som ham. Han må enten styre
utenom den (i strid mot hans misjon) eller utrydde den.

Jeg liker ikke å drepe mer enn andre gjør; men jeg har påtatt meg
å være den som trykker på avtrekkeren, jeg gjør det på vegne av
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meg selv og mine like [...] jeg utfører drapet på det mørke folket
som vi alle har ønsket. Vi er alle, uten unntak, skyldige,
inkludert hottentottene selv. Hvem vet hvilken ufattelig åndelig
ugjerning som er skyld i deres død, for min hånd? Guds dom er
rettferdig, uklanderlig og uransakelig. [...] Jeg er et redskap i
hendene på historien. (Dusklands, s. 106)

Hvis man mishandler landet, kan man ikke vente å bli elsket tilbake.
I det mørke landet (In the Heart of the Country) er den franske

nyromanen et stilistisk bakteppe, men sjangermessig er boken heller
en parodi på pastoralen, henlagt til en patologisk innestengt sør-
afrikansk farm. Gammeljomfruen Magda har drept sin far som forførte
gårdsarbeiderens unge hustru, og har selv sex med den motvillige
arbeideren. Hun inviterer ekteparet til å bo i huset og deler
husarbeidet med dem, en situasjon de opplever som så abnorm og
truende at de rømmer gården. Den forlatte Magda lever videre utenfor
tiden, uten menneskelig kontakt, og henvender seg kun til kimeriske
himmelguder (flyene som krysser himmelen). Bokens sluttavsnitt
illustrerer kjærlighetens dilemma: kan man elske et land som ikke
elsker sine mennesker:

Denne forlatte verden har en skjønnhet som har tæret meg inn til
beinet. Når sant skal sies, hadde jeg aldri lyst å fly bort med
himmelgudene. Mitt håp var alltid at de ville komme ned og
leve sammen med meg i paradiset her; med sin ambrosiske ånde
kunne de erstattet alt jeg mistet da de brune gjenferdene av de
siste mennesker jeg kjente snek seg bort i nattemørket. Jeg har
aldri følt meg som en annens trell (her kommer de klangfulle
sluttakkordene), jeg har uttrykt mitt liv helt og holdent med min
egen stemme (hvilken trøst), hvert øyeblikk har jeg selv valgt
min skjebne, jeg skal dø her i den forstenede hagen, bak låste
porter, ved min fars levninger, i et rom som gjenlyder av hymner
jeg kunne ha skrevet, men lot være fordi (jeg syntes) det var for
lett. (I det mørke landet, s 160)

Grenseerfaringer.
Før barbarene kommer er Coetzees allegoriske grensefabel par exellence.
En velmenende kommandant på en av Imperiets festninger langs
grensen mot nordvest, et geografisk ubestemt sted med vinter og
snøfall fire måneder i året, bruker mye av sin tid på arkeologiske
utgravinger, for å lære og forstå historien, inntil han får besøk av
imperiets utsendte terroristjeger og torturist, oberst Joll, med mørke
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solbriller og et slogan: ”Smerte er sannhet; alt annet er offer for tvil.”
Da erkjenner han at:

Det beste ville være raskest mulig å få en slutt på dette mørke
kapitlet i verdens historie, fjerne disse heslige menneskene fra
jordens overflate, love å begynne på et nytt blad og bygge et
imperium hvor det ikke lenger skal finnes urettferdighet og
lidelse. Det ville koste så lite å føre dem ut i ørkenen (etter et
måltid mat, kanskje, for å sette dem i stand til å gå), la dem
bruke sine siste krefter på å grave en grop stor nok til at alle kan
ligge i den (eller vi kunne grave den for dem!), og etter å ha
begravet dem for all evighet kunne vi vende tilbake til
festningsbyen med nye forsetter, nye beslutninger. (Før barbarene
kommer, s. 33)

Kommandanten ender selv opp som torturoffer anklaget for
høyforæderi og innser at han selv ikke er vesensforskjellig fra den
brutale obersten. Han representerer løgnen som Imperiet forteller seg
selv i gode tider, mens obersten er sannheten som kommer for dagen
når det stormer som verst.

Romanen ender som den begynner med synet, beskrivelsen av
øynene som (ikke) kan se.

Noe har hele tiden stirret meg i ansiktet, men jeg ser det ennå
ikke. Han føler seg dum, ”som en mann som gikk seg vill for
lenge siden men ufortrødent fortsetter på en vei som kanskje
ikke fører noe sted. (s. 183)

Michael K: hans liv og tid har trekk fra 1700-tallets pikareskroman i
tillegg til tittelens klare allusjon til Kafka. Teksten bryter ut av sin
historiske og geografiske ramme, slik Michael K bryter seg ut av
leirene han blir sperret inne i. ”Ditt opphold i leiren var en ren allegori
[...] et bilde på hvor frekt og krenkende en betydning kan bosette seg i
et system uten å bli et ledd i det.” (s. 171)

K er en enfoldig sjel som gjennomlever en grenseerfaring uten
direkte berøring med Imperiets grenser eller torturkammeret (selv om
det hersker en tilstand av borgerkrig). Satt i bevegelse, streifer han
omkring i landet, revet mellom impulsen til å dyrke jorden og en
selvdestruktiv tendens til ikke å ta til seg næring. Han finner et
tilfluktssted ved en demning i en bekk, planter gresskarfrø, vanner
dem omsorgsfullt og oppdager naturen og sin sanne natur – som
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gartner: ”Når det kommer mat opp av jorden her, sa han til seg selv,
får jeg matlysten tilbake, for den kommer til å smake godt..” (s. 106)

Elleve geriljakrigere slår en natt leir ved demningen. Han er
fristet til å slå følge med dem, men lar det være:

fordi det var nok av dem som hadde dradd i krigen og sagt at
hagedyrking fikk vente til krigen var slutt; noen måtte bli igjen
og holde hagebruket ved like, ideen om det i allefall, for hvis den
tråden ble klippet over, ville jorden bli hard og glemme sine
barn. (s. 114 )

K blir arrestert mistenkt for å dyrke mat til geriljaen. Når de forhører
ham i leiren, svarer han: ”Jeg er ikke med i krigen.” Når de spør hvem
grønnsakene var til, svarer han: ”De var ikke mine. De kom fra
jorden”. K tenker at de vil ha sannheten om hans liv, de vil at han skal
åpne hjertet og fortelle dem historien om et liv i bur. Men han har aldri
lært å fortelle.

Jeg er snarere en metemark, tenkte han. Som også er en slags
gartner. Eller en muldvarp, også en gartner, som ikke forteller
historier fordi den lever i stillhet. [...] Sannheten er kanskje den
at det er tilstrekkelig å være ute av leirene, utenfor alle leirene på
en gang. Det er kanskje en stor nok prestasjon inntil videre. Hvor
mange er det igjen, som verken er sperret inne eller står vakt ved
porten? (s. 185)

Coetzee ble kritisert fordi han ikke lot K slutte seg til geriljaen og
heller ofre livet i frigjøringskampen enn sulte seg til døde. Han har
innrømmet at Ks valg kan virke som en protest og en provokasjon:
”jeg antar dette er det mest politisk nakne øyeblikket i romanen.” (DP,
s. 207). K kunne valgt å følge geriljaen, og det ville blitt en annen
roman. Coetzee understreker at man skriver de bøkene man ønsker å
skrive og at man ikke kan kjenne de dypeste grunner til de valgene
man gjør... det hjelper ikke at man gjerne skulle ha skrevet en bok som
man ikke kunne ha skrevet...

Romanen Jernalder har jeg omtalt grundigere om i ”Tekstens etiske
øyeblikk”. Handlingen er flyttet fra grenseområdenes utkantstrøk til
byen, begivenhetenes sentrum. Tiden krever heltemot. (”Et ord som
idet jeg uttaler det, lyder fremmed på mine lepper” (s. 151)). ”Hvilke
tider dette er da det å være et godt menneske ikke er nok?” spør den
hvite liberale, pensjonerte, litterære klassisist Elizabeth Curren som
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har fått vite at hun skal dø. Hennes kreftrammede legeme er (også) en
metafor for apartheid-regimet i ferd med å råtne opp innenfra; det
samfunnslegemet (the body of politics) som omgir henne som en stor
fortvilelse. Hennes kropp og hennes død blir satt i grell kontrast til de
svarte skoleguttene som faller for politiets kuler. De representerer to
atskilte verdener (apartheid); den gamle hvite og den nye svarte, og
begge må ofre liv for at en uviss framtid skal oppstå. ”Disse barna tror
ikke på ord… De er som jern”. Det råjernet som ligger under jordas
overflate og venter på å utvinnes. ”Jernalderen som venter på å vende
tilbake”.

Mr. Vercueil blir den viktigste personen i Ms Currens liv de siste
ukene hun lever, fordi han er der, slår seg til i hennes bakhage samme
dag Ms Curren får sitt dødsbudskap. Den fordrukne løsgjengeren med
franskklingende navn er en moderne litterær outsider: et utskudd fra
utkantene av det sør-afrikanske samfunnet, som lever i gråsonen
mellom de svarte og de hvite. Han er arret eller sårskorpen som er falt
av samfunnslegemet.

Romanen tematiserer gjennom Ms Currens avmektige skikkelse
en trassig tillit til framtiden som åpen mulighet. Den reiser det sentrale
spørsmålet om hva tillit er? Mr Vercueil framstår som den siste person
å stole på. ”Fordi jeg ikke kan stole på Vercueil, må jeg stole på ham”,
skriver Ms Curren i brevet til datteren, som Mr Vercueil har lovt å
sende etter at hun er død (men vil han gjøre det?) Det finnes bare en
slags tillit som fortjener navnet, det er tilliten til den andre, den som er
tilstede, den eneste andre. ”Man må elske det som er for hånden”.

Mesteren fra Petersburg er den eneste av Coetzees romaner med
handling fjernt fra den sørafrikanske virkeligheten – også i tid.
Synsvinkelen ligger hos Dostojevski som vender hjem fra sitt eksil i
Dresden for å etterforske sønnens døds-fall fra en høy bygning.
Coetzees motiv kan ha vært behov for distanse til det faktum at hans
egen sønn døde etter et fall. Avstanden gir imidlertid også anledning
til inngående refleksjoner om autoritet og makt, fedre og sønner, mål
og midler, de unge nihilistenes gjensidige beskyldninger om
konspirasjon og overvåking, gjennom Dostojevskis avdekking av det
innfløkte nettverk sønnen var viklet inn i.

På den andre side får forfatteren diskutere sannhetsgehalten i en
påstått bekjennelse som kan føre til endeløs regresjon av
selverkjennelse og tvil på egen oppriktighet. I siste kapittel med
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tittelen STAVROGIN begynner Dostojevski selv å skrive, og som
Stavrogin i De besatte bekjenner han sin forbrytelse, som er å utnytte alt
i sin egen diktning.

Jeg skriver perversjoner av sannheten. Jeg velger krokveien og
tar barn med inn på mørke steder. Jeg følger pennens dans. (225)
[...] I skriften utøver han vold mot et barns uskyld. Det er en
handling han ikke kan vente tilgivelse for. Med den har han gått
over terskelen. Nå må Gud snakke, nå tør ikke Gud tie lenger. Å
demoralisere et barn er å presse Gud. Innretningen han har laget
spenner seg og smeller igjen som en felle, en felle til å fange Gud.
[...] Jeg har mistet mitt feste i sjelen, tenker han. [...] Han har sveket
alle; og hans svik kunne ikke gått dypere, det han kan se. Skulle
han noen gang ønske å vite om svik smakte mer eddik enn galle,
er anledningen der nå [...] Han synes det er en høy pris å betale.
De betaler ham massevis av penger for å skrive bøker, sa barnet, for
det hadde det døde barnet sagt. Det de lot være å si var at han til
gjengjeld måtte gi avkall på sin sjel.

Nå begynner han å kjenne smaken. Det smaker galle. (s.
239)

Med dyp beundring for Dostojevski konkluderer kanskje Coetzee med
at ingen tilståelse, kun tilgivelse basert på medfølelse, menneskelig
empati, kan redde sjelen.

Romanen Vanære er skrevet post-apartheid, i en tid som krever
en annen form for heltemot, som riktignok tilhører handlingens
verden med tanke på utholdenhet, små skritt, praktisk sans, evne til å
tåle nedverdigelse, tåle å leve sammen med mennesker man ikke har
valgt.

Boken utforsker ulike former for disgrace – hvis semantiske
betydning strekker seg fra det milde sosiale fall i unåde til den dypeste
skjensel og vanære – for så ved slutten av denne undersøkende
bevegelsen å nærme seg den motsatte muligheten for grace (nåde,
ynde).

Hovedpersonen David Lurie får avskjed fra sin stilling etter
klage om seksuell trakassering fra en student ("ikke voldtekt, ikke helt,
men ikke desto mindre uønsket, tvers igjennom uønsket"), og reiser på
besøk til datteren Lucy som lever et enkelt liv i arbeid med jorda. Far
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og datter står mot hverandre i alder, kjønn, i syn på livet og på
begjæret. Han med sine poetiske sitater: ("Heller drepe et barn i
vuggen enn nære undertrykt begjær" (Blake)). Hun med enkle krav til
livet: (”Det holder for meg. Det fins ikke noe annet liv enn dette som vi
deler med dyrene”). Sammen blir de utsatt for den hardeste prøven: et
dagligdags sør-afrikansk voldelig overfall av tre svarte menn. Lucy
gjennomlever den dypeste fornedrelse: gruppevoldtekt, men nekter å
anmelde voldtekten.

Lucys tidligere gårdsarbeider, nå kompanjong, Petrus (”Jeg er
hundemannen”), representerer framtiden til Sør-Afrikas svarte flertall.
Han har fått skjøte på en del av Lucys jord og feirer
eiendomsoverdragelsen med en stor fest (”Jeg er ikke lenger
hundemannen [...] Lucy er vår velgjører [...] Lucy ser framover, ikke
tilbake [...] Lucy er trygg her”). Petrus er en hederlig arbeidskar, men
også slu og kløktig som folk er på landet, der jorda er begjærs-objektet
framfor noe. Han er uforklarlig fraværende under overfallet og hans
rolle i det forblir uavklart (”det var fælt, men det er over nå”).

En av overfallsmennene dukker opp på festen og viser seg å
tilhøre Petrus' familie; en mentalt forvirret guttunge, som kan være
faren til barnet som det etter hvert blir klart at Lucy går svanger med
og ikke vil abortere. David, blind av raseri, vil gå løs på gutten som
skriker tilbake: ”Vi skal drepe dere alle sammen”.

Petrus tilbyr Lucy ekteskap: en handel, en allianse. Hennes
medgift vil være jorden, til gjengjeld får hun beskyttelse. David er
opprørt. (”noe så ydmykende”). Lucy er pragmatisk talskvinne for å
akseptere ”facts of life”.

Barnet vil bli en del av Petrus' familie. Hun vil beholde huset og
arbeide på Petrus' jord. Kanskje ydmykhet er et bra punkt å
starte fra grunnen av. Med ingenting. Ingen kort på hånden,
ingen våpen, ingen eiendom, ingen rettigheter, ingen verdighet. -
Som en hund. - Ja, som en hund.

Hunden er en sentral figur i teksten, både bokstavelig og metaforisk.
De raserene vakthundene i kennelen, dressert til å knurre ved lukten
av svart hud, blir massakrert av overfallsmennene. David som blir
værende på landet for å vente på fødselen til barnet - skapt i hat for å
skjende Lucy ("med hundepiss"), begynner å hjelpe naboen Bev Shaw
som driver klinikk for områdets elendige, lidende dyr. Hun kan i liten
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grad kurere de syke, men tilbyr barmhjertig dødshjelp injisert
gjennom sprøytespisser. Hver søndag ettermiddag "løser de
hundespørsmålet". De dødsdømte hundene kan sniffe hva som
foregår, kjenne lukten av skam; vanæren ved å dø. Verst er de som
prøver å slikke Davids hånd. Hvordan kan han foregi å være deres
venn når han er deres morder? Han pakker likene i søppelsekker og
frakter dem hver mandag morgen til sykehusets forbrenningsanlegg.

David er blitt hundemann nå. Han spør seg selv hvordan en mann
så selvopptatt kan tjene døde hunder? Han som verken hadde ønske
om eller evne til å endre seg, forstår ikke hva som skjer med ham.
”Han redder døde dyrs ære fordi ingen andre er dumme nok til å gjøre
det. Det er det han er i ferd med å bli: dum, skrullete, abnorm”.

Teksten synes å stille spørsmålet: Hva er verst: å leve som en
hund eller dø som en hund? Petrus opphøyes fra hundemann til jordas
herre. Lucy vil heller leve som en hund enn løpe fra sin tilhørighet til
jorda (landet og historien). Kanskje handler hun feil, men forlater hun
nå, vil hun leve med nederlaget resten av livet. Leseren kan spørre:
Hva er et hundeliv verdt? Hva er en hund? I Boyhood forteller Coetzee
at hans aller første minne er synet av en hund som ble påkjørt.

Er en hund æreløs? Er ære et relativt begrep? Eller et absolutt
begrep som gjelder alle levende skapninger inkludert hunden, denne
underdanige og avhengige dyrearten? Er det innlysende at det finnes
faktiske forhold vi ikke kan flykte fra, så barske de enn måtte være? Er
begjæret like flyktig som brutalt, og like nødvendig for å bringe livet
videre - hundeliv eller ikke? Lucy er ”fast bestemt på å bli en god mor
og et godt menneske. [...] Et godt menneske. Ikke noen dårlig
beslutning å ta, i en mørketid.”

Teksten krever ingen tolkningsdykk, meningen ligger åpen i
dagen. Virkeligheten får presentere seg i realistisk klartekst. David blir
først nådeløst avslørt deretter vist barmhjertighet, han nærmer seg
virkeligheten på bekostning av sine romantiske syner.

Coetzees romaner refererer ikke lenger til kjente romanmønstre,
han har etablert sitt eget mønster, like enkelt som dyptloddende.
Mellom meningsnivåene - det individuelle, kulturelle, universelle - er
ingen skott, men en transparent hinne, en membran der de innerste
følelser møter trykket fra et samfunn i omveltning. Det oppstår
vibrasjoner som danner en spinkel, men intens melodilinje som sprer
svingninger gjennom verdens og menneskets sjel som, viser det seg,
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kan fylles med ny mening. David betrakter sin gravide datter blant
blomstene:

Vinden spakner. Det er et øyeblikk av total stillhet som han
skulle ønske varte evig; den milde solen, ettermiddagsstillheten,
travle bier i en blomstereng, og midt i bildet en ung kvinne, das
ewig Weibliche, lett gravid i stråhatt mot solen. (s. 218)

Teksten uttrykker en pinefull medfølelse med og nesten nådeløs tillit
til mennesket, skrøpelig som det er, eller konstaterer det faktum at
mennesker er hva vi er og dermed det eneste vi kan vise tillit, og uten
tillit er vi fortapt. Man kan (jeg kan) velge å lese dette som Coetzees
budskap – eller hans testamente etter tretti års virksomhet som
skjønnlitterær forfatter – eller som hans patriotiske gave til et elsket og
avskydd Heartland som han i 2003, samme år han mottar verdens
høyeste litterære utmerkelse, velger å forlate for andre og – får man tro
– siste gang.
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