MESTEREN FRA CAPE TOWN

Liv Lundberg

Det empatiske menneske

Den sor-afrikanske forfatteren John Maxwell Coetzee (1940) ble i
oktober 2003 tildelt Nobelprisen i Litteratur. Coetzees romaner er
beundrende omtalt som unike kombinasjoner av skarp refleksjon,
stilistisk finesse, historisk visjon og etisk dybde, eller man kan sitere
fra Nobelkomiteens begrunnelse: “Han er en samvittighetsfull tviler,
hensynsles i sin kritkk av den vestlige sivilisasjonens hjertera
rasjonalisme og kosmetiske moral.”

Foran deltakelse pa den store festivalen Faultlines
(forkasningslinjer) i Cape Town 1996, som var serafrikanske forfatteres
og kunstneres bidrag til sannhet og forsoning, leste jeg flere av
Coetzees romaner: Age of Iron (1990), Waiting for the Barbarians (1980),
Bookerpris-vinneren Life and Times of Michael K (1983) og The Master of
Petersburg (1994). Jeg ble bdde berort og litt rystet over disse
ubarmbhjertige og flotte fortellingene.

I Cape Town spurte jeg om denne Coetzee bodde i Sor-Afrika?
Han star der, pekte de, og jeg fikk uttrykt min beundring. Seinere
hadde vi en liten passiar om begrepet multiple identities som var nevnt i
presentasjonen av meg, et uttrykk jeg hadde adoptert pa konferansen
Living on borders i Tallin dret for, som et vipen mot alt etnisk rent og
entydig og med referanse til den historisk grenselgse circumpolare
verden. Mente jeg merely role play? spurte Coetzee, noe jeg fikk svart et
ettertrykkelig Nei til! Men identitet er selvfolgelig et inflokt tema bade
i det gamle og det nye Ser-Afrika som na har elleve offisielle sprak. P&
mitt spersmal om et intervju ristet Coetzee pa hodet, men jeg fikk lift
med ham og kjeeresten til hotellet i Mowbray.

Da Coetzee som den forste i historien fikk Bookerprisen for
andre gang i 1999 for Disgrace, skrev jeg en helsides omtale av
romanen i Morgenbladet. Da hadde jeg allerede brukt
religionsforskeren Ledbetters etiske lesning av Jernalder som menster
for min egen lesning av to norske romaner, i essayet Tekstens etiske
oyeblikk (Vinduets nettsider, 2000).
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Sommeren 2003 begynte jeg igjen & lese Coetzees verk i den
hensikt & utvide eller forbinde de to Coetzee-tekstene jeg hadde
skrevet, og for & tenke over hvorfor hans tekster berorte meg sa sterkt.
Jeg fant noen klare beroringspunkter som kanskje dekkes av begreper
som modernitet og marginalitet, grenser og forskjeller, maktens og
kroppens orientering i og organisering av rommet. (”Grenser er det
alle steder / der en forskjell blir synlig / det er et forhold som
oppstar” (Liv Lundberg: Sprikets hus har dpninger, 1982). Og forbundet
med dette en klar vilje til & overskride eller i det minste forstyrre
forenklende kategoriseringer av etnisitet, rase og kjonn.

Flere av Coetzees hovedpersoner er kvinner og hans sentrale
personer er aldri enkle eller karikerte. Gjennom deres provelser og
lidelser utforsker han menneskelig avmakt og nederlag, deres
deltakelse som ofre og medskyldige i historiens overgrep. Han bade
utleverer personene nddelost og behandler dem barmbhjertig i utpreget
littereere verk som tar sin virkelighetsforankring alvorlig. Han har sagt
i et intervju (i en parentes) at han som person blir overveldet, og hans
tanker forvirrede og hjelpelose foran verdens faktiske lidelser. De
fiktive konstruksjonene er hans usle og latterlige forsvar mot & bli sa
overveldet. (DP, s. 248)

Jeg leste om igjen de romanene jeg for hadde lest og nyleste
Coetzees to erindringsbeker Boyhood (1997) og Youth (2002), hans to
forste romaner Dusklands (1973) og In the Heart of the Country (1977).
Jeg skummet gjennom den monstergyldig dekonstruerte,
postkoloniale robinsonaden Foe (1986) og leste den filosofiske
dyrevern-pamfletten The Lives of Animals (1999) med en viss distanse.
Jeg bladde i White Writing (1988) og leste deler av Giving Offence.
Essays on Censorship (1996), der Coetzee drefter om den liberale
toleransen er en dypt sivilisert dyd, eller en selvgod, hyklerisk og
patroniserende holdning? Jeg vil dessuten referere til to beker om
Coetzees forfatterskap: The Writings of J. M. Coetzee (ed) Michaeil
Valdez Moses (1994) og Doubling The Point, en samling essayer og
intervuer (ed) David Attwell (1992), heretter forkortet (W of JMC) og
(DP).

Det sier seg selv at jeg her bare evner & presentere dette i bredde
og dybde sa rike forfatterskapet, i skisseaktige strok i det hap & vekke
andres interesse for Coetzees spennende fiksjonsunivers.
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Romanen versus historien.

Man ma gd et par tre tidr tilbake i tiden for & plassere Coetzees
forfatterskap i den historiske virkeligheten, slik det kommer til uttrykk
bade i romanene og i hans refleksjoner om forholdet mellom fiksjon og
virkelighet (eller romanen og historien), samt dette forholdets etiske
implikasjoner. Han har fra forste bok gatt i neerkamp med de voldelige
kreftene som har veert styrende for hans liv og identitetsdannelse — og
for hans kunst.

Selv om Coetzee har veert oppfattet som (postymodernistisk, har
han i alt han har skrevet, konfrontert den littereere og lingvistiske
modernismen med kolonialisme og apartheid. Han har utrettelig stilt
sporsmdl om hva det vil si & dikte i et land som Ser-Afrika? Hvilken
autorietet romanen kan mobilisere under slike samfunnsforhold? Han
har etterforsket den modernistiske lammelsen stilt overfor denne
historiske virkeligheten, ikke for & arrestere og forhere den, men for &
frigjore seg fra den - etablere en ny posisjon som fiksjonen kan tenke
og snakke politisk ut fra - pd egne premisser. En slik posisjon ma ha et
etisk fundament, veere i stand til & forholde seg til den politiske
virkeligheten og kanskje i enda sterre grad til maktens kontekst. (DP, s.
11)

Sor-Afrika pa 70-80-tallet var et samfunn i opprer. Mot denne
bakgrunn ble John M. Coetzee oppfattet som en kontroversiell
talsmann for romanens autonomi og tegnenes frie spill. Hans mest
celebre opponent og den litteraere author-ity framfor noen var Nadine
Gordimer. Disse to dikternes ulike resepsjoner, selv-presentasjoner og
kreative strategier, blir av Ian Glenn utlagt med refereranse til
Bourdieu, som en strid om symbolsk makt. (W of JMC). Jeg mener
begge er fremragende littereere autoriteter med noe ulike syn pa
kunstens og litteraturens posisjon — om den kan spille en primeer eller
sekundeer rolle i samfunnsformasjonen. Om den ikke nettopp gjennom
sin autonomi er et uttrykk for menneskets edleste egenskap, evnen til
ogsa & organisere samfunn, som ikke kan tenkes uten sprak. I dette
bildet framstdr Gordimer som den etablerte kvinnelige dikteren, og
Coetzee som en mannlig outsider. Nobelprisen kan saktens endre
bildet, men siden Coetzee ikke er lettvint eller behagelig, lar han seg
ikke behendig innlemme i noen kategori og kan nok fortsatt framsta
som en tvetydig skikkelse.
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Nadine Gordimer uttalte seg forste gang offentlig om Coetzees
verk i omtalen av Life and Times of Michael K i " The Idea of Gardening”
(New York Rewievs of Books, 2. februar 1984). Hennes synspunkt er at
dette verket, etter Coetzees tidligere allegoriske romaner,
representerer "et dykk ned i historien" og er et forsgk pa a ta opp de
reelle livsbetingelser i dagens Ser-Afrika, men sier hun, i et tonefall
preget av bdde beundring og forundring, romanens figurer ignorerer
historien heller enn & engasjere seg i 4 skape den:

J. M. Coetzee har skapt et storartet verk som ikke lar noe st
usagt — og ikke kunne bli bedre sagt — om hva mennesker gjor
mot medmennesker i Sor- Afrika; men han anerkjenner ikke hva
ofrene, som ikke lenger oppfatter seg som ofre, har gjort, gjor og
innser de md gjore for sin sak. Hindrer det boken fra 4 veere en
stor roman? Instinktivt vil jeg si et ettertrykkelig "Nei”. (W of
JMC, s 15)

Men med referanse til Lukacs konkluderer hun likevel med at
forholdet mellom individ og samfunn er sd fordreid i romanen at det
ikke kan bortforklares med forfatterens subjektivitet. Utelatelsen (av
ofrene som ikke lenger er ofre) er sa sentral at den truer med & rive ut
selve hjertet pa verkets enhet av kunst og liv.

Coetzees ga sin respons i forbindelse med den sakalte Rushdie-
saken i 1988; COSAW (Congress of South African Writers) med
Gordimer i styret, trakk tilbake en invitasjon til Salman Rushdie etter
trusler fra muslimske miljoer, med den begrunnelse at de ikke kunne
garantere hans sikkerhet). I en offentlig tale til forsvar for
ytringsfriheten (som han aldri lot trykke) tematiserte Coetzee det han
kalte fiendskapen mellom historien og romanen. Imot the author satte
han the writer som er forpliktet av romanen som form og kunst. Han
ser forfatteren - billedlig talt - som medlem av en stamme truet av
kolonisering; flere av stammens medlemmer har altfor godvillig gitt
avkall pa sine buer og piler og strdhytter i bushen for & seke ly under
det romslige taket til de store historiske eller religiose mytene. Han
retter ogsa et kraftig angrep mot alle former for fundamentalisme som
bare anerkjenner en grunnleggende bok hvis sannhet er skrevet i ild
eller hugget i stein, og som truer alle rivaliserende beker pa livet.

Han taler om historiens gradige forsgk pd & tilrane seg
eiendomsforholdet til virkeligheten, og dens krav om at alle andre
representasjonsformer skal boye seg for historiens autoritet. Coetzees
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syn er at historien bare er en av flere diskurser, et produkt av sosial
konsensus som er tredd ned over virkeligheten. Det finnes ikke bare en
historie, men uendelig mange historier som krysser hverandre og aldri
kan gjore krav pa noen endelig sannhet. Han innrommer at disse
synspunktene hviler pd et skropelig metasprak med sveert liten kropp
sammenlignet med det fysisk lidende sor-afrikanske
samfunnslegemet, men gdr barskt videre til & erklere at
kamphandlinger pagar, og at han prever 4 etterspore noen av maktens
linjer over slagmarken (dette i en tid med daglige gatekamper i de
svarte bydelene).

Kroppens lengsel og lidelse.

Coetzees holdning gjer ham ikke til noen post-strukturalistisk
virkelighetsfornekter, en som undergraver kunstens og litteraturens
tysiske forankring. Tvert imot. Han uttrykker seg kritisk om
“representasjonens avmektighet overfor skeptisismen i en endelos
tekstualiseringsprosess.” Han sier at de som blir framstilt i en tekst
uten virkelighetsreferanse blir makteslose. Han sier at han i sin egen
fiksjon; finner etablert en enkel (enfoldig) standard. Standarden er
kroppen, (sd grovkornet kan man veere i fiksjonen, sier han, om ikke i
filosofien). Beviset for at kroppen er, er at den kan kjenne smerte.
Kroppens smerte er sluttpunktet for tvilens selvforsterkende kjede av
(bort)forklaringer. Han tror ikke det finnes noen guddommelig ndde
eller tro vi kan stette oss til, men vi har i det minste kroppen, ikke bare
som en levende organisme med smertefornemmelser, men ogsd med
sin definitive plassering i rom og tid.

I den tiden Ser-Afrika gjennomlever, er det ikke mulig 4 fornekte
fysisk lidelse, ikke av logiske eller moralske grunner (smerte er ikke
mer heoyverdig enn nytelse), men av maktpolitiske arsaker. Det er
heller ikke slik at man gir autoritet til den lidende kroppen, det er
kroppen som tar autoritet. Det er dens makt. Denne makten kan ikke
fornektes. (DP, s. 248) Kroppen kan ikke glemmes eller gjemmes bort,
slett ikke i Ser-Afrika der det er forsgkt gjennomfert i en skala som er
monstres.

Hvis folk sulter, la dem sulte langt unna i bushen, der de tynne
kroppene ikke kan bebreide noen. Hvis de ikke har arbeid, hvis
de trekker inn til byene, la det bli satt opp veisperringer, innfort
portforbud, vedtatt lover mot lesgjengeri, tigging og
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husokkupasjon, la lovbryterne sperres inne sa alle slipper & se
eller hore dem. Stir de svarte bydelene i flammer, la det bli
forbudt 4 filme dem... Det er atskillige land som anvender
fengsler som avfallsplass for folk som lukter ille, ikke er noe syn
for oyet og ikke har skamvett nok til & holde seg skjult. I Ser-
Afrika prever lovene d sorge for at ikke bare sanne typer, men
ogsa fengslene de sitter i blir usynlige. (W of JMC, s. 35)

I takketalen for Jerusalem litteraturpris 1987 erklaerer Coetzee: “I et
samfunn basert pd hersker og trell, er ingen fri”. Han hevder at i
kjernen av all ufrihet ligger et kjeerlighetssvik; det & elske andre
mennesker er 4 tilkjenne dem lik verdi med seg selv, anerkjenne at alle
er av samme jordiske stoff, grunnstoffet for all symboldannelse.
Lovhjemlene som pa 50-tallet forbed seksulle relasjoner mellom svarte
og hvite i Ser-Afrika, hadde symbolske rotter i den tabubelagte lysten
til & hengi seg, la seg favne av Afrikas legeme, parret med skrekken for
a bli elsket tilbake. De hvite sgrafrikanerne har elsket landskapets fjell
og orkner, fugler, dyr og blomster. Na lider de av en smertefull lengsel
etter & forenes med landets innbyggere i menneskelig fellesskap, men
mangler vilje eller evne til & betale kjeerlighetens pris:

De vanskapte og avstumpede mellommenneskelige relasjonene
som oppsto under kolonialismen og ble forverret under det som
gdr under navnet apartheid, har sine psykiske avtrykk i et
vanskapt og avstumpet indre liv. Alle uttrykk for dette indre
livet, uansett hvor lidenskapelige de er, uansett hvor
gjennomsyret av jubel eller fortvilelse, lider av den samme
avstumping og vanskapning. Jeg slar dette fast med fullt
overlegg og i full bevissthet om at det gjelder meg selv og min
egen skriving like mye som noen andre. (DP, s. 98)

Sor-afrikansk litteratur er i folge Coetzee en litteratur i lenker,
gjennomsyret av hjemleshet og lengsel etter en navnles frigjering,
typisk for boker skrevet i fengsel, pafallende opptatt av maktens ulike
former, ute av stand til & bevege seg vekk fra relasjoner preget av
konkurranse, dominans og underkastelse. Det som hindrer forfatteren:

er den makten verden som kroppen hans lever i, har til &
invadere ham og i siste instans hans forestillingsevne, som enten
han liker det eller ikke, befinner seg i kroppen.- Livets brutalitet i
Sor-Afrika, de nakne kreftene i dette livets appell, ikke bare pa
fysisk men ogsd pa moralsk niva, ufelsomheten og brutaliteten,
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sulten og raseriet, grddigheten og lognene, gjor dette livet like
uimotstdelig - som umulig & elske. [...] Vi har kunst, sa
Nietzsche, for at vi ikke skal do av sannheten. I Sor-Afrika er det
na for mye sannhet til at kunsten kan holde den ut, sannhet i
bottevis, sannhet som overvelder og oversvemmer ethvert
framstet av forestillingsevnen. (DP, s. 99)

Rommets organisering,.

Coetzees romaner belyser dette uimotstdelige og avstumpede livets
framtredelsesformer gjennom ulike estetiske prismer, romanmenstre
hentet fra tradisjonens littereere former, anvendt strategisk til &
overskride tidens og stedets begrensninger, kroppens binding til den
konkrete verden som omgir ham. Slik far Coetzee bevege seg, om ikke
fullstendig fritt, sd likevel uten & bli satt fast, fra sted til sted i sin
fiksjonsverden. Tony Morphet argumenterer i World Litterature Today
(winter-96) for at Coetzee dpner rommet bade geografisk, historisk og
romanteknisk, mens Gordimers romaner beveger seg langs en
historisk linje fram og tilbake i tiden.

Titlene pd de to forste bekene Dusklands og In the Heart of the
Country gir assosiasjoner til steder som bdde er unnaglidende og
tiltrekkende. Kanskje har Coetzees skolering i strukturmodeller ogsa
en viss betydning for bekenes utpreget romlige organisering, hans
interesse for topografiske sjangre som oppdagelsesreisen og
pastoralen, og for grenseomrdder som imperiets festningsverk mot
barbari og villskap, og grenseerfaringer forbundet med
interneringsleire og torturkamre. Den geografiske organiseringen
demonstrerer ogsd at maktens forhold til det marginale og forholdet
mellom herre og trell, i afrikansk sammenheng er et romforhold.

Fra ytterkanten av horisonten neermer han seg, modnes til
manndom under mitt blikk, til han ndr fram til kanten av den
prekeere sonen der jeg, usdrlig for hans vdpen, bestemmer over
hans liv [...] Pa lang sikt betyr han ingenting for meg og jeg
sannsynligvis ingenting for ham. Pa neert hold vil gjensidig frykt
drive oss inn i smd komediespill mann mot mann; som
gullgraver og guide, velgjorer og begunstiget, offer og
drapsmann, leerer og elev, far og senn. Det er likevel ikke som en
av disse karakterene han krysser heoysletten, men som en
representant for det der ute som mine gyne engang omsluttet og
slukte, og som na gir lefte om a omslutte, sluke og fortere meg,
som et stovinugg pad den sletten vi kan kalle tilintetgjorelse,
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alternativt historie. Han truer med 4 ha sin egen historie der jeg
bare vil veere en term. (Dusklands, s. 80)

Distanseringens kunst.

I sine to erindringsbgker forteller Coetzee dpenhjertig, men distansert i
tredjeperson og sikkert med fiksjonens valgfrihet, om sin barndom og
ungdom. Det er ogsa i hey grad en historie om & distansere seg, fjerne
seg, rive opp rettene, for 4 vinne friheten — til & bli dikter, kan man i
ettertid litt spekulativt foresld. I Boyhood med undertittelen ”Scener fra
livet i provinsen”, skildrer han oppveksten i Worchester som
engelskspraklig minoritet i boerland i “en unaturlig and skammelig
familie” som gikk i sko og ikke deltok i den alminnelige
hverdagsbrutaliteten, med raseskille og fargede tjenere som ramme
om livet. De er vant til det, smiler moren, men gutten kjenner det er
dypt pinlig a bli tiltalt som die kleinbaas av tjenerskapet.

Han dras mellom moren, begavet med sprdklig fantasi og
motsetningsfylte holdninger, og faren med afrikaaner-bakgrunn,
advokatutdanning og krigsmedalje, som riktignok stemte pd United
Party (ikke Nasjonalistpartiet), men i alle fall endte opp som en
dundrende okonomisk fiasko. Likevel er det farsslektens farm som
star for det gutten bare kan betegne med det hemmelige og hellige
ordet Heartland. Et tilhersforhold han ma bryte ut av, slik han ogsd ma
bryte alle regler (han holder med russerne heller enn amerikanerne).
Han er lystlogner. Han leser romaner, ikke oppslagsverk. Han liker
matematikk og hater historiske arstall. Han spiller cricket, ikke rugby.
Han avviser den kjeerlige moren brutalt, han ma kvitte seg med henne.
“Hjertet hans er gammelt, det er morkt og hardt, et hjerte av stein. Det
er hans foraktelige hemmelighet.” (s. 123) Bokens siste linjer lyder:
"Det ligger pa ham alene 4 sta for tenkingen. Hvordan skal han bevare
dem alle i hodet sitt, alle bekene, alle folkene, alle historiene? Og hvis
ikke han husker dem, hvem vil?” (s 166).

Hans leosrivelse fra moren, familien, hjembyen, hjemlandet,
beskrives inngdende i Youth. Han reiser til London som 20-aring ved
inngangen til 60-tallet og lever et traurig liv i total ensomhet, bare
brutt av sporadiske kvinneeventyr og selvheytidelige poetiske
bestrebelser. Boka er en nadeles selvutlevering, glitrende av mistrostig
humor og beisk ironi:
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Hadde han veert en varmere person ville sikkert alt virket
enklere: livet, kjeerligheten, poesien. Men varme er ikke en del av
hans natur. Poesi er dessuten ikke skrevet med varme. Rimbaud
var ikke varm. Baudelaire var ikke varm. HET, JAVISST, OM
NODVENDIG — HET I LIVET, HET i kjeerligheten — men ikke
varm. Han er ogsd i stand til & veere het, han har ikke opphert &
tro det. Men for ayeblikket, dette evigvarende oyeblikket, er han
kald: kald, frossen. (s 168)

Med bakgrunn i formalistiske disipliner som matematikk og
lingvistikk, jobbet Coetzee to-tre ar i London som data-programmater,
deretter ti 4&r med litteraturstudier og undervisning i USA. Han skrev
kritikk i New York Times og New York Review of Books. Hele tiden felte
han seg forst og fremst som en alien. Etter protestaksjoner mot
Vietnamkrigen fikk han ikke fornyet sin oppholdstillatelse i USA, og
vendte tilbake fra sitt selvvalgte eksil, til dstedet for forbrytelser bade
péd individ- og samfunnsniva: hjemlandets forsek pa & fryse fast
historien og hans egne forsek pa a slippe unna. Der utga han sin forste
roman.

I hjertet av landet.

Dusklands forteller to parallelle historier: om pa den ene siden en av de
amerikanske guttene pd bakrommet (oppkalt av Chomsky under
Vietnam-krigen) som skriver rapport om propagandametoder for
Forsvarsdepartementet, pa den andre siden om en av sine aner, en
Coetzee som pa 1700-tallet etter en reise opp kysten til Namaqualand,
skriver en utredning for myndighetene i Kapprovinsen om
naturressurser og deres utnyttelsesmuligheter, uten 4 finne det verdt &
nevne at han i en hevnaksjon massakrerte en landsby med ulydige og
illeluktende buskmenn.

Denne Coetzee er en opplyst person, rasjonalistisk skolert med
evne til selvransakelse. Han spor seg til og med “om han kan ha drept
noe av uvurderlig verdi?”, men er klippefast i troen pa at hans mal
som oppdagelsesreisende er 4 dpne det stengte, opplyse det
formerkede. Selv om hottentottenes verden skulle veere uendelig
frydefull, er den utilgjengelig for menn som ham. Han ma enten styre
utenom den (i strid mot hans misjon) eller utrydde den.

Jeg liker ikke & drepe mer enn andre gjor; men jeg har patatt meg
a veere den som trykker pa avtrekkeren, jeg gjor det pa vegne av
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meg selv og mine like [...] jeg utforer drapet pa det morke folket
som vi alle har ensket. Vi er alle, uten unntak, skyldige,
inkludert hottentottene selv. Hvem vet hvilken ufattelig andelig
ugjerning som er skyld i deres ded, for min hand? Guds dom er
rettferdig, uklanderlig og uransakelig. [...] Jeg er et redskap i
hendene pa historien. (Dusklands, s. 106)

Hvis man mishandler landet, kan man ikke vente & bli elsket tilbake.

I det morke landet (In the Heart of the Country) er den franske
nyromanen et stilistisk bakteppe, men sjangermessig er boken heller
en parodi pd pastoralen, henlagt til en patologisk innestengt sor-
afrikansk farm. Gammeljomfruen Magda har drept sin far som forferte
gardsarbeiderens unge hustru, og har selv sex med den motvillige
arbeideren. Hun inviterer ekteparet til & bo i huset og deler
husarbeidet med dem, en situasjon de opplever som sd abnorm og
truende at de rommer garden. Den forlatte Magda lever videre utenfor
tiden, uten menneskelig kontakt, og henvender seg kun til kimeriske
himmelguder (flyene som krysser himmelen). Bokens sluttavsnitt
illustrerer kjeerlighetens dilemma: kan man elske et land som ikke
elsker sine mennesker:

Denne forlatte verden har en skjennhet som har teeret meg inn til
beinet. Nar sant skal sies, hadde jeg aldri lyst & fly bort med
himmelgudene. Mitt hdp var alltid at de ville komme ned og
leve sammen med meg i paradiset her; med sin ambrosiske dnde
kunne de erstattet alt jeg mistet da de brune gjenferdene av de
siste mennesker jeg kjente snek seg bort i nattemeorket. Jeg har
aldri folt meg som en annens trell (her kommer de klangfulle
sluttakkordene), jeg har uttrykt mitt liv helt og holdent med min
egen stemme (hvilken trest), hvert oyeblikk har jeg selv valgt
min skjebne, jeg skal de her i den forstenede hagen, bak laste
porter, ved min fars levninger, i et rom som gjenlyder av hymner
jeg kunne ha skrevet, men lot veere fordi (jeg syntes) det var for
lett. (I det morke landet, s 160)

Grenseerfaringer.

For barbarene kommer er Coetzees allegoriske grensefabel par exellence.
En velmenende kommandant pa en av Imperiets festninger langs
grensen mot nordvest, et geografisk ubestemt sted med vinter og
snofall fire maneder i dret, bruker mye av sin tid pd arkeologiske
utgravinger, for d leere og forstd historien, inntil han far besgk av
imperiets utsendte terroristjeger og torturist, oberst Joll, med meorke
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solbriller og et slogan: “Smerte er sannhet; alt annet er offer for tvil.”
Da erkjenner han at:

Det beste ville veere raskest mulig & fa en slutt pd dette morke
kapitlet i verdens historie, fjerne disse heslige menneskene fra
jordens overflate, love & begynne pa et nytt blad og bygge et
imperium hvor det ikke lenger skal finnes urettferdighet og
lidelse. Det ville koste sa lite 4 fore dem ut i erkenen (etter et
maltid mat, kanskje, for & sette dem i stand til & gd), la dem
bruke sine siste krefter pd 4 grave en grop stor nok til at alle kan
ligge i den (eller vi kunne grave den for dem!), og etter & ha
begravet dem for all evighet kunne vi vende tilbake til
festningsbyen med nye forsetter, nye beslutninger. (For barbarene
kommer, s. 33)

Kommandanten ender selv opp som torturoffer anklaget for
hoyforaederi og innser at han selv ikke er vesensforskjellig fra den
brutale obersten. Han representerer lagnen som Imperiet forteller seg
selv i gode tider, mens obersten er sannheten som kommer for dagen
nar det stormer som verst.

Romanen ender som den begynner med synet, beskrivelsen av
oynene som (ikke) kan se.

Noe har hele tiden stirret meg i ansiktet, men jeg ser det ennd
ikke. Han foler seg dum, "som en mann som gikk seg vill for
lenge siden men ufortredent fortsetter pa en vei som kanskje
ikke forer noe sted. (s. 183)

Michael K: hans liv og tid har trekk fra 1700-tallets pikareskroman i
tillegg til tittelens klare allusjon til Kafka. Teksten bryter ut av sin
historiske og geografiske ramme, slik Michael K bryter seg ut av
leirene han blir sperret inne i. “Ditt opphold i leiren var en ren allegori
[...] et bilde pa hvor frekt og krenkende en betydning kan bosette seg i
et system uten & bli et ledd i det.” (s. 171)

K er en enfoldig sjel som gjennomlever en grenseerfaring uten
direkte berering med Imperiets grenser eller torturkammeret (selv om
det hersker en tilstand av borgerkrig). Satt i bevegelse, streifer han
omkring i landet, revet mellom impulsen til & dyrke jorden og en
selvdestruktiv tendens til ikke & ta til seg neering. Han finner et
tilfluktssted ved en demning i en bekk, planter gresskarfrg, vanner
dem omsorgsfullt og oppdager naturen og sin sanne natur — som
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gartner: “Nar det kommer mat opp av jorden her, sa han til seg selv,
far jeg matlysten tilbake, for den kommer til 4 smake godt..” (s. 106)

Elleve geriljakrigere slar en natt leir ved demningen. Han er
fristet til & sla folge med dem, men lar det veere:

fordi det var nok av dem som hadde dradd i krigen og sagt at
hagedyrking fikk vente til krigen var slutt; noen maétte bli igjen
og holde hagebruket ved like, ideen om det i allefall, for hvis den
trdden ble klippet over, ville jorden bli hard og glemme sine
barn. (s. 114 )

K blir arrestert mistenkt for & dyrke mat til geriljaen. Nar de forherer
ham i leiren, svarer han: ”Jeg er ikke med i krigen.” Nér de spor hvem
gronnsakene var til, svarer han: “De var ikke mine. De kom fra
jorden”. K tenker at de vil ha sannheten om hans liv, de vil at han skal
apne hjertet og fortelle dem historien om et liv i bur. Men han har aldri
leert & fortelle.

Jeg er snarere en metemark, tenkte han. Som ogsa er en slags
gartner. Eller en muldvarp, ogsd en gartner, som ikke forteller
historier fordi den lever i stillhet. [...] Sannheten er kanskje den
at det er tilstrekkelig 4 veere ute av leirene, utenfor alle leirene pa
en gang. Det er kanskje en stor nok prestasjon inntil videre. Hvor
mange er det igjen, som verken er sperret inne eller star vakt ved
porten? (s. 185)

Coetzee ble kritisert fordi han ikke lot K slutte seg til geriljaen og
heller ofre livet i frigjoringskampen enn sulte seg til dede. Han har
innremmet at Ks valg kan virke som en protest og en provokasjon:
”jeg antar dette er det mest politisk nakne gyeblikket i romanen.” (DP,
s. 207). K kunne valgt & folge geriljaen, og det ville blitt en annen
roman. Coetzee understreker at man skriver de bokene man ensker a
skrive og at man ikke kan kjenne de dypeste grunner til de valgene
man gjor... det hjelper ikke at man gjerne skulle ha skrevet en bok som
man ikke kunne ha skrevet...

Romanen Jernalder har jeg omtalt grundigere om i "Tekstens etiske
oyeblikk”. Handlingen er flyttet fra grenseomrddenes utkantstrek til
byen, begivenhetenes sentrum. Tiden krever heltemot. ("Et ord som
idet jeg uttaler det, lyder fremmed pa mine lepper” (s. 151)). “Hvilke
tider dette er da det & veere et godt menneske ikke er nok?” sper den
hvite liberale, pensjonerte, littereere klassisist Elizabeth Curren som
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har fatt vite at hun skal de. Hennes kreftrammede legeme er (ogsd) en
metafor for apartheid-regimet i ferd med & rdtne opp innenfra; det
samfunnslegemet (the body of politics) som omgir henne som en stor
fortvilelse. Hennes kropp og hennes ded blir satt i grell kontrast til de
svarte skoleguttene som faller for politiets kuler. De representerer to
atskilte verdener (apartheid); den gamle hvite og den nye svarte, og
begge ma ofre liv for at en uviss framtid skal oppstd. "Disse barna tror
ikke pd ord... De er som jern”. Det rdjernet som ligger under jordas
overflate og venter pa & utvinnes. “Jernalderen som venter pa a vende
tilbake”.

Mr. Vercueil blir den viktigste personen i Ms Currens liv de siste
ukene hun lever, fordi han er der, slar seg til i hennes bakhage samme
dag Ms Curren far sitt dedsbudskap. Den fordrukne losgjengeren med
franskklingende navn er en moderne litteraer outsider: et utskudd fra
utkantene av det sor-afrikanske samfunnet, som lever i grdsonen
mellom de svarte og de hvite. Han er arret eller sarskorpen som er falt
av samfunnslegemet.

Romanen tematiserer gjennom Ms Currens avmektige skikkelse
en trassig tillit til framtiden som dpen mulighet. Den reiser det sentrale
sporsmalet om hva tillit er? Mr Vercueil framstar som den siste person
a stole pa. "Fordi jeg ikke kan stole pd Vercueil, mi jeg stole pd ham”,
skriver Ms Curren i brevet til datteren, som Mr Vercueil har lovt &
sende etter at hun er ded (men vil han gjore det?) Det finnes bare en
slags tillit som fortjener navnet, det er tilliten til den andre, den som er
tilstede, den eneste andre. ”Man ma4 elske det som er for hdnden”.

Mesteren fra Petersburg er den eneste av Coetzees romaner med
handling fjernt fra den serafrikanske virkeligheten — ogsd i tid.
Synsvinkelen ligger hos Dostojevski som vender hjem fra sitt eksil i
Dresden for & etterforske sennens deds-fall fra en hey bygning.
Coetzees motiv kan ha vert behov for distanse til det faktum at hans
egen sonn dode etter et fall. Avstanden gir imidlertid ogsd anledning
til inngdende refleksjoner om autoritet og makt, fedre og senner, mal
og midler, de unge nihilistenes gjensidige beskyldninger om
konspirasjon og overvdking, gjennom Dostojevskis avdekking av det
innflgkte nettverk sgnnen var viklet inn i.

Pa den andre side far forfatteren diskutere sannhetsgehalten i en
pastdtt bekjennelse som kan fere til endelos regresjon av
selverkjennelse og tvil pd egen oppriktighet. I siste kapittel med
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tittelen STAVROGIN begynner Dostojevski selv d skrive, og som
Stavrogin i De besatte bekjenner han sin forbrytelse, som er & utnytte alt
i sin egen diktning.

Jeg skriver perversjoner av sannheten. Jeg velger krokveien og
tar barn med inn pa merke steder. Jeg folger pennens dans. (225)
[...] I skriften utever han vold mot et barns uskyld. Det er en
handling han ikke kan vente tilgivelse for. Med den har han gatt
over terskelen. N& ma& Gud snakke, na tor ikke Gud tie lenger. A
demoralisere et barn er & presse Gud. Innretningen han har laget
spenner seg og smeller igjen som en felle, en felle til & fange Gud.
[...] Jeg har mistet mitt feste i sjelen, tenker han. [...] Han har sveket
alle; og hans svik kunne ikke gétt dypere, det han kan se. Skulle
han noen gang enske a vite om svik smakte mer eddik enn galle,
er anledningen der na [...] Han synes det er en hey pris a betale.
De betaler ham massevis av penger for d skrive boker, sa barnet, for
det hadde det dede barnet sagt. Det de lot veere & si var at han til
gjengjeld matte gi avkall pa sin sjel.

N4& begynner han & kjenne smaken. Det smaker galle. (s.
239)

Med dyp beundring for Dostojevski konkluderer kanskje Coetzee med
at ingen tilstdelse, kun tilgivelse basert pa medfolelse, menneskelig
empati, kan redde sjelen.

Romanen Vanare er skrevet post-apartheid, i en tid som krever
en annen form for heltemot, som riktignok tilherer handlingens
verden med tanke pa utholdenhet, sma skritt, praktisk sans, evne til &
tdle nedverdigelse, tale & leve sammen med mennesker man ikke har
valgt.

Boken utforsker ulike former for disgrace — hvis semantiske
betydning strekker seg fra det milde sosiale fall i undde til den dypeste
skjensel og vaneere — for sd ved slutten av denne undersokende
bevegelsen & naerme seg den motsatte muligheten for grace (ndde,
ynde).

Hovedpersonen David Lurie far avskjed fra sin stilling etter
klage om seksuell trakassering fra en student ("ikke voldtekt, ikke helt,
men ikke desto mindre uensket, tvers igjennom uensket"), og reiser pa
besok til datteren Lucy som lever et enkelt liv i arbeid med jorda. Far
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og datter stdr mot hverandre i alder, kjonn, i syn pa livet og pa
begjeeret. Han med sine poetiske sitater: ("Heller drepe et barn i
vuggen enn neere undertrykt begjeer" (Blake)). Hun med enkle krav til
livet: ("Det holder for meg. Det fins ikke noe annet liv enn dette som vi
deler med dyrene”). Sammen blir de utsatt for den hardeste proven: et
dagligdags ser-afrikansk voldelig overfall av tre svarte menn. Lucy
gjennomlever den dypeste fornedrelse: gruppevoldtekt, men nekter &
anmelde voldtekten.

Lucys tidligere gardsarbeider, nd kompanjong, Petrus (“Jeg er
hundemannen”), representerer framtiden til Ser-Afrikas svarte flertall.
Han har fatt skjote pa en del av Lucys jord og feirer
eiendomsoverdragelsen med en stor fest (“Jeg er ikke lenger
hundemannen [...] Lucy er var velgjorer [...] Lucy ser framover, ikke
tilbake [...] Lucy er trygg her”). Petrus er en hederlig arbeidskar, men
ogsa slu og kloktig som folk er pa landet, der jorda er begjeers-objektet
framfor noe. Han er uforklarlig fraveerende under overfallet og hans
rolle i det forblir uavklart (”det var faelt, men det er over nd”).

En av overfallsmennene dukker opp pa festen og viser seg a
tilhare Petrus' familie; en mentalt forvirret guttunge, som kan veere
faren til barnet som det etter hvert blir klart at Lucy gar svanger med
og ikke vil abortere. David, blind av raseri, vil gd los pd gutten som
skriker tilbake: ”Vi skal drepe dere alle sammen”.

Petrus tilbyr Lucy ekteskap: en handel, en allianse. Hennes
medgift vil vere jorden, til gjengjeld far hun beskyttelse. David er
opprert. (“noe sa ydmykende”). Lucy er pragmatisk talskvinne for &
akseptere “facts of life”.

Barnet vil bli en del av Petrus' familie. Hun vil beholde huset og
arbeide pa Petrus' jord. Kanskje ydmykhet er et bra punkt &
starte fra grunnen av. Med ingenting. Ingen kort pa handen,
ingen vapen, ingen eiendom, ingen rettigheter, ingen verdighet. -
Som en hund. - Ja, som en hund.

Hunden er en sentral figur i teksten, bade bokstavelig og metaforisk.
De raserene vakthundene i kennelen, dressert til & knurre ved lukten
av svart hud, blir massakrert av overfallsmennene. David som blir
veerende pd landet for & vente pa fodselen til barnet - skapt i hat for &
skjende Lucy ("med hundepiss"), begynner & hjelpe naboen Bev Shaw
som driver klinikk for omradets elendige, lidende dyr. Hun kan i liten
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grad kurere de syke, men tilbyr barmhjertig dedshjelp injisert
gjennom sproytespisser. Hver seondag ettermiddag "leser de
hundesporsmaélet”. De dedsdemte hundene kan sniffe hva som
foregdr, kjenne lukten av skam; vaneeren ved a de. Verst er de som
prover & slikke Davids hdnd. Hvordan kan han foregi & veere deres
venn nar han er deres morder? Han pakker likene i seppelsekker og
frakter dem hver mandag morgen til sykehusets forbrenningsanlegg.

David er blitt hundemann na. Han spor seg selv hvordan en mann
sa selvopptatt kan tjene dede hunder? Han som verken hadde enske
om eller evne til & endre seg, forstdr ikke hva som skjer med ham.
“Han redder dede dyrs @re fordi ingen andre er dumme nok til & gjore
det. Det er det han er i ferd med & bli: dum, skrullete, abnorm”.

Teksten synes & stille sporsmaélet: Hva er verst: & leve som en
hund eller dg som en hund? Petrus oppheyes fra hundemann til jordas
herre. Lucy vil heller leve som en hund enn lope fra sin tilherighet til
jorda (landet og historien). Kanskje handler hun feil, men forlater hun
nd, vil hun leve med nederlaget resten av livet. Leseren kan sporre:
Hva er et hundeliv verdt? Hva er en hund? I Boyhood forteller Coetzee
at hans aller forste minne er synet av en hund som ble pékjort.

Er en hund erelos? Er eere et relativt begrep? Eller et absolutt
begrep som gjelder alle levende skapninger inkludert hunden, denne
underdanige og avhengige dyrearten? Er det innlysende at det finnes
faktiske forhold vi ikke kan flykte fra, sd barske de enn matte veere? Er
begjeeret like flyktig som brutalt, og like nedvendig for a bringe livet
videre - hundeliv eller ikke? Lucy er ”fast bestemt p4 & bli en god mor
og et godt menneske. [...] Et godt menneske. Ikke noen darlig
beslutning 4 ta, i en merketid.”

Teksten krever ingen tolkningsdykk, meningen ligger dpen i
dagen. Virkeligheten far presentere seg i realistisk klartekst. David blir
forst nddelost avslert deretter vist barmhjertighet, han neermer seg
virkeligheten pa bekostning av sine romantiske syner.

Coetzees romaner refererer ikke lenger til kjente romanmenstre,
han har etablert sitt eget monster, like enkelt som dyptloddende.
Mellom meningsnivdene - det individuelle, kulturelle, universelle - er
ingen skott, men en transparent hinne, en membran der de innerste
folelser moter trykket fra et samfunn i omveltning. Det oppstdr
vibrasjoner som danner en spinkel, men intens melodilinje som sprer
svingninger gjennom verdens og menneskets sjel som, viser det seg,
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kan fylles med ny mening. David betrakter sin gravide datter blant
blomstene:

Vinden spakner. Det er et oyeblikk av total stillhet som han
skulle enske varte evig; den milde solen, ettermiddagsstillheten,
travle bier i en blomstereng, og midt i bildet en ung kvinne, das
ewig Weibliche, lett gravid i strahatt mot solen. (s. 218)

Teksten uttrykker en pinefull medfelelse med og nesten nddeles tillit
til mennesket, skropelig som det er, eller konstaterer det faktum at
mennesker er hva vi er og dermed det eneste vi kan vise tillit, og uten
tillit er vi fortapt. Man kan (jeg kan) velge a lese dette som Coetzees
budskap — eller hans testamente etter tretti drs virksomhet som
skjennlittereer forfatter — eller som hans patriotiske gave til et elsket og
avskydd Heartland som han i 2003, samme &r han mottar verdens
hoyeste littereere utmerkelse, velger & forlate for andre og — far man tro
— siste gang.
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