DET DESTABILISEREDE JEG
OM MODERNISMENS JEG UNDER OG OVEN
VANDE

Louise Monster

Ndar jeget i den modernistiske lyrik skal beskrives, er der en
forholdsvis lille meengde af termer, som gentagende mobiliseres.
Nogle af de mest frekvente fikseringer lyder, at jeget er tynget, angst,
ensomt, splittet og fremmedgjort. De negative kategorier danner flok
og fremmaner billedet af et subjekt i dyb krise. Og netop subjektets
krise fungerer da ogsa ofte som en af centrale bestemmelser af, hvad
modernisme vil sige mere generelt betragtet. Men det er en krise med
mange implikationer og med vidt forskellige resultater som folge.

Hvor de ovenstdende beskrivelser nemlig forudseetter, at der
trods alt er et subjekt, som kan karakteriseres psykologisk, drives
negativiteten andre steder sd vidt, at den udraderer selve jeget. Med
begreber som dehumanisering (José Ortega y Gasset) og depersonalisering
(Hugo Friedrich) tages der afstand fra identiteten mellem lyrisk jeg og
forfatterperson; startskuddet lyder for en proces, hvor ikke blot den
lyriske stemme selvsteendigger sig — og det lingvistiske jeg saledes
fratages sin forankring i et sjeeleligt indre — men hvor ogsa det
menneskeliges domene til tider helt forlades. Som brod mod
romantikkens jegcentrering og felelsesladede poesi soger en del af den
modernistiske lyrik mod det i strikt forstand impersonale.

Men selvom forholdet til jeget sdledes antager vidt forskellige
former, er det feelles for savel de modernistiske udtryk, der dveeler ved
det problematiserede jeg, som dem, der soger bort fra det
menneskelige, at de begge betegner et opgor med tanken om subjektet
som et veldefineret udgangspunkt for en orientering i verden.' Som

' Eysteinsson skriver: “what the modernist poetics of impersonality and that of
extreme subjectivity have in common (and this outweighs whatever may separate
them) is a revolt against the traditional relation of the subject to the outside world”
(Eysteinsson 1990: 28). Per Stounbjerg fremforer et tilsvarende synspunkt i “Det
ustadiges eestetik”, ndr han skriver: “Modernismen indebaerer derimod en rystelse
af den stabile distance til den moderne virkelighed — en rystelse, der indbefatter
den position, der tales fra. S bliver det moderne nemlig ikke blot noget, man taler
om, men en usikkerhed i sdvel omverdenstilegnelsen som det litteraere udtryk”
(Stounbjerg 1991: 16f).
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Astradur Eysteinssons fremheever i The Concept of Modernism (1990),
bunder modsetningen mellem modernismens subjektivisme og
impersonalitet i et dybere feellesskab, og det har at gore med, at det
modernistiske jeg er et jeg, hvis konstitution og graenser ikke er givet
pa forhand. Det modernistiske jeg er med andre ord et destabiliseret
jeg. Men det er det selvsagt ikke kun i negativ forstand. Den
modernistiske lyrik fremseetter ikke udelukkende et pessimistisk syn
pa jeget og eksistensen; der er ogsa sider af den, som videregiver jegets
euforiske gleede ved at veere til. Den tragiske holdning har et modsvar,
som viser, at det modernistiske jeg ikke blot er ikleedt mismodets og
ensomhedens tyngende dragt; at jegets placering i en verden i
grundleeggende forandring ikke bare affoder fremmedgerelse, men
ogsa frigorelse.

Dualismen i modernismens jegforhold angéar derfor heller ikke
kun relationen mellem hgj subjektivitet og impersonalitet og dermed
den polarisering, som savel Peter Luthersson som Astradur
Eysteinsson i deres seerdeles belaeste omgang med emnet fremheever
som diskussionens centrale.” Der er ogsa store divergenser inden for
den del af den modernistiske lyrik, der har subjektet i centrum, og
selvom forskellene i den subjektsorienterede del af modernismen nok
er blevet registreret, er de dog ikke blevet videre emfaseret. I den
teoretiske modernismediskussion har der — som allerede antydet -
tveertimod veeret en tendens til forholdsvis ensidigt at fokusere pa det
modernistiske jegs treengte eller udraderede position. Og det er da
ogsd tydeligt i den tyske og skandinaviske debat, hvor man — i den
udstreekning man har anskuet jeget som en eksistentiel kategori —
primeert har registreret de negative aspekter.

Kaster man blikket pd den mest indflydelsesrige behandling af
emnet, nemlig Hugo Friedrichs Die Struktur der modernen Lyrik (1956)
ser man sdledes, at jeget forbindes med tungsind, dissonantisk
flerstemmighed, ensomhed og angst, og overordnet beskrives som
splittet; som et homo dupleks (jf. Friedrich 1968: bl.a. 32, 48, 73, 175).
Selvom sprogmagien og fantasien repreesenterer nye, positive
udtryksmuligheder for jeget, fremstar dets psykologiske gestalt altsd

? Luthersson neevner en polaritet mellem dehumanisering og ekstrem subjektivitet,
men ser ogsa i forlengelse af primeert Kjell Espmark afsubjektiveringen i
betydning af en orientering mod det universelle menneske som endnu en position
(jf. Luthersson 1993: 99f). Eysteinsson opererer derimod med en ren bineer
opposition mellem hgj subjektivitet og antisubjektivitet (jf. Eysteinsson 1990: 28).
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overvejende krisepraeget. Tilsvarende beskriver Kurt Leonhard som
det tredje punkt i Moderne Lyrik (1963) subjektet som et oplest subjekt,
hvis negative implikation er identitetstab og ensomhed, men hvor det
dog ogsa naevnes, at oplesningen af jegets greenser ligeledes indebeerer
nye muligheder for overskridelse af forholdet mellem subjekt og
objekt; jeg og verden (jf. Leonhard 1963: 44f). Poul Borum genbruger
de selv samme bestemmelser i Poetisk modernisme (1966), hvoraf
Leonhards tiende og sammenfattende beskrivelse af ” Ambivalenz, ja
Multivalenz in den Auffassungen des in die Welt gestellten
Menschen” (ibid. 50) ligeledes pointerer frafaldet fra forestillingen om
subjektet som en enhed for i stedet at fremheeve dets flersidige eller
splittede karakter.’ I Modernisme for 0g nu (1983) taler Torben Brostrem
om den modernistiske digtning, der arbejder fra ”steder i
bevidstheden, hvor veerdier nedbrydes og skabes” (Brostrem 1983: 7)
og “undersoger og understreger det splittede liv” (ibid.). Ligesom et af
bogens centrale kapitler, “Modernismens mismod”, netop omhandler
det tungsindige og lidelsesfulde jeg. Oplagt er det derfor ogsa, at Peter
Stein Larsen, som bygger sin aestetisk-eksistentielle bestemmelse af
modernisme pd Ortega y Gasset, Friedrich og Brostrem, i artiklen
”"Modernismens fire dimensioner” (1998) som det forste karakteristika
nevner “Den komplekse, disharmoniske og splittede lyriske
bevidsthed” (Stein Larsen 1998:23).%

Disse eksempler er da ogsd blot nogle blandt mange, der vidner
om, at fokuset i beskrivelsen af den modernistiske lyriks jeg
overvejende geelder de negative aspekter. Som et sidste, men
tungtvejende bevis for det dystopiske perspektivs dominans, skal
imidlertid Eysteinssons The Concept of Modernism igen bringes pa
banen. Som bekendt er hans bog nemlig ikke primeert karakteriseret
ved at fremsette et bud pd, hvad modernisme er, men ved
overhovedet at diskutere begrebets konstitution — og det ud fra en
lang reekke forskellige teoretikere. Nar det kommer til kapitlerne, der

> Nar Borum videregiver Leonhards kategorier i stikordsform, er der tale om en
ikke uproblematisk reduktion af ellers ret s& sammensatte bestemmelser. Borums
sammenfatning af den tredje og tiende kategori lyder henholdsvis “Lesning til
oplesning af jegsammenheengen (eksperimentel opheevelse af subjekt/objekt
relationen)” og "MANGETYDIGHED OG MULTIVALENS” (Borum 1966: 15).

* Bestemmelsen af modernismens fire dimensioner optreeder ogsd i lettere
varierede former i bl.a. Digtets krystal (1997), Modernistiske outsidere (1998) og
artiklen "Modernisme som strukturelt og funktionelt begreb” i Modernismens
historie (2003).
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sammenstiller modernismeteoriernes synspunkter pa jeget, er alene
overskrifterne sigende. De lyder: ”Crisis of the Subject”, “Modernism
and Its Discontents” og ”Discontent as Negation” (jf. Eysteinsson 1990:
26ff). Men selvom de negative bestemmelser ubetvivleligt er
praegnante beskrivelser for modernismens jeg, er de ikke af den grund
hverken fyldestgerende eller deekkende. Og min intention er derfor i
det folgende at vise, hvorledes jegets folelsesmeessige register speender
meget bredere end til forskellige grader af sortsyn. Jeg forsoger ikke at
gore op med de negative begreber, men snarere at give plads til, at
ogsd mere positive sider af modernismens forhold til jeget kan treede
frem i lyset. Det er en plads, som skent den ikke har veeret
fuldsteendigt fraveerende, dog leenge har veeret for trang og stdet i den
dystre beskrivelses skygge.

Gennem leesninger af Tomas Transtromers “Postludium” fra Det
vilda torget (1983), Henrik Nordbrandts “Opdrift” fra Ormene ved
himlens port (1995) og Gunnar Bjorlings titellose digt med
indledningsverset “Ro, och ensamskvill; jag knattrar” fra Kiri-ra!
(1930) vil jeg sdledes i det folgende forsege at indfange tre centrale trin
i det modernistiske jegs pendulering mellem en nedtrykt og en
opleftet sindstilstand. I eksemplets form vil jeg vise, hvordan det
modernistiske jeg nok kan opleves at vere fanget i en depressiv
tilstand, men hvordan det ogsd kan overvinde denne tilstand og
endda komme sa meget ovenpd, at det foler sig let og lyst(igt) til
mode. Som nevnt er det modernistiske jeg netop ikke et stabilt jeg; det
er derimod et jeg i stadig forvandling, og inden for de neerveerende
digtes rammer spejles denne forvandling i jegets forskellige
figurationer i et overvejende maritimt univers. Havet — eller bredere
betragtet vandet — viser sig at veere et seerdeles frekvent motiv, ndr det
geelder den nordiske modernistiske lyriks skildring af jeget, og sdledes
kan man foruden i de neerveerende digte ogsa i f.eks. Edith S6dergrans
“Jag” fra Dikter (1916), Paal Brekkes “Flukten mot en lukket ring” fra
Skyggefektning (1949) og Rolf Jacobsens ”Speilglass” fra Jord og jern
(1933) finde tilsvarende beskrivelser af jegets henholdsvis nedtrykte og
opleftede sindstilstand spejlet ud fra dets positioneringer i forhold til
havet. Maske fordi havet selv er et element i stadig beveegelse; et
element der — med en evig skiften af bolgetoppe og belgedale -
repreesenterer noget, man savel kan ga under i som holde sig oven
vande pd, synes det at vere et seerdeles velegnet motiv til at reflektere
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det vide spaend mellem nedtrykthed og opleftelse, som det
destabiliserede modernistiske jeg befinder sig i.

Pa verdens bund

"Postludium”

Jag sldpar som en dragg 6ver vdrldens botten.
Allt fastnar som jag inte behover.

Trott indignation, glodande resignation.
Bodlarna hamtar sten, Gud skriver i sanden.

Tysta rum.

Moblerna star flygfardiga i manskenet.
Jag gdr sakta in i mig sjalv

genom en skog av tomma rustningar.

Selvom vi skal bevaege os frem mod mere lyse beskrivelser af jeget,
begynder vi dog i det endda i dobbelt forstand dunkle. Samtidig med
at der i centrum for Transtromers “Postludium” stdr et tynget og
eksileret jeg, hvis eksistens er nedskrevet til et minimum, fremviser
digtets formmaessige side nemlig en udtalt reduktion, der bevirker, at
dets udsagn sleres. “Postludium” er kort. Det bestar af to strofer a fire
vers og meoder laeseren med elliptiske, paradoksale og gadefulde
udsagn, der snarere end at formidle et begribeligt indhold videregiver
en opgivende og depressiv stemning. Medvirkende til det hermetiske
preeg er ogsa, at der umiddelbart fornemmes en stor afstand mellem
digtets forskellige elementer: Det gaelder stroferne, der aktiverer
divergerende forestillingsverdener, idet den forste overvejende
knytter an til en maritim forestillingssfeere, mens den anden udfolder
sig i relation til et mere "hjemligt’ univers. Og det geelder de enkelte
vers, der — med undtagelse af de to sidste i den anden strofe — danner
selvsteendige passus. Ligesom stroferne lukker versene sig altsd om sig
selv, og de tager dermed del i dannelsen af digtets fragmentariske og
indadvendte karakter, der udger et aestetisk korrelat til den
melankolske stemning og resignation, man meder hos jeget. Digtet
afskeermer sig mod omverden pd samme vis, som ogsa jeget afviser
kontakt. Men selvom “Postludium” fremstdr fragmentarisk og
punktvist, lader alle dets elementer sig dog laese som led i
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gestaltningen af jegets indre univers. At jeget er omdrejningspunktet,
er det, der skaber enheden i det disparate.

I overensstemmelse med T.S. Eliots begreb om det objektive
korrelat er der hos Transtromer tale om, at jegets psykiske konstitution
fremtoner gennem dets placeringer og bevagelser i rum.” Sdledes ogsa
i det forste vers, hvor jeget slaeber som “en dragg” over verdens bund.
I Peter Nielsens danske udgave af Transtromers samlede digte, er
dragg oversat med vod, men ret beset betyder det dreg, der er
betegnelsen for et lille anker med fire arme. Mdaske er det nok sa
vaesentligt. Ikke voddets, men kun ankerets bestemmelse er nemlig at
holde noget fastgjort til havbunden, og kun dét antyder derfor, at jeget
er blevet losrevet fra sin forankring. Det vender jeg tilbage til senere.
Forst og fremmest forlener identifikationen med ankret jeget med en
tyngde, der yderligere emfaseres, idet dets beveegelse beskrives som
en sleben og det ikke blot over havets, men over verdens bund.
Dybere kan man ikke synke, og kun det unedvendige feestner sig
derfor til det lyriske jeg, der viljeslost glider for stremmen (jf. 1,2).

Digtets elliptiske seetningsstruktur modseetter sig en
entydiggorelse af de tekstuelle elementer og slorer deres tilknytning.
Ikke desto mindre vil det tredje vers ofte blive opfattet som en
eksemplificering af det, der heenger ved jeget: "Tr6tt indignation,
glodande resignation” (1,3). Begrebsparrene refererer til psykiske
tilstande, og hermed ekspliciterer de, hvad vi allerede ved, nemlig at
der er tale om en optegning af jegets indre gennem det ydre.
Imidlertid er det en noget paradoksal karakteristik. Parrene har
oxymoronets karakter: indignation er principielt ikke en treet folelse,

° Forbindelsen til den eliotske metode er ofte blevet pointeret i
sekundeerlitteraturen. Sdledes skriver Staffan Bergsten i Den tristerika giten, at
Transtromer har fundet legitimitet i en eestetisk metode, der bedst beskrives med
Eliots begreb om det objektive korrelat, ligesom det videre lyder: “Vanvordigt
uttryckt skulle man kunna sdga att Transtromer dr svensk maéstare i objektivt
korrelat — samtidigt som han alltsa dr kompromisslos i sitt krav pa den
ursprungliga ingivelsens dkthet” (Bergsten 1989: 12). Tilsvarende skriver Espmark
i Resans formler, at Transtromer ikke definerer sjeelelivet i abstrakte ordvalg, men
artikulerer det i sanselige termer (jf. Espmark 1983: 168). Og i Niklas Schitlers
artikel “Transtromer’s “still point of the turning world’”, der specifikt omhandler
Transtromers forbindelse til Eliot, hedder det endnu engang: ”Eliot’s technique of
grasping a mental reality by coordinating seemingly incongruous observations
from the external world has clear parallels in Transtromer’s mode of witing”
(Schioler 2002: 175).
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dens forudseetning er derimod en livskraftig harme; resignation er
ikke en gladende, den er i sig selv udtryk for det udslukte; for det, der
ikke leengere vil keempe og tage del. At jeget ikke kan bruge disse
emotioner forekommer derfor selviglgeligt. De er essentielt
ubrugelige.

Men indignationen og resignationen kan ikke kun ses som udtryk
for jegets ambivalente folelsesmaessige tilstand; begreberne peger ikke
udelukkende tilbage, men ogsa frem mod strofens fjerde vers. Den
ensartede, sideordnede versopbygning understreger dette feellesskab
mellem strofens sidste to vers. Indignationen knytter sig til
beskrivelsen af bedlerne, der henter sten, og resignationen til guden,
der skriver i sandet. Som Niklas Schidler papeger i sin analyse i
Koncentrationens konst (1999) — der mig bekendt er den eneste tidligere
analyse af “Postludium” — refererer det fjerde vers nemlig til passagen
i Johannesevangeliet (8, 1-11), der omhandler den utro hustru (jf.
Schidler 1999: 31). Kort fortalt gar historien ud p4, at de skriftkloge og
fariseeerne bringer en kvinde til Jesus, der er grebet i segteskabsbrud.
For at seette Jesus pd prove, siger de, at Moses har pdbudt dem at stene
sddanne kvinder, og at de nu vil here Jesus’ holdning hertil. Han
afviser forst at tale, og i stedet skriver han med fingeren pa jorden.
Yderligere presset af deres forespargsel svarer han dog, at den af dem,
der er uden synd, skal kaste den forste sten, for derpd igen at bgje sig
ned og skrive pd jorden. Herefter gar de skriftkloge og fariseeerne veek
én efter én, og kvinden gives fri. Ogsa den historie vender jeg tilbage
til senere.

Forelobig gar vi videre til den anden strofe, der umiddelbart synes
milevidt fra den forstes beskrivelser. Ndr dens inventar imidlertid
leeses som udtryk for ydre objektiveringer af psykiske former, fortoner
divergenserne sig, og der abnes for en teettere forbindelse. Begge
strofer fastholder nemlig skildringen af jeget som veerende ensomt og
tynget, og i denne strofe er det ikke mindst adjektiverne "Tysta” (2,1),
”sakta” (2,3) og “tomma” (2,4), der medvirker i opbygningen af den
sagtmodige og dunkle stemning. Netop stilheden i det forste vers’
“Tysta rum” kan endvidere siges at danne bro til den foregdende
strofe, idet tavsheden viser tilbage til den refererede bibelske passage,
hvor Jesus veerger sig imod at tale. Relationen mellem de to
beskrivelser etableres hermed gennem en partiel lighed, og pd noget
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ner samme vis skaber dette vers’” rum en forbindelse til det
efterfolgende vers’ maobler, der ”star flygfardiga i ménskenet” (2,2).

Denne verselinje udger digtets mest tolkningskreevende og
surrealistiske element. At moblerne beskrives som flyveferdige er
absolut naturstridigt. Ikke kun forbindes mebler normalt med en vis
tyngde og soliditet; de er inkapable, hvad enhver form for selvgestaltet
beveegelse angar. Flyvefeerdigheden markerer muligheden for en
opadgdende og let bevaegelse, der stdr i modseetning til jegets sleeben i
det nedre. Men i sammenknytningen med meblerne staekkes vingerne,
og i stedet for at illudere en positiv elevation, synes flyvefeerdigheden
at pege pa en temning, som korresponderer med stilheden og de
“tomma rustningar” (2,4). Til disse negative konnotationer harer ogs3,
at det at veere flyvefeerdig betegner et finalpunkt for en
uskyldstilstand, ligesom ordsammenseetningens andet led isoleret
betragtet alluderer til udslukthed og opher. Vi er i en sentid, og i
overensstemmelse hermed er det ikke solens livskraftige lyskilde, men
kun det svagere genskin fra manen, der oplyser scenariet.

I de sidste vers resignerer jeget: “Jag gar sakta in i mig sjilv /
genom en skog av tomma rustninger” (2,3-4), og digtet bringes til
tavshed. Skent jegets bevaegelse her i hgjere grad er udtryk for en
viljeshandling, end det var tilfeeldet i den forste strofe, udlignes den
potentielle positivitet endnu engang, idet bevaegelsen er udtryk for en
tilbagetreekning — og det af den mere tunge slags. Rustningerne
antyder nemlig, som ogsd Niklas Schiéler skriver (jf. ibid. 32), at der er
tale om en forsvarshandling, og derved etablerer de en forbindelse til
den aggression, der fremgar af bodlernes parathed til at kaste sten.
Endvidere punkteres forestillingen om resignationen som en positiv,
kontemplativ bevaegelse. Pa sin vej moder jeget ingen substantialitet,
men lutter tyngende tomhed.

I forbindelse med denne negativitet optreeder den religiose
forestillingsverden i “Postludium” ogsd kun i former, der henleder
tankerne pa bortvendthed og opher. Som Niklas Schitler har redegjort
for, papeger den bibelske reference en vis uberorthed hos Jesus — en
form for ikke-deltagende og derved ”aktualiseras den hoppfulla tron
som franvaro; motet dr oférverkligat och den obestdndiga skriften gor
forstdelsen och kommunikationen svarare” (Schidler 1999: 31).
Tilsvarende refererer digtets titel til den musikalske epilog til messen
og dermed til det tidspunkt, hvor den religiose andagt er ovre. Men

166



Louise Monster

hermed mener jeg ikke, alt veesentligt er sagt. Ligesom
flyvefeerdigheden og jegets finale tilbagetraekning henviser titlen
nemlig ogsa til en teerskelsituation: den emfaserer en position, hvor
man beveger sig fra et rum til et andet. Spergsmalet er imidlertid,
hvilke verdner det lyriske jeg beveeger sig imellem. Og det vil jeg
afslutningsvis give et bud pd, samtidig med at jeg vender tilbage til
ankeret og den bibelske forteelling, jeg tidligere lod ligge.

Netop den bibelske subtekst muligger nemlig en anderledes
konkret tolkning af digtet. Den sandsynligger en leesning, der ikke
fokuserer pa Jesus’ holdning i den neevnte passage, men derimod
baerer dens ufortalte historie frem. Det vil sige oplyser forteellingen om
den mand, kvinden var utro. Sdledes forekommer det mig oplagt at
leese digtet som en skildring af et jegs folelsesmaeessige tomhed og
nedtrykthed - for ikke at sige treette indignation og gledende
resignation — i forbindelse med et opbrud fra et aegteskabeligt forhold.
At fronterne i Transtromers digt er skarpt optrukket; at fariseeerne og
de skriftkloge er tituleret badler, mens Jesus fremstar i skikkelse af det
kod, han inkarnerer, kan i denne optik ses som led i en almengorelse
af temaet. I denne tolkning er det ikke ubetydeligt, at der er tale om et
dreeg og ikke et vod, da kun dregget pointerer, at jeget er blevet
losrevet fra sin eksistentielle forankring. Og laesningens trumf er, at
det ellers sa mystiske billede af de tavse rum med de flyveferdige
mobler kan forstds som rum, der star for at blive remmet; mobler, der
skal spredes for flere vinde i forbindelse med en udflytning.
Udleegningens lige sa indiskutable svaghed er derimod, at den er
naesten for konkret og derved kan siges unedigt at fiksere, hvad digtet
forseger at holde sveevende.

I Den grd stemme. Stemmen i Tomas Transtromers poesi (2002) frem-
heever Birgitte Steffen Nielsen palimpsesten som et af de veesentligste
aspekter ved Transtromers ikke-emfatiske stemme. Og netop som en
skrift, der neerer sig af en anden og beerer dens usagte aspekter frem,
kan dette digt altsd ogsa forstds. I den gennemforte brug af praesens
kan digtet leeses som et modested for et pa én gang klassisk og
nutidigt drama. Den bibelske reference fremlegger ikke direkte en
forstdelsesnogle for digtet, men tavst viser den hen mod den.
Overhovedet er denne tavshed af stor betydning. Ikke blot er den
eksplicit tematiseret i digtet, den papeges ogsa via referencen til den
bibelske forteelling, og yderligere dnder den i seetningernes elliptiske
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struktur; i digtets hermetiske og fragmentariske karakter. Alle steder
giver det usagte rum for eftertanke. Det dbner for efterspil, og selv
postludium til en tidligere tekst, realiseres digtet forst i leeseren, der
dykker ned i den spraekke, det lader std som et dbent sar.

Vakket til verden
”Opdrift”

Floden der luller mig i ssvn om natten
glimter om dagen i det skarpe sollys

der hvor den leber ud

gennem bambusskoven ved kysten.

Men lige nu bleender

havet mig mere, fordi jeg ser det

gennem figentraeernes lov

og der sejler et dampskib pa det.

Rogen stiger sort op af den tynde skorsten
og der er matroser i matrostg;j

som understreger, at det kunne veere sejlet ud
af en af mine akvareller fra barndommen

og muligvis er det.

Den unge kvinde, som stér

i en lys kjole pa broen ved siden af kaptajnen
smiler ad min idé og begynder at vinke

sd jeg fristes til at vinke tilbage

men afslar: Dette gjeblik skal intet

for eller efter have lov til at fortegne.

I drevis er jeg ikke blevet bleendet

af sddanne pastelfarver

eller har haft en steerkere folelse af, at opdrift
er en naturlov og ikke en tilkeempet evne.

Gar vi videre med Nordbrandts “Opdrift” far vi her den elevation,
som ikke blev jeget i Transtromers digt til dels. Og vi far den psykiske
opleftelse netop ved, at et jeg star og kigger ud mod et skib, der sejler
pa havet. Opdrift er betegnelsen for den kraft, hvormed vandet (eller
luften) lofter en genstand, samtidig som begrebet henviser til denne
genstands evne til at loftes. Det refererer altsd pa én gang til vandets
baereevne og skibets konstruktion, der muligger, at det kan holde sig
flydende. I Nordbrandts digt, smelter det ydre syn og den indre
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tilstand sammen — jeget ser opdriften, som holder skibet oven vande,
og foler den selv, som en kraft, der kommer til det.

Digtet falder i fire dele: vers 1-4, 5-8, 9-19 og 20-23. De to forste
afsnit fungerer som indledning til digtets hoveddel, der beskriver
jegets syn af et dampskib pa havet, det sidste som udgang og
refleksion over synet. I de forste fire vers er fokuset pa floden og dens
udmunding ved kysten. Men versene er skrevet som i en form for
distraktion — eller snarere optegner de blikkets vej hen mod det, der
siden viser sig at udgere digtets magnetiske centrum. Jegets blik
drages mod et andet og mere opleftende syn, hvis karakter af
modbillede emfaseres via et Men (vers 5). Der seettes en caesur, og
forholdet mellem de to indledende afsnit fremviser en reaekke
forskydninger: Mens det forste afsnit orienterer sig i forhold til en
generel tidslighed udtrykt i natten og dagen, har floden i centrum og
dens udleb i havet gennem bambusskoven, hvor man kan se den glimte,
gdr vi i det andet mod det specifikke nu, hvor jeget og dets syn af havet
og dampskibet gennem figentraernes lov er centrum, og hvor jeget
blendes. Det lyriske jeg veekkes til en verden, der opleves anderledes
preesent og overvaeldende end den, det leenge har befundet sig i.

Hvad jeget ser, fremstar som en pastiche. P4 dampskibet er alt pa
sin rette plads: Regen stiger sort fra skorstenen, matroserne har
matrostej pd, og en ung kvinde i en lys kjole star pa skibets bro ved
kaptajnens side. Neermere et stiliseret billede kan man naeppe komme,
og synet giver da ogsd jeget mindelser om barndommens akvareller,
hvormed der dbnes for udvekslinger med den personlige historie. Den
ydre og indre virkelighed glider sammen, og det synes sveert at
adskille realitet og fantasi. Eller for at blive inden for den visuelle
optik, som digtet pd sd mange punkter forholder sig til, er der et
sammenfald mellem original og kopi. Med en spogefuld gestus lader
det lyriske jeg det std hen i det uvisse, om det er fortidens billede af et
dampskib eller nutidens oplevelse af samme, der er den maritime
scenens primeere determinant. Indledningsvis er laeseren blevet fortalt,
at jeget bleendes. Skal det forstds bogstaveligt, betyder det, at jegets
syn bliver kastet tilbage pa det(s) selv, og netop dét synes at veere
tilfeeldet her, hvor der finder udvekslinger sted mellem dét, der
konkret er, og dét, som forestilles at veere. At skibet muligvis er sejlet
ud af en af akvarellerne fra jegets barndom, og kvinden smiler af
denne idé er udtryk for sddanne interaktioner.
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Med en figur, der gentagende henvises til i beskrivelserne af
Henrik Nordbrandts poesi, kan paradokset siges at vise sit
vrangvendte ansigt i passager som de netop refererede. For selvsagt
strider det imod enhver geengs mening, at et skib skulle kunne sejle ud
af et billede og en kvinde smile af en idé, som lever i en andens tanke.
Men mere sigende end at stadfeeste denne figurs tilstedeveerelse, synes
det mig at fremheeve, at digtets logik netop ikke vil veere logisk. Den
soger derimod en forankring i det personlige. Det, jeget momentant
oplever, er nemlig et syn, der skaber sammenheeng sdvel med den
egne historie som med verden omkring det. Og det er ingen bagatel af
en begivenhed. I hvert fald ikke for et jeg, der leenge har vandret som
en blind blandt verdens funklende farver.

En veesentlig forhistorie til digtet og Ormene ved himlens port som
helhed er, at samlingen er skrevet pd baggrund af et tab. Henrik
Nordbrandt mistede i 1991 en kvinde, han elskede. Det er ikke blot
hans personlige skaebnepunkt, men ogsd den begivenhed,
digtsamlingen kredser om og giver et aestetisk modsvar. Den skildrer
den elskedes ded som en uoprettelig og smertefuld heendelse, der
klover tiden i et for og et efter og leenge umuliggor et virkeligt
tilstedeveer i nuet. Og med afseet i denne viden, mener jeg ogsd, at den
fristelse skal tolkes, som jeget udseettes for, og som umiddelbart
fremstar som digtets mest gddefulde punkt. Kun som led i en
personlig — men ikke af den grund privat — historie er det nemlig
forstdeligt, at en kvindes vinken kan opfattes som en fristelse, det er
nedvendigt at modsta. I synet af dampskibet har jeget oplevet igen at
veere virkeligt til stede i gjeblikket, og det er denne heendelse, det
soger at bevare uplettet og isoleret — som i et lukke uden for tiden. Ved
at betone at dette gjeblik ikke skal risikere at blive fortegnet, emfaseres
det, at andre momenter og andre billeder er blevet forvansket, og
essentielt handler kvindens fristelse derfor om, at hun lokker jeget
med at forleenge oplevelsen, men dermed ogsa med at indskrive den i
en tidslig folge, som har vist sig at std i forbund med smerten og
deden. Med en af de klicheer, Nordbrandts digt giver nyt
betydningsindhold, viser jegets afslag, at breendt barn skyr ilden.

I en hardt pumpet diktion med ikke mindre end to caesurer (forst
et men, siden et contre-rejet) lyder det: “men afslar: Dette gjeblik skal
intet / for eller efter have lov til at fortegne” (vers 18-19). Versene
fremviser et preegnant enjambement, der adskiller seetningens lyd og
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mening, og i den teven, som linjebruddet indstifter, giver rum for
tanken. I pausen udfolder ordet intet i et glimt sin betydningsrigdom.
Hvor det for den, som orienterer sig i forhold til en religios
tilveerelsesforstaelse, ville veere naturligt at omtale oplevelsen i termer
som dbenbaring, genfodsel, vaekkelse eller lignende, gives der ikke et
deekkende vokabularium for den, for hvem et sddant tilveerelsessyn
ikke er gyldigt. Der er intet. Eller der er netop intet, for i den
modernistiske lyrik forvandler intetheden sig som bekendt ofte til et
nyt, positivt fundament.

Er fristelsens karakter i hej grad personlig, er selve temaet dog
alment, og inden for digtets univers er det yderligere varslet. I det
syvende vers naevnes figentraeets lov som det medium, hvorigennem
jegets syn udfolder sig. Ikke kun indgar figenbladet som et naturligt
element i den sydlandske verden, Nordbrandt har gjort til sin, det
pakalder ogsd tanken om syndefaldsmyten. Intentionelt eller ej:
figenbladet associerer til fristelsens ophav og den begivenhed, der i en
kristen kulturhistorie om noget siges at seette skel mellem for og efter.
Figentreaeets lov henviser til et skeebnepunkt, hvor mennesket mister
sin uskyld og uvidenhed og som folge af at have overtradt Guds
pabud ma se sig henvist til en tilvaerelse, der med smerte og ned leder
mod ded. Som sddan mobiliserer figenbladet en hel
forestillingsverden, der pa en storre histories plan danner parallel til
den skebnesvangre begivenhed, den elskedes ded har pa det
personlige niveau.

Det kan synes paradoksalt, at Nordbrandt, der i Ormene ved
himlens port skriver sig i direkte opposition til religiose
forklaringsmodeller, giver plads til en sddan analogi.’ Imidlertid falder
myten godt ind i digtets univers ogsa derved, at den pdpeger en
overgangssituation. Netop sddanne er digtet nemlig rig pa: Jeget er
situeret ved brydningen mellem land og hav; det ydre syn blandes
med indre projektioner; virkelighed og fantasi interagerer, og endelig
kan broen, som kvinden og kaptajnen stdr pd, i sig selv ses som et

® Selvom Jan Rosiek i sit kapitel “Bla udsigter. Metafysiske momenter i
Nordbrandts lyrik” i Andre spor (2003) overbevisende redeger for, at en del af
Nordbrandts lyrik vidner om, at han er optaget af en metafysisk problematik,
finder jeg det dog veesentligst at fastholde, at de metafysiske forklaringsmodeller
stedse kommer til kort hos ham. At det er det dennesidige liv her og nu, det
geelder, er sdledes ogsa tydeligt i Ormene ved himlens port. Jf. desuden min artikel
"Med Nordbrandt i underverdenen”, som udkommer i relation til IASS-
konferencen 2004.
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overgangssymbol. Alt stetter det op omkring det forhold, at jeget
befinder sig i en eksistentiel terskelsituation. Efter leenge at have
veeret nede, loftes det op. Digtets sidste afsnit lyder: ”I drevis er jeg
ikke blevet bleendet / af sddanne pastelfarver / eller har haft en
steerkere folelse af, at opdrift / er en naturlov og ikke en tilkeempet
evne” (vers 20-23). Det emfaserer synets sterke og positive
indvirkning, og giver dermed skibets ydre billede pa opdrift et indre
modbillede. Eller for igen at relatere til den eliotske terminologi kan
det siges at eksplicitere, at det objektive er korrelat til det subjektive.

Som ogsd Thomas Bredsdorff bemaeerker i artiklen “Tiden leger
ikke alle sdr — det er hardt arbejde” (1999) repreesenterer ”Opdrift”
saledes et gennembrud i det Trauerarbeit, digtsamlingen som helhed er
udtryk for. Digtet er selve sorgarbejdets vendepunkt og betegner en
opvdgnen til en verden, der igen kleeder sig i farvers pragt. Det er
denne opvagning, man som laeser er vidne til, fra jeget i digtets
begyndelse slipper sit distraete fokus til det i dets slutning ekspliciterer
— i det mindste momentant — at have erobret verden pa ny. Men
foruden at vere et kardinalpunkt i samlingen kan digtet ogsd danne
jegets forvandlingspunkt i denne littereere historie om det
modernistiske jeg og dets positionering under og oven vande. I dette
digt lykkes det nemlig jeget at rejse sig fra den nedtrykte situation — og
digtet kan da leeses som et eksempel pd, hvordan det modernistiske
jeg ikke nedvendigvis er sa uleseligt fanget i sin melankoli, som det
umiddelbart kan synes. Det formdr faktisk at slippe sortsynets greb og
fole sig hjemme i verden, og det vel at meerke i en verden, hvor den
religiose tilveerelsestolkning dementeres. Det er sdledes signifikant, at
skildringen af den sjeelelige opleftelse skyr en religios retorik.
Oploftelsen er konsekvens af en naturlov: Ikke de metafysiske, men de
fysiske love hersker.

I ét med verden

Ro, och ensamkvill; jag knattrar
som lyckan pa fjarden.

Jag ar gast fran himmelshav

och talar f6r mig sjalv.

Jag kranger over fjardarna,

och bar en pojkes bara ben

i smuts och myggbett.

Jag seglar pa rdkels rygg i bld rymd.
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Kommet oven vande sdvel fysisk som psykisk skal det til sidst dreje
sig om et titellost digt af Gunnar Bjorling fra Kiri-ra!. Digtet er placeret
i bogens forste del og indgar i et tematisk og stilistisk feellesskab med
afsnittes ovrige digte, der for de flestes vedkommende fremstdr som
enkle, lyse og lette beskrivelser af et jeg i et naturunivers, der ofte er af
maritimt tilsnit.

”"Ro, och ensamkvill” lyder digtets minimale anslag, som
imidlertid viser sig at have maksimale implikationer. Med ordet ro
markeres der nemlig en central dobbelthed i digtet, som kommaets
pause giver plads til at udfolde sig. Ordet vibrerer mellem to
ordklasser: som verbum relaterer det til digtets maritime univers og er
udtryk for en bevaegelse; som substantiv er det derimod synonymt
med stilhed eller det stillestiende. Og ifelge Walter Dickson skal
Bjorlings begreb om ro da netop ogsd forstds som en blanding af
bevaegelse og balance. Ro er for Bjorling ikke identisk med stilstand,
tveertimod betegner det det at veere ét med livets muligheder og
rorelser (jf. Dickson 1956: 67). Derfor handler det heller ikke om at
veelge mellem ordets forskellige betydningspotentialer, men om at
lade dem syne samtidigt. Tilsvarende kan neologismen ensamkuvill
siges at veere udtryk for en dobbelteksponering: I et og samme ord
fremskriver det et ensomt jeg ved aftenstide, og hvor homonymet ro
antydede konturerne af den rumlige scene i sdvel fysisk som psykisk
forstand, oplyser ensamkuvill om personer og tid.

Med afseet i denne indledende beskrivelse former digtet sig som
fire helmeninger. De er parallelt indledt med grundledet jag og et
efterfolgende verbum. Digtet benytter en sideordnet grammatisk
struktur, som ligeledes er foregrebet i anslaget — af dets och. Netop
ordet och optreeder endvidere i versene fire, seks og syv, og er langt fra
en ligegyldig konjunktion hos Bjorling. Derimod er och et af de sma
ord i sproget, som Bjorlings filosofiske digtning er kendt for at
emfasere, og som han ofte synligger, idet han rykker dem ud af deres
vante placeringer i seetningsstrukturen. Som begreb er och inklusivt og
abnende; dets implikationer er demokratiske, og frem for at under-
eller overordne sidestiller det. Overhovedet er det et karakteristisk
treek ved Bjorlings seetningsbygning, at den modseetter sig en intern
hierarkisering og derfor ofte er parataktisk (jf. Haag 1998: 202).
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I pagt med och’s ligestillende funktion er digtets tempus ren
preesens. Digtet udtrykker ikke et tidsligt forleb, men fremseetter fire
‘simultane’ beskrivelser af jeget, der altsd ogsd her udger digtets
absolutte centrum. Og vel at meerke optreeder jeget ikke i skikkelse af
et refleksivt, men derimod et sansende jeg. Kun et enkelt sted i digtet
anes der en distance, idet jeget preedikativt bestemmer sig selv som
“gast fran himmelshav” (vers 3). Ellers er det sigende, at greensen
mellem jeget og verden er opheevet. Nar jeget “knattrar ” (vers 1),
“krdanger” (vers 5) og "seglar” (vers 8) bliver det en ting pa lige fod
med verdenens andre ting. Eller mere preecist far det treek til feelles
med den jolle, digtet intet sted ekspliciterer, at jeget befinder sig i, men
som dets forestillingsverden dog kredser om.

Hvor Transtromers digt skildrede jeget som en nedtrykt,
fremmedgjort og distanceret individualitet, og vi med Nordbrandts
digt keempede os frem til et gennembrud for jeget, der igen trddte i
relation til omverden, er vi hos Bjorling pd den anden side, hvor jeget
lyst(igt) og let bliver ét med verden. Der er ikke som hos Nordbrandt
tale om en skrebelig genoprettelse af forholdet til realiteten, men om
en sjeelelig elevation, der holder sig digtet igennem, og i sin generase
og smittende gestus udraderer potentielle negative undertoner. Digtes
jeg er hverken tungsindigt eller fastlast. Derimod er det let til mode og
i stadig forvandling. Og seerligt dets metamorfoser er centrale.

Jeget leger nemlig med sin identitet, idet det ikleeder sig en ung
drengs skikkelse. Sdledes lyder det, at det “bdr en pojkes bara ben”
(vers 6) og "seglar pa rakels rygg” (vers 8). Beskrivelsen griber tilbage
til et andet af digtene i Kiri-ra!’s forste afsnit, hvor der star: “Jag blev
barn, férrdn jag blev vuxen / och som vuxen blev jag barn / jag
skrattar alla dar” (Bjorling 1930: 11). Og i et endnu videre perspektiv
tager forvandlingen del i den avantgardistiske (eller nietzscheanske)
forherligelse af barnet og forestillingen om, at det besidder en evne til
at veere umiddelbart og autentisk til stede, som er gdet tabt for den
voksne. Den unge dreng er jo om noget indbegrebet af mennesket,
som lever i et direkte forhold til tingene og lader sig meerke af verden,
hvilket ogsa understreges, idet hans ben beskrives som myggebidte og
beskidte (jf. vers 7). Med identifikationen mellem jeget og den unge,
ranglede dreng er der yderligere tale om, at digtet ikke blot har
sprunget de rumlige greenser — graenserne mellem jeget og verdens
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ting — men ogsa de tidslige. Nar jeget bliver som barn igen, gores den
irreversible tid reversibel.

Det greensespreengende element star endvidere i neer forbindelse
med en universalistisk bestraebelse hos Bjorling — en universalisme,
hvis grobund ifelge Bo Carpelan er et dbent venskab med den
feenomenale virkelighed. Med slagordets styrke lyder det: “Nérheten
till tingen &r ndrheten till livet” (Carpelan 1960: 169). Men ligesom de
foregdende digte undveg de religiose forklaringsmodeller, er det ogsa
vigtig at betone, at Bjorlings universalisme langt fra er identisk med
romantikkens panteisme og stedse udfoldes pd det immanentes
vilkér.” Digtet beveeger sig ikke primeert pé en vertikal, men derimod
pé en horisontal akse. Som vi har set geelder denne sidestilling eller
afhierarkisering digtets formelle strukturering, og ligeledes er den
karakteristisk for dens indhold. Neologismen “himmelshav” (vers 3)
forer de bld sfeerer sammen. Hav og himmel fgjes ind i hinanden og
bliver ét — som der star til sidst i digtet, befinder jeget sig ”i bla rymd”
(vers 8). Det er i et enhedsligt univers, hvor elementerne glider over i
hinanden; i en verden, der er ren bevaegelighed, men ikke spor
kaotisk.?

Som antydet i relation til ordet ro inkluderer denne beveegelighed
ogsa digtets ordmateriale, der ofte beerer flere betydninger med sig. I
den forbindelse kan ligeledes ordet “knattrar” (vers 1), der betyder
knitre, fremheeves. Ordets ‘stamme’, knatt, refererer nemlig ogsa til en
lille kneegt, og dermed peger det frem mod den dreng, der har bare,
myggebidte ben. Endvidere star ordet rakel (jf. vers 8) — eller pa dansk
en ung, ranglet dreng eller lommel — i neer forbindelse med det
finlandske rika, der betyder drive og netop benyttes om et fartoj.
Ligesom jollen, der ikke eksplicit neevnes, men som digtet ikke desto
mindre bringer i erindring, hedder eka pa svensk og ikke blot er et
substantiv, men ogsd verbum for det at give ekko eller genlyde — og

7 Anders Olsson skriver sdledes ogsd om Bjorlings centrale tanke om det
ubegraensede, at den “rymmer ett universellt ideal, gemensamt for allt levande.
Men f6r Bjorling finns det ingen transcendens, ingen strdvan bortom jordelivet och
det omedelbara i livsupplevelsen” (Olsson 1995: 10).

® Det er oplagt ogsd at treekke en parallel til Freuds begreb om den oceaniske
folelse. I det forste kapitel i Das Unbehagen in der Kultur (1929) beskriver Freud
nemlig den oceaniske folelse som fglelsen af at veere uleseligt forbundet med
omverdenen; som en folelse af det ubegreensede og altomfattende, der herer det
spede barns liv til, hvor det endnu ikke har afgreenset sig i forhold til
omverdenen, og som den voksne har mulighed for at genkalde sig.
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dermed let kan forbindes med digtets gvrige beskrivelser.” Som jeget
gar i ét med verden, rekker ordene altsd ogsa ud over deres
beskrivende funktion. De bliver selv et materiale, som det mere end at
begribe, handler om at gribe i al deres levende vibreren. Den
bjorlingske ikke-begraensningstanke geelder i lige sd hej grad ordene
som jeget.

Nar “Ro, och ensamkvéll; jag knattrar” skal ses i forhold til
Transtromers og Nordbrandts digte, kan det siges at ligge i
forleengelse af dem, for sd vidt som det beskriver jeget som ensomt.
Men det helt centrale er, at digtet gor det med modsat valorisering.
Her skyldes ensomheden ikke et brud med et faellesskab, tveertimod
forekommer den selvvalgt, og under alle omstendigheder er
ensamkuvill’en rammen om en oplevelse af greensespraengende, naesten
ekstatisk karakter. Jegets identitet kan nok siges at veere i oplesning,
idet det forvandler sig til ting og iklaeder sig roller. Men det vaesentlige
er, at det ikke opleves som et tab. Tveertimod er det selve udtrykket
for, at jeget foler sig fri og i ét med verden. Samtidig som digtet derfor
gor det muligt at fremheeve positive aspekter ved modernismens jeg,
kan det ogsa tale for, at det ikke forst er lyrikerne i de sene tressere,
der overvandt tragikken ved det moderne menneskes ensomme og
fluktuerende situation. Hvad der af Hans-Jorgen Nielsen i
"Efterskrift” til eksempler (1968) bliver udrabt som tredje fase
modernismens overvindelse af tidligere modernismeformers tragiske
bevidsthed (jf. Nielsen 1968: 161), viser Bjorlings digt allerede er
besejret tidligere.

Hvad digtene desuden har antydet, og som ville veere blevet
tydeligere, om der ogsd her havde veeret mulighed for at komme ind
pa de tidligere naevnte digte af Edith Sodergran, Paal Brekke og Rolf
Jacobsen er endvidere, at jegets instabile karakter er teet forbundet
med, at der ikke leengere er et overordnet, hierarkisk opbygget
verdensbillede, hvori jeget har sin plads. Der er en del, der tyder p4, at
netop fraveeret af en overordnet instans er en af hovedforklaringerne
pd, at modernismens jeg star pa gyngende grund. Og ndr Peter
Luthersson i relation til Baudelaires poet-helt i Les Fleurs du Mal

’Dog er det sveert at vide, hvor man gér for langt. Hvad f.eks. med ordet gast, der
her refererer til ssomanden, men ogsa kan betyde spogelse, og hvor det besleegtede
verbum gasta ligeledes forbinder sig med digtets pointering af den lydlige side,
idet det betyder skrige eller rdbe op?
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skriver: "Forsvunnen dr den kristendomens Gud som hade kunnat
fungera som garant for moralen och som hade kunnat skidnka jaget
fasthet och kontinuitet genom 16ftet om ett evigt liv” (Peter Luthersson
1986: 202) er det derfor ogsa et udsagn, som raekker sin gyldighed
videre mod disse digte, der ligeledes sammenknytter religionens
fraveer og jegets pendulering mellem nedtrykthed og opleftelse. Da
Gud dede, forekommer det, at han ikke gik bort alene; han tog den
romantiske opfattelse af det hvilende, monistiske jeg med sig i faldet.
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