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DEN LITTERÆRE UTFORMINGEN AV DET
UHYGGELIGE I TARJEI VESAAS’ FORFATTERSKAP

Lisbeth P. Wærp

I
Tarjei Vesaas (1897-1970) regnes som viktig for den modernistiske
fornyelsen av norsk litteratur. Han lar seg likevel ikke så enkelt
plassere i forhold til litteraturhistoriske perioder, retninger eller ismer,
men befinner seg i et spenningsfelt mellom realisme og symbolisme,
tradisjonalisme og modernisme, og mellom norsk og europeisk
litteratur. Vesaas har skrevet både romaner, noveller, dikt og drama,
og et karakteristisk trekk ved forfatterskapet er sjangerblandingen:
Mens Vesaas’ prosa ofte er lyrisk, har lyrikken ofte episke og/eller
dramatiske trekk. Denne sjangerblandingen er sammen med tendensen
til stilisering og billedlig fortetning på den ene siden og det
miljømessige festet i norsk bygdeliv og natur på den andre siden, noe
av det som bidrar til at det er så vanskelig å plassere Vesaas
litteraturhistorisk: Det billedlige gjør ham til noe mer og annet enn en
realistisk bonde- og bygdelivsforfatter, mens det sterke festet i
bygdeliv og natur, det nesten totale fraværet av by og urbanitet, skiller
ham fra all  mainstream modernisme.

I den tradisjonelle faseinndelingen av forfatterskapet får
romanen Kimen (1940) en viktig status som det verket som markerer
overgangen fra en tidlig, mer tradisjonell del av forfatterskapet og til
en senere, mer moderne og eksperimentell del. Vesaas bekrefter selv et
slikt syn på Kimens status i forfatterskapet: ”I rekka av bøkene mine
står Kimen som eit deleteikn. Det var ikkje planlagt, men noko så
opprivande og utruleg hadde skjedd [andre verdenskrig], at det førde
med seg ein ny skrivemåte”.1 Det betyr ikke at det er noen
vesensforskjell mellom Vesaas’ dikteriske praksis i de to fasene: Det er
hele tiden en grunnleggende eksistensiell tematikk som står i sentrum
– ensomhet, uro, angst, kjærligheten og døden –, og billedlig stilisering
finner vi allerede fra debuten av.

Til tross for sjangerspredningen og sjangerblandingen, og til
tross for nyskapende dikt og prisbelønte noveller, er det først og fremst

                                                  
1 Upaginert forord til  Kimen, Den norske Bokklubben, Oslo 1965.
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romanforfatter Vesaas er. Noe av det særegne ved romanene hans er
det utpreget billedlige ved dem. De romanene Tarjei Vesaas er mest
kjent for, og som også har stått og fortsatt står mest sentralt i Vesaas-
forskningen, er Fuglane (1957), som mange regner som hovedverket
hans, og Is-slottet (1963), som Vesaas fikk Nordisk Råds litteraturpris
for. Handlingen i disse romanene har feste i norsk bygdeliv og
personskildringen i den psykologisk-realistiske litterære tradisjonen,
men romanene kjennetegnes også av en betydningsladet symbolikk, i
det første tilfellet fugle-symbolikken, i det andre isslott-symbolikken. I
enkelte andre tilfeller fører symbolikken til at romanene ikke kan leses
realistisk, det gjelder særlig  Huset i mørkret (1945), Signalet (1950) og
Brannen (1961). Disse tre romanene inntar slik sett en særstilling i
forfatterskapet. De vakte stor oppmerksomhet da de kom ut, særlig
Huset i mørkret, som ble en suksess, mens Signalet og Brannen ble – og
av mange fortsatt blir – oppfattet som manierte og vanskelige. Disse
romanene atskiller seg ikke bare formmessig fra den mer kjente delen
av Vesaas romandiktning, men også tematisk-motivisk fordi de mer
gjennomgående iscenesetter uhyggelige eksistensielle grensetilstander
og framstår som en totalt sett svært mørk og desillusjonistisk litteratur.
Det er gjennom romaner som disse at Vesaas tydeligst skriver seg inn i
en europeisk modernistisk retning og blir sammenliknet med blant
annet Franz Kafka og Samuel Beckett.
      Hensikten med denne artikkelen er å se nærmere på framstillingen
av det mørke og uhyggelige i forfatterskapet, og, nærmere bestemt et
spesielt aspekt ved dette, nemlig måten de fire elementene – jord,
vann, luft og ild – dels brukes til å bygge opp en gjenkjennelig verden
på, dels til å avdekke det skjulte, truende og uhyggelige i den samme
verdenen. Dette er et aspekt ved det billedlige i Vesaas’ forfatterskap
som det er fokusert lite på i forskningslitteraturen på Vesaas. Det
mørke og uhyggelige kommenteres ofte, særlig i anmeldelser, men
ingen har sett nærmere på hvordan det egentlig utformes litterært og
billedlig i forfatterskapet.2

                                                  
2 Denne artikkelen er basert på et foredrag holdt ved Lørdagsuniversitetet,
Universitetet i Tromsø, 20. mars 2004, og rommer også sentrale poenger fra et
pågående postdok-prosjekt: Lisbeth P. Wærp, Tarjei Vesaas’ eksperimentelle
romandiktning.



Lisbeth P. Wærp

109

II   Jord
Tarjei Vesaas ble født i 1897 på gården Vesås i Vinje. Som den eldste av
de tre sønnene på gården skulle han ta over slektsgården, men slik
gikk det ikke. Han ville ikke bli bonde, og i 1930 kjøpte han gården
Midtbø i Særensgrend, som ligger cirka fem kilometer fra Vesås, og sa
dermed indirekte fra seg odelsretten. Han ble likevel boende hjemme
på Vesås helt til han giftet seg med lyrikeren Halldis Moren i 1934.
Sammen med henne flyttet han til Midtbø, hvor han bodde resten av
sitt liv, når han ikke var på en av sine mange utenlandsreiser. Selv
betraktet han kjærlighetssorg, ensomhet og innadvendthet som avgjør-
ende grunner til at han allerede som ung gutt begynte å skrive, og
hovedpersonen i den første romanen Vesaas fikk gitt ut, Menneskebonn
(1923), er da også så forsiktig med å vise følelser at han mister den han
elsker. I Forfatternes litteraturhistorie reflekterer Dag Solstad slik over at
odelsgutten Tarjei Vesaas ble forfatter:

Hvorfor blei ikke odelsgutten Tarjei Vesaas bonde, men dikter?
Var det for å fortelle oss om bondens liv og lagnad? Om livet i
Vinje sokn i Telemark? Om årstidenes skiftning i Norge? Om
arbeid  med jorda, og om at mennesket må realisere seg sjølv,
finne sin plass i tilværet? Nei. Det er fordi han må ha sett noe
annet. Sett det dukke opp midt i en hverdagslig samtale, midt i
en hverdagslig situasjon. At nå skjedde det noe. Det som ligger
under. Det ”rare”, det ”skremmende”, det ”vanvittige”. Det som
kan bryte ut, og som aldri bryter ut i Vinje sokn, men som kan
bryte ut.3

Det er ikke vanskelig å si seg enig med Dag Solstad i dette, og det er
blant annet om det som ligger under denne artikkelen skal handle om,
særlig tematiseringen av ”det skremmende” og ”det vanvittige”, eller
det uhyggelige, fordi denne tematiseringen etter mitt syn er et aspekt
ved Vesaas’ forfatterskap som alt for sjelden kommer godt nok fram i
presentasjoner av dette forfatterskapet. Unntaket er den første
resepsjonen, hvor man nettopp grep tak i dette, men her representerte
det uhyggeliges tilstedeværelse – i likhet med den billedlige

                                                  
3 Dag Solstad i Solstad, ”Forsøk på å sirkle inn det særegne ved Tarjei Vesaas’
forfatterskap”, Forfatternes litteraturhistorie, Oslo 1981, bind 3., s. 243.
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framstillingsmåten – noe fremmedartet og negativt for de norske
kritikerne.

Tarjei Vesaas er både noe mer og noe annet enn en tradisjonell
bygdelivsskildrer. Dermed er det ikke sagt at bygd og bygdeliv, jord
og jord-dyrking, ikke har en sentral plass i forfatterskapet, snarere
tvert i mot. Det typiske Vesaas-landskapet er en norsk
bygdevirkelighet med skog, fjell, vann og gårder der det drives
landbruk. Dette landskapet er imidlertid som regel stilisert og ofte
tilført symbolske trekk, slik at det like mye er et indre som et ytre
landskap, like mye et universelt landskap som et gjenkjennelig
bygdelandskap. Det beste eksemplet på at også ”bondens liv og
lagnad” har en plass i forfatterskapet, er selvfølgelig tobinds-verket
om Per Bufast, nemlig Det store spelet (1934) og Kvinnor ropar heim
(1935).  Dette verket er imidlertid et unntak for så vidt som det er det
eneste verket i forfatterskapet som ikke bare har gården og gårdslivet
som ytre ramme for handlingen, men som også, og kanskje først og
fremst, handler om bonde- og gårdsliv. Men også her ulmer det
uhyggelige.

Bufast-romanene er blant annet ment som en forklaring på at
Vesaas hadde sagt fra seg odelsretten:

I alle år hadde eg visst at eg ville skrive ei  bok om garden og den
ungdom som veks opp der, om tilhøvet til dei eldre, om dei
tusen ting som er ein gard. Det måtte skrivast ein gong liksom, av
meg, i den noko ugreie situasjonen som hadde laga seg for meg
privat, eg som hadde gått ifrå den garden eg skulle teki imot.
Skrive av seg eitkvart. Og som ei slags forklaring overfor mitt
eige folk heime.4

Verket er dessuten også tenkt som et motstykke til Knut Hamsuns
hyllning av bondens liv i  Markens grøde (1917).

 Kritikerne hadde helt fra debuten av vært litt skeptiske til
Vesaas’ romaner på grunn av symbolikken og uhyggen i dem, og da
romanene om Per Bufast kom, roste de det at Vesaas nå endelig skrev
mer ”virkelighetsnært” og ”uten vanskelig symbolikk” om ”det
vesentlige”. Det store spelet blir, i likhet med Hamsuns roman  Markens
grøde,  først og fremst lest – og verdsatt – som en lovsang til
                                                  
4 Tarjei Vesaas, ”Om skrivaren”, i  Tarjei Vesaas. Skrifter i samling, bd. 1, Oslo 1987,
s. 32.
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bondelivet. Men Vesaas’ roman er noe mer og noe annet enn en ren
bondeidyll. I denne første romanen følger vi hovedpersonen Per, som
har det allegorisk talende etternavnet Bufast, fra han er en seks år
gammel oversett og ensom gutt som lengter etter nærhet til andre.
Han er livredd for den dødssyke lillebrorens gamle øyne, og han
rammes av en altoverskyggende angst når faren nærmest dømmer
ham til å bli glad i jord og til å være på gården Bufast for alltid: ”Du
skal og bli glad i jord, Per”; ”Du skal vera på Bufast all di tid”.5 Og
faren er ikke bare verbalt truende:

Far fór ut med armen. Utruleg lang arm. Per kom inn i eit veldig
grep. Mold lukta det av alt saman, men ikkje berre mold. Far
hadde ein tunn busserull, og Per kjende korleis musklane levde
ende innom busserullen. Kjende at musklane var harde og
varme. Og så sette far andletet på han med han sat slik i ein
jarnhard fang-arm – og auga i dette andletet møtte auga hans og
trengde inni dei. Per tok til å skjelve og var på gråten, for no ville
her hende noko. Og han ville ikkje at her skulle hende noko! Den
kjensla hadde han tydeleg.

Han skreik i fælske for det.
– Slepp meg!

Men nei, no skulle han få det, han kjende han skulle få det. Heile
grepet hans far, og andletet hans, fortalde at no kom noko viktig.
Far sa seint, og sleppte ikkje:

– Du skal òg bli glad i jord, Per. Det er det einaste –
Per skalv. Han skjøna ikkje kva far sa, men orda sokk i han. Han
skulle alltid minnast dei, og mælet som sa dei. Eit mæle fullt av
grut og rust fordi det vart så lite brukt. (bd. 7, s. 20-21)

For faren er jorda ”det einaste”, og han avslutter scenen med det som
nærmest er formulert som en livstidsdom: ”Du skal vera på Bufast all
din dag”. Den uhyggelige måten denne dommen fortsetter å hjemsøke
Per på, nærmest som en forbannelse, kommer fram gjennom et hyppig
anvendt grep i forfatterskapet – personifikasjon (prosopopeia): ”Du
skal vera på Bufast all din dag, sa det i krokane” (bd. 7, s. 53). ”I
mørkret om morgonen på vegen til skulen kunne Gud rise opp
ufatteleg stor bak ein ås og seia: Per. [...] Du driv på berre for å koma

                                                  
5 Tarjei Vesaas, Det store spelet, i Tarjei Vesaas. Skrifter i samling, bd. 7, Oslo 1987, s.
20-21. Alle referanser til Vesaas’ verker er til denne utgaven av hans samlede
verker, og blir heretter referert til i hovedtekst med bd. nr. og sidetall.
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frå Bufast! sa heile åsen” (bd. 7, s. 76). På denne måten glir også indre
og ytre verden over i hverandre i et nærmest dobbelteksponert bilde.
Dette er noe som, slik jeg ser det, er en karakteristisk effekt av den
billedspråklige framstillingen av det vesaaske poetiske univers,  og
ikke bare i lyrikken, altså, men også i romanene.
       I andre halvdel av den første romanen begynner Per likevel
gradvis å sette pris på gårdsarbeidet, og samtidig avløses det mørke
og uhyggelige ledemotivet ”Du skal alltid vera på Bufast” av et lysere
ledemotiv, nemlig ”det store spelet”; det å være med i den store
livssammenhengen. Det Per tidligere har opplevd som en forbannelse,
blir på slutten av romanen snudd til en velsignelse: Nå erkjenner Per
at han faktisk er blitt glad i jord, og at han vil være på Bufast all sin tid.

Det store spelet er altså ikke bare en bondelivs-idyll, men halvveis
– og altså like mye – en skildring av ensomhet, manglende
tilhørighetsfølelse og angstskapende tvang eller ufrihet. Den tittelen
Vesaas opprinnelig hadde tenkt seg på romanen – Barnet på moane –
viser hvor sentrale slike motiver er tenkt framfor bondelivs-idyllen.
Det gjør også det faktum at Vesaas ikke likte Halldis’ forslag til tittel,
Barnet på markene, hvor markene tydeligere betoner jord og vekst, for
ikke å si jordbruk, enn moane.

Det andre bindet i verket om Per Bufast, Kvinnor ropar heim
(1935), kan virke som en mer rendyrket og idyllisert bondelivs-
skildring. Romanen åpner med at Per er blitt gift med Signe, og slutter
med at Per blir bestefar. Romanen er todelt, og i romanens første del er
handlingen komponert rundt en serie barnefødsler. Den første delen
av romanen handler om den reproduksjons-rusen som brer seg på
gården Bufast: ”Dei kjende dei var med i spelet. Naseborene deira stod
vidt oppe fordi at kløveren blømde” (bd. 7, s. 280-281).  Per og Signe
ønsker seg ”ungar i rader, som når ein ser svalene sit på telefon-
tråden” (bd. 7, s. 312), og den hyppige bruken av ord som ”avle” og
”suge” om å få barn og om å die, samt uttrykket ”flyte av mjølk”, gjør
sitt til at framstillingen ofte tipper over i det groteske. Vesaas selv anså
senere denne delen av romanen for ”eit overdrivi barsel frå ende til
annen”,6 og en av de få kritikerne som reagerte negativt på denne
romanen, Johs. A. Dale i, slo ned på det samme.7 Andre del handler
om matauk, og Per blir nå – som sin far før ham – fullstendig oppslukt

                                                  
6 Sitert fra Olav Vesaas, Løynde land. Ei bok om Tarjei Vesaas, Oslo 1995, s. 177.
7 Johs. A. Dale, anmeldelse i Norsk Tidend 22. oktober 1935.



Lisbeth P. Wærp

113

av arbeidet med gården. Han blir lik faren også på andre måter, og –
urovekkende nok – sier også han til sine barn at de skal bli glade i jord:
”De òg skal bli glade i Bufast” (bd. 7, s. 400). Den uhyggen som er
forbundet med dette skjebnessvangre ledemotivet i den første
romanen, oppleves nå umiddelbart som svekket siden perspektivet
her er den voksne Pers, og ikke barnets. Men bare umiddelbart. Borte
er den ikke, for Pers ord er, uavhengig av hvordan han selv ser på dem,
en gjentakelse av farens skremmende ord, som gir tobinds-romanen en
tvetydig ringkomposisjon. At det ikke er gitt at det går slik som Per
spår, er ikke bare Pers bror Åsmund, som flytter til byen, men også
forfatteren selv et eksempel på.  Og selv om Åsmund, som flytter til
byen, blir ulykkelig; som Hamsuns Eleseus i Markens grøde; så er byen
positivt framstilt i romanen og beskrevet med stor fascinasjon som et
sted det er godt å være (f.eks. bd. 7, s. 120-124).  Jorda og bondelivet er
med andre ord  ikke det eneste.

Kristian Elster omtalte Bufast-bøkene som en bevisst idyll.8

Idylliseringen er helt åpenbar, og gevinsten av å være bofast er den
indre roen Per opplever som voksen: ”Per syntes no at han såg det som
det var. Det var ikkje skremande, og ikkje vondt å vera i same staden.
Ein var likesæl um mangt, og roleg.” (bd. 7, s. 462). Men idylliseringen
er bare ett av verkets to grunntrekk, og det andre er den uhyggelige
framstillingen av kravet om bofasthet og  opphøyelsen av bondelivet
og jorda som det eneste.

III    Vann
Vann er et karakteristisk trekk ved det vesaaske poetiske univers, ikke
bare som en naturlig del av det ytre, gjenkjennelige landskapet, men
også som bilde på noe annet, ofte, i kombinasjon med sug og press, som
uttrykk for destruktive følelser som uro og angst.

At vann også har positiv verdi i forfatterskapet, er ikke minst det
stemningsfulle diktet ”Morgon på Vinjevatn” (fra Liv ved straumen,
1970) et godt eksempel på. Vesaas var ikke bare glad i å ro på
Vinjevannet, men også i å bade, og var det for kaldt i Vinjevannet, dro
han gjerne langt avgårde for å finne bedre forhold. En av disse reisene
til varmere strøk, til Sicilia, resulterte i et dikt; ”40 grader i Catania”;
hvor første strofe er en sanselig og utelukkende positiv skildring av
det varme havet:

                                                  
8 Kristian Elster, anmeldelse i Aftenposten 7. november 1935.
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Det varme havet
tøyer tunga dovent
etter brune lår
i gloheit sand.

Hete-lamminga slår inn.
Bak brillemørkret
misser hjernen høgd,
som skadde fly.

Sola er vill
og må ikkje talast om,
men jorda er ein ovn,
og Etna er sett på,
og ryk av tuten.    (fra Liv ved straumen, 1970)

I et mer kjent dikt med en helt annen grunnstemning er det slikkende
vannet uhyggelig, nemlig i diktet ”Det ror og ror” ( Lykka for ferdesmenn,
1949), for her er vannet ikke bare vann, men også et bilde på en
livstruende  angst. Dermed glir hele bildet av en ytre verden på typisk
vesaask vis over i et bilde av en indre verden:

Dagen er faren
– og det ror og ror.

Det mørke berget,
mørkare enn kvelden,
luter over vatnet
med svarte folder:
Eit samanstupt andlet
med munnen i sjøen.
Ingen veit alt.

Der ror og ror,
i ring,
for berget syg.
Forvilla plask på djupet.
Forkoment knirk i tre.
Forvilla trufast sjel som ror
og snart kan sugast ned.

Han står der òg
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den andre,
han i bergfoldene,
i svartare enn svart,
og lyer utover.
Lam av synd.
Stivt lyande.
Stiv av støkk
fordi her ror –

Då må det gå blaff og blå-skin
fram og attende
som heite vindar
og som frost.

Det ror og ror i natt.
Det ser og ser ingen.
Ingen veit
kven som slikkar på berget
når det er mørkt.
Ingen veit botnane
i Angest sjø.
Ingen veit
kven som ikkje kan ro.  (fra Lykka for ferdesmenn, 1949)

Bildet er allegorisk dobbelteksponert. Det ytre, sanselige bildet i diktet
er et berg og et vann i kveldsmørke. I dette visuelle bildet er det også
lyd, nemlig lyden av "Forkoment knirk i tre" og "Forvilla plask på
djupet". Handlingsmessig er det én – eller noe  – som ror i diktet, og én
– “den andre” – lytter utover mot den som ror. Mellom de to
posisjonene går det "blaff og blåskin / fram og attende / som heite
vindar /og som frost". Berget personifiseres dessuten som en
menneskelig skikkelse som bøyer seg over vannet og ser speilbildet av
ansiktet sitt i det, mens det vannet som speilbildet tar form i
billedligjør en følelse eller sinnsstemning, nemlig angst (jf. metaforen
"Angest sjø"). "[B]erget syg" står det, og dermed er det etablert en
faretruende relasjon mellom de to punktene i bildet: Båten kan suges
ned i dypet. Siden vannet ikke bare representerer vann, men også
angst, får også roingen og sugingen dobbeltbetydning deretter. Det er
også sinnets følelsesmessige bevegelser det manøvreres i,
bevissthetstrømmen, så å si, og angstens malstrøm som truer med å
suge ned og oppsluke. Fortære.
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Vesaas’ store – i betydningen voluminøse – verk om vann er
imidlertid de fire romanene om Klas Dyregodt som kom ut på 1930-
tallet. Også her er vannet både en del av den ytre verden som skildres
og allegorisk uttrykk for hovedpersonens indre tilstand. Klas har vokst
opp hos fosterforeldre og blir en dag fortalt at han skal hjelpe
damvokteren Aslak Dyregodt med å vokte den store demningen over
bygda. Klas vil ikke, men fosterfaren tvinger ham (igjen denne
skremmende tvangen), og sier at han kommer til å forstå at han hører
hjemme der. Klas ender med å passe like mye på damvokteren selv
som på den bristeferdige demningen. Alle frykter nemlig at
damvokteren holder på å bli gal av angst for at demningen, som er av
gammelt  og skrøpelig treverk, skal briste, eller at han kan finne på
åpne de slimete slusene selv og oversvømme hele bygdesamfunnet
nedenfor. Det romanen handler om, er hvordan Klas sakte, men
sikkert smittes av damvokterens destruktive angst og uro, som tar
fullstendig makten over ham. Damvokteren, som viser seg å være
Klas’ biologiske far, dør av skrekk idet man tror at dammen faktisk
holder på å briste. Før han dør, lover faren Klas bort til bestemoren,
Sigrid Stallbrokk, som Klas aldri har truffet. Klas vil ikke bo hos
henne, men tvinges til det. Bestemoren er alkoholiker, og gården
råtner ned mens hun selv drikker seg langsomt i hjel. Klas tvinges i
den andre romanen, som handler om tiden hos henne, til å se og føle
forfallet, forråtnelsen og døden på kroppen, uten noen som helst
mulighet til å kunne gjøre noe med det. I den tredje romanen er
handlingen lagt til sagbruket nede i dalen, hvor Klas sliter med de
uhyggelige inntrykkene slekten har gjort på ham – ikke bare faren og
bestemoren, men også moren, som han får vite druknet seg i elven like
etter at hun hadde født ham. Klas’ angst og uro blir stadig verre, og
han bestemmer seg for å drukne seg i demningen. Han ombestemmer
seg i siste liten, og den tredje romanen slutter med at han igjen sitter
vakt på den bristeferdige demningen.
        Handlingen, eller plotet, er ikke det viktigste i Klas Dyregodt-
bøkene. Vel så viktig er utfoldelsen av indre tilstander av angst og uro.
Det spesielle, og typisk vesaaske, er måten indre tilstand og stemning
glir over i ytre på gjennom symbolikken: ”Korleis er du laga?”, blir
Klas spurt, og slik tenker han om seg selv: ”det var liksom ikkje ljoset
som samla seg på honom, det var myrkret”; ”Det var som om han
saug det ut or krokane og la det om seg” (bd. 5, s. 15). Karakteristisk i
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så måte er også gjennomgangsmotivet, det uhyggelige, omkvedsaktige
”Kjenn dirren!” (det vil si dirringen fra den bristeferdige demningen).
Demningen er både en reell del av den ytre virkeligheten som skildres,
og den har allegorisk karakter. Den fungerer for det første som bilde
på Klas’ kaotiske indre. Det ser vi særlig gjennom hyppig parallell-
skildring av ytre og indre virkelighet:

Klas gjekk uppå . […]  I skallen samla det seg upp ein sus. So
vart det til ein taktfast skvalp. Han visste ikkje plent kva dag det
byrja, det var der brått. Det kjendest som alle dei skvalp mot
damtømra ein hadde høyrt i sumar no var inne i hovudet hans,
som lette slag mot tunnvangen. Men når han var inne høyrde
han det slo mot treverket deruppe. Det hjelpte ikkje ein sa seg
sjølv det var innbilning, isen låg, so der fekk ikkje skvalpe.
Fåfengt, det slo og slo. Det varsla undergangen. (bd. 4, s. 85)

Demningen fungerer for det andre som bilde på Klas’ dystre og
destruktive livsfølelse. Han ser nemlig ofte demningen som noe som
skjuler og avslører en egen, uhyggelig verden av forråtnelse, tomhet,
slim og død, avhengig av om vannstanden i dammen er lav eller høy:

Etter som vatnet hopa, låg der att ei alfort breiare strime av
svartbrunt rask og søyle. Frå landsida turka strima fort og slo
sprekker. Desutan var der i det brune ogso nokre gulgrøne
render av attliggande slam som måtte ha flote på vatsskorpa.
[…] Og dei gamle strandsteinane var merkelege å sjå. Dei dukka
upp som eit stort forbanna folk på oddar og i vikar, stakk svarte
kantute og runde skallar or vatnet. Uhuglegt seint. Ljodlaust.
Kvar natt og kvar kveld hadde noken ny kome i trømmen. (bd.
4, s. 57)

Første bind i serien om Klas Dyregodt, Fars reise (1930), fikk god
mottakelse av kritikerne og ble en stor suksess, mens andre og tredje
bind fikk nokså hard medfart som en altfor uhyggelig, desillusjonistisk
og livsfjern diktning. Til tross for samtidens kritikk er det ingen tvil
om at Dyregodt-bøkene utgjør et sentralt verk i forfatterskapet, og at
den spesielle blandingen av realisme og symbolikk som så å si blir
Vesaas’ varemerke, viser seg tydelig, selv om realisme og symbolikk
ikke er så integrert her som for eksempel i de senere romanene Fuglane
og Is-slottet. I likhet med noen av Vesaas senere verk kan Dyregodt-
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bøkene leses som et dystert uttrykk for stemningen i tiden; i dette
tilfellet krigsfrykten i Europa på tredvetallet. Samtidig med det
omslaget som kom i Vesaas’ eget liv da han giftet seg og fikk barn,
skrev han en ny og positiv slutt på verket som kom i 1938 under tittelen
Hjarta høyrer sine heimlandstonar. Mens de tre første bindene av
romanserien gir et mørkt og desillusjonistisk bilde av Klas Dyregodt
indre uro, angst og manglende tilhørighetsfølelse, gir den fjerde og
siste romanen – som tittelen antyder – et langt lysere bilde av en Klas
som gradvis får et grep om livet sitt og – i likhet med forfatteren selv –
gifter seg og får barn.

IV    Luft
”Kjenn dirren” gjentas nærmest som et uhyggesvangert refreng i Klas
Dyregodt-bøkene, inntil demningen i fjerde roman blir restaurert (og
bygd i mur istedenfor tre) og Klas rehabilitert. I den for mange mer
kjente og rent allegoriske romanen Huset i mørkret  som kom ut like
etter at andre verdenskrig var slutt, møter vi det samme uhyggelige
”kjenn dirren”-refrenget. Her er det imidlertid ikke en demning som
holder på å briste på grunn av presset fra vannmassene, men et hus som
holder på å briste på grunn av lufttrykket: Et knusende tungt mørke
trykker det ned, og en lydløs storm sliter i det. Både huset og mørket
er billedlige størrelser, og nærmere bestemt komponenter i en allegori,
en tekst som har en implisitt og en eksplisitt betydning. Romanen har
helt fra den kom ut blitt lest som en allegori over den tyske
okkupasjonen av Norge, hvor huset tolkes som Norge og mørket som
okkupasjons-tilstanden. Det finnes likevel ingen markører i teksten –
indikasjoner på tid, sted, nasjoner – som knytter romanen til
okkupasjon av Norge, og mange har derfor framhevet romanens
universelle gyldighet: Fienden kan være hvem som helst, ja, kanskje
det onde i tilværelsen overhodet.

I  Huset i mørkret utfoldes en underlig verden hvor det er mørkt
hele tiden. Romanen åpner med en beskrivelse av sin egen verden som
”eit forgjort hus”:

Spør noken kva det er! dette som er så stort, og kavar og brest i
mørkret, så er det eit forgjort hus.
Her er det samla, under eit einaste bylgjande kjempetak, tallause
rom og gangar og smog – og skilt frå all verda med eit tett, tungt
mørker. Her er opne gardsrom inni dette vide huset, men
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mørkret ligg over alt som ei krasande vekt. Om noken i ørske
kleiv opp på taket for å få eit glimt av eitkvart, så ville det berre
kjennast som augo var stungne ut. Han ville koma fort ned att og
krabbe inn til seg sjølv.

Det brest i huset. Ingen veit rektig kva det er eller kvar det
kjem frå, men det brest ustanseleg. Rasar ein ljodlaus storm her:
Ei spenning som held til her, kallast fram her, og også kvævest
bort her til ei bresting.

Det er dette mørkret:
Det kom medan huset sov, la seg over, og reiser ikkje att.

Det sprang opp som ei boblande kjelde – så at rutene vart blinde
og munnane stumme, og frå mørkret kom det fram folk som
hadde makta. Dei lyste opp inne i gangane med nokre vakre
skinande piler dei hadde. Så tok dei og laga sitt eige hus i huset,
og straks byrja den ljodlause stormen å slite.

Så at no brest det i alt det nedkuva. Huset skjelv frå øvst til
nedst. Det kjenner ein så snart ein legg handa på eitkvart som er
fest med det.

Huset står for fall, tenker sume då i redsla, og minnest med
vedmod alt om det. Mørkret trykker på som ein tung, veldig
hjelm var kvelvd over alt samen.  (bd. 8, s. 153)

Lufttrykket er ikke bare av ytre art: ”Det hamrar og susar i skallen på
dei. Og i trommehinna syd detta fæle trykket” (bd. 8, s. 154).

Åpningsbildet minner om den klassiske grøsser-settingen: det
isolerte huset, mørket, stormen. Huset er menneskeliggjort gjennom
det figuralretoriske grepet personifikasjon; det ”kavar”, det er
forblindet, forstummet og det ”skjelv”. I tillegg omtales det som
”forgjort”, dvs. skadet eller omskapt ved trolldom, forhekset. Den,
eller rettere det, som har forgjort huset, er mørket, som har besatt huset
både utenfra og innenfra. Mørket kommer utenfra, fra et ukjent sted,
som noe som ”la seg over huset” og trykker det ned. Det kommer
imidlertid også innenfra, som noe som har vært skjult der, jf. ”det
sprang opp som ei boblande kjelde”. Okkupantene murer inn kilden
og bygger sitt Hus-i-huset over den. Dette Huset-i-huset omtales som
Midten, og herfra utgår en uhyggelig, lukket og lydløs vogn som
bringer motstandsfolk inn til Midten og døden. De okkuperte driver
på sin side motstanskamp under ledelse av Stig, som er romanens
hovedperson. Motstandskampen omtales som ”ei boring på at midten
skal falle”, men i kjellerne foregår også en mer gjenkjennelig type
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motstandsarbeid med hemmelige meldinger, fordeling av farlige
oppdrag osv. I Midten, hos okkupantene,  avleses borevirksomheten
på en viser som dirrer på muren. Romanen er først og fremst en
skildring av en tilstand, og slutter ikke med noen gjenerobring av
huset, men med at motstandskampen bare har kommet litt videre.

På et sentralt punkt i romanen erkjenner de okkuperte at de selv
er Huset og at det uhyggelige, trykkende mørket dermed også er deres
eget indre mørke. Dermed glir den ytre konflikten over i en indre:

Ein andelaus augeblink: Det brest i huset, og det er dei som er
huset, og kjenner det som ei pinefull bresting i seg sjølv. Ein
glepp. Kva er det?  […] Huset det er vi, og mørkret som boblar
ut frå midten er liksom i dei sjølve, det òg. Slik kjennest det i
nokre farlege sekundar då dei er djupast i dalen. Midten med all
gru har dei i seg, og det velt utover frå han og breier seg ikring
dei. Hjelp meg, tenker dei og baskar med det boblande mørkret
med dei glimtande forgjorde pilene i. […] Dei høyrer det brest,
og ser midten opne seg med all si gru. (bd. 8, s. 246)

Her er et annet eksempel på dobbelteksponeringen av den indre og
den ytre verden: Pilpusseren, som lever av å pusse okkupantenes
lysende piler, beskrives med nøyaktig samme metaforikk som huset,
idet han er på vei mot Midten for å angi  motstandslederen Stig:
”Pilene lyser opp som lyn i det døkke uveret inni han, i mørkret som
boblar opp der” (bd. 8, s. 261). Også kavingen (jf. ”Huset kavar”) er
med: Noe i ham ”kavar og kavar for å koma til ords” (bd. 8, s. 259).
Selv den idealiserte hovedpersonen Stig framstilles som offer for
mørkets besettelse. Et sted i romanen kommer han over et rom fullt av
sovende. Her besettes han, og det som besetter, ser ut til å være lufta:
”Noko held han her. Noko som trenger seg inn i han med utruleg hast.
Den døde lufta eller kva det er” (bd. 8, s. 297). Det som vekker ham, er
synet av en av de sovende: Han er, i likhet med alle de andre i
rommet, uten ansikt.

V     Ild
Ild er en konvensjonell metafor for lidenskap og begjær. Vesaas har
skrevet en roman hvor ild-metaforikken er helt sentral, ikke som bilde
på lidenskap i positiv forstand, men først og fremst i negativ, og
destruktiv, forstand, nemlig  Brannen (1961). Brannen  er Vesaas’
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mørkeste og dystreste roman. Romanen fikk en blandet mottakelse da
den kom ut i 1961, og det var særlig den åpenbare symbolikken og den
manglende sammenhengen i romanens handling kritikerne mislikte,
men også uhyggen. En av anmelderne, gikk så langt som å omtale
Vesaas som en ”bygde-Kafka” som ”hor[er] med ’tidens angst’”.9

Romanen, som er helt på høyde med Fuglane og Is-slottet når det
gjelder kvalitet, blir av en eller annen merkelig grunn fortsatt lite lest
og omtalt. Kanskje fordi det er en så mørk og dyster roman som det
er? Kanskje fordi den er så lite realistisk?

Brannen åpner slik: ”Jon kom tumlande ut av huset. Det hadde
ringt. Meir visste han ikkje.” Ikke bare har noen ringt; stemmen i
telefonen er – i samsvar med romanes brann-symbolikk – ”kvævt av
røyk” – og budskapet er merkelig: ”Det er frå heimen min!” (bd. 13, s.
9 og 10). Jon, en ung mann som nylig har flyttet til stedet, er romanens
hovedperson, og romanen er komponert som en marerittaktig
vandring i den uhyggelige verden som åpenbarer seg utenfor det
huset som Jon har flyttet til. Romanen er episodisk komponert som en
serie møter Jon har med andre: en mann med skinnende øyne som
sager dag og natt og dekker den mørke skogbunnen med lysende
ospeskiver; en kvinne med mørke fluer i ansiktet som holder døde og
halvdøde sauer fanget i en dyp fjellgrop;  en gruskjører som kjører ned
et lite hus ved veien for å drepe mannen som bor i det; og en ung jente
som vil dø for å fortelle verden om dens ondskap. Hun har lagt seg
ned i skogen for å dø, og der ligger hun – gjennom hele romanen – i
tynn sommerkjole på den kalde bakken i regnet, dekket av eget
oppkast, av mark og insekter osv. Romanen ender med at Jon finner
henne, og at hun nekter å la seg redde og dør i armene hans. Her er,
som eksempel på hvor forferdelig  alt det Jon opplever på sin
marerittaktige vandring er, synet av de ovenfor nevnte sauene i
fjellgryta. En kvelende lukt har lenge forberedt han på at det er ille, det
kvinnen vil vise ham, og lyden viser seg å være vel så ille om synet:

Innstengde av slette, ovnsheite berg, som i ei steingryte, låg det
yrde ein haug halv-levande sauer, blanda opp med dei som alt
hadde mist livet og låg der stille – alt i skyer av mørke spyfluger.
Der var ein rar lyd, ikkje noken høg som skilde seg ut, men ein
jamn, skurande lyd. Kokte auge i varmen frå den nådelause sola.

                                                  
9 Odd Eidem, anmeldelse i Farmand 22. november 1961.
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Ingen slapp ifrå her, utan flugene som hadde venger. (bd. 13, s.
34)

”Dette er det siste eg har gjort”, sier kvinnen til Jon (bd. 13, s. 34).
Landskapet Jon beveger seg i er drømmeaktig uklart, det er også

mye av det som skjer: Hus brenner plutselig ned og vegger faller fra
hverandre, alt på en måte som tydelig viser at den brannen som raser
gjennom hele romanen like mye er en indre som en ytre brann. Et sted
i romanen blir Jon nærmest kidnappet av en mann som ror avgårde
med ham og stopper ved et hus. Her får vi en nærmest surrealistisk
framstilling av brannen:

Det hetnar. Kvar det då kjem frå? Pusten går tjukk i halsen. Ein
er ute av det vanlege. Trongt og hetnande. I ein annen heim.

Det skjer òg fort noko inne på stranda: huset. Eit glas står
oppe i andre høgda – og ut gjennom opet blir det slengt eit laust,
brennande hestehovud. Det brenn med høg, raudkvit loge utan
røyk, stig med det brenn, blir borte oppe i solskinet som det aldri
hadde vori til.

Han ved årene læt i seg. Båe to læt i seg. Eit stivna pust. Så
slår det logar opp frå sjølve huset, ut frå alle glas, huset brenn
opp i eit blink. Noko liv er ikkje å sjå eller høyre med det ville
spelet varer. På jorda er ein svart flekk, det er alt som finst att.
(bd. 13, s. 55)

Brannen kan tolkes som uttrykk for destruktive indre krefter: galskap
(sageren som sager dag og natt), sadisme (kvinnen med sauegryta),
hat og aggresjon (gruskjøreren som kjører ned huset med mannen i).
Det mest foruroligende  i lesningen av romanen, er det at den Jon vi
opplever alt det forferdelige gjennom, gradvis viser seg å identifisere
seg med det han ser: ”Det var som det var han sjølv alt han hadde
sett” (bd. 13, s. 138);  og: ”Han gjekk, stirde inn i sitt eige auge. Korleis
er det? Kven er du? Er du alt dette? Du går snart sund” (bd. 13, s. 142).

Jon blir til stadighet konfrontert med det eksistensielle
spørsmålet: ”Kva veit du om brann?”, og stiller det etter hvert også
ofte til seg selv: ”Kva veit eg om brann?”. Det eksistensielle, symbolsk
formulerte spørsmålet ”Kva veit du om brann?” er nært forbundet
med romanens identitets-tematikk: ”Har du sett speglane svinge, så
du veit kven du er? Kva du er for noko” (bd. 13, s. 158). Viljen til å ta
innover seg brannen, de destruktive kreftene i mennesket og i verden,
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framstilles som en forutsetning ikke bare for å nærme seg andre, men
også for å forstå seg selv.

Når Vesaas selv i et brev til Harald Grieg, datert 29. juni 1961,
omtaler Brannen som et bilde av den moderne verden kan vi, slik en
del kritikere har gjort, forstå det i lys av romanens tilblivelse under
den kalde krigen og voksende atomvåpen-frykten:

”Brannen” står for eit bilete av den moderne verden, riden av
demonane (som ein helst får kalle det), lidenskapen, nag,
sadisme, aggresjonar – mange slags løynde og halvløynde eldar,
så brannen lurer under over alt, og kan loge opp som brennande
hestehovud i lause lufta.10

Men vi kan ikke låse romanen i en tidsbestemt tolkning, for de
demonene som Vesaas skriver om, er åpenbart mer universelle enn
som så. Det gjelder også de ”demonene” vi har støtt på i forbindelse
med de andre verkene vi har sett på; nemlig den indre uroen, angsten,
vanviddet og ondskapen. Og noe av det jeg håper å ha fått fram
gjennom utvalgte eksempler, er måten de fire elementene ikke bare
brukes til å bygge opp en gjenkjennelig verden på, men også til å
avdekke det skjulte, truende og uhyggelige i den samme verdenen;
avsløre ”demonene” i den, for å bruke Vesaas' egen metafor.

                                                  
10 Sitert fra O. Vesaas,  Løynde land. Ei bok om Tarjei Vesaas, Oslo 1995,  s. 342.


