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GRENSEKRYSNINGER, SYMBOLSK MAKT/VOLD

OG LITTERÆRT UTTRYKK HOS ANNIE ERNAUX

OG NINA BOURAOUI

Heidi Isaksen

Det pågår en kamp om virkeligheten, den pågår kontinuerlig, og på
mange plan. Det viktige er jo at den får bli synlig som kamp, og ikke
tildekkes.
Hanne Ørstavik (Magasinet 15.10-2005)

Historisk-sosial tendens i romangenren

De to franskspråklige forfatterne Annie Ernaux (1940-) og Nina

Bouraoui (1967-) knyttes begge til en økende historisk-sosial tendens i

romangenren observert siden 1980-tallet1. Annie Ernaux regnes som

en av forløperne; "J'ai toujours le sentiment qu'il y a un gouffre entre

le monde de la littérature et la vie des gens dominés.2" og Nina

Bouraouis tekster knyttes til flere retninger innenfor denne tendensen,

hvor forfattere ofte søker å formulere stemmer for dominerte

kategorier i samfunnet3. Mange har villet plassere Bouraoui i

retningen som går under navnet ”littérature beur” og omhandler

spesifikke problemstillinger knyttet til de såkalte ”andre
                                                  
1 Se bl.a. L'empreinte du social dans le roman depuis 1980, Texte réunis par Michel
Collomb, Publication du Centre d'Etudes du XXe siècle, Université Paul Valéry
Montpellier III, 2005. I Norge kan for eksempel verker av Hanne Ørstavik og
Erlend Loe sies å inneholde elementer av en lignende trend.
2 http://www.theatre-contemporain.net/auteurs/ernaux/default.asp
3 Et konkret eksempel på dette er romanen Un dimanche à la piscine à Kigali, Les
Éditions du Boréal, 2000, av den kanadiske journalisten og forfatteren Gil
Courtemanche, som besøkte Universitetet i Tromsø høsten 2005. Romanen
omhandler folkemordet i Rwanda og med denne romanen ønsker Courtemanche
å vise at 800 000 døde, ikke er et abstrakt tall, men at det dreier seg om 800 000
individer, med hver sin stemme. Noe han mener romanformen kan formidle på en
bedre måte enn medieoppslag.
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generasjonsinnvandrere” i Frankrike, problemstillinger som nettopp

ble reaktualisert med de nye forstadsopptøyene som begynte i october

2005. Hun knyttes også til retningen ”nyere kvinnelig algerisk

litteratur”, stort sett produsert i eksil av franskspråklige forfattere,

som skriver for å gi en stemme til de som er fratatt sin. Algeriske

kvinner ble i 1984 ved lov fratatt sin sosiale status i Le Code de la

famille. Både Ernaux’ og Bouraouis forfatterskap fokuserer på

kvinnelig seksualitet,4 og Nina Bouraoui gir de lesbiske en stemme i

det offentlige rom: ”Je reçois beaucoup de courrier de lectrices,

adolescentes et femmes plus âgées, qui disent leur solitude, leur

sentiment d’être sans cesse niées.”5

At romanforfattere uttrykker sterk interesse for det sosiale er

ikke noe nytt fenomen og finnes for eksempel i litterære retninger som

romantikken, realismen, naturalismen og i la littérature engagée,

engasjert litteratur. Ifølge Simone de Beauvoir, som skrev innenfor

sistnevnte retning, kan litteraturen avdekke verden, den kan gjøre oss

gjennomsiktige for hverandre. For Beauvoir er den grunnleggende

idéen, kjernen i teksten, uatskillelig fra formen.6 Ernaux’ og Bouraouis

verker viderefører linjen fra Beauvoir, i form og innhold dreier det seg

om å få stillheten til å snakke7. Med hele sitt litterære uttrykk søker de

                                                  
4 I sin artikkel om  “Kärlek och sexualitet i dagens franska litteratur– Funderingar
utifrån några självbiografiska romaner av franskspråkiga kvinnliga författare” i
Feministisk teori, kvinne- og kjønnsforskning i Rogaland, Arkeologisk museum i
Stavanger, Stavanger 2004), skriver Vivi-Anne Lennartsson bl.a; “Under senare tid
har allt fler kvinnor i den franskspråkiga världen gett ut romaner och
självbiografiska berättelser där de skriver mycket öppet och med detaljerade
skildringar om kärlek och sexualitet, på ett sätt som tidigare inte utan vidare
tolererades av samhället. Nu ges de ut utan problem och läses av stora skaror,
både av den intellektuella eliten och av den vanlige läsaren.”
5 http://dzlit.free.fr/bouraoui.html, ”Jeg mottar mye post fra lesere, ungdommer og litt
eldre kvinner, som forteller sin ensomhet, sin følelse av ustanselig fornekting.”
(Mine oversettelser hvis ikke annet er markert.)
6 Annlaug Bjørsnøs, ”Ce que peut faire la forme: jeux narratifs et discursifs dans
Les belles images de Simone de Beauvoir”, i Romansk Forum Nr.20-2005/1,
Universitetet i Oslo.
7 Simone de Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, 1972. ”faire parler le
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å avdekke sosiale mekanismers funksjon: ”J'ai le sentiment, par

l'écriture, de pratiquer un dévoilement, d'opérer sur l'indicible, de voir

autrement”.8 Denne artikkelen vil utforske elementer av noen aspekter

ved sammenhengen mellom grensekrysninger, symbolsk makt/vold

og litterært uttrykk i utvalgte verker, bl.a. La femme gelée, 1981 og La

honte, 1997 av Annie Ernaux og Garçon manqué, 2000 av Nina

Bouraoui.9

Et eget språk

Annie Ernaux og Nina Bouraoui vil sette søkelys på kollektiv historie

gjennom den individuelle historien. Bouraoui og Ernaux bruker begge

skriften på en nærmest psykoanalytisk måte, de skriver seg ut av barn-

dommens og ungdommens traumer. I begge forfatterskapene

observeres en stadig økende selvbiografisk tilnærming. Bouraoui

uttrykker at hun tar livet sitt tilbake gjennom skriften: “L'écriture, c'est

mon vrai pays, le seul dans lequel je vis vraiment, la seule terre que je

maîtrise. ”10; “[...] prenez et lisez car ceci est mon corps et mon sang

qui sera versé pour vous.”11  Ernaux’ og Bouraouis tekster blir uttrykk

for en søken etter et personlig språk, et språk hvor man kan bearbeide

og løse personlige og mellommenneskelige konflikter. Konflikter som i

hovedsak har oppstått som følge av forfatternes personlige

topografiske og symbolske grensekrysninger; Nina Bouraouis

grensekrysning fra en nasjon til en annen, fra Algerie til Frankrike, og
                                                                                                                                                         
silence” s. 172
8 http://www.fdlm.org/fle/article/310/ernaux.php,  ”Jeg har følelsen av, gjennom
skriften, å praktisere en avdekking, å behandle det uutsigelige, å se på en annen
måte.”
9 Denne artikkelen konsentrerer seg om elementer ved symbolsk makt/vold på
grunnlag av etnisitet og sosialt utgangspunkt. Kvinnelig seksualitet vil bli tema
ien senere artikkel; ”Opplæring til det feminine. Symbolsk makt/vold på grunnlag
av kjønn i utvalgte verker av Nina Bouraoui og Annie Ernaux”.
10 http://livres.lexpress.fr/entretien.asp/idC=8532/idR=5/idTC=4/idG=0
”Skriften er mitt riktige land, det eneste der jeg virkelig bor, den eneste jorda jeg
behersker.”
11 La honte, s.40 “ta imot og les, for dette er min kropp og mitt blod utgytt for dere.”



Grensekrysninger, symbolsk makt/vold og litterært uttrykk

48

Annie Ernaux’ grensekrysning fra en sosial klasse til en annen, fra

arbeiderklassen til borgerskapet. Bouraoui og Ernaux prøver å si det

som ikke har vært sagt (”J'essaie de dire ce qui n'a pas été dit et ce que

je ne me suis pas dit.”12), og dette sier de med ett eget språk, et

personlig språk, et språk som uttrykker et suverent jeg, i motsetning til

et formelt jeg. Skrivearbeidet for å gjenerobre sin individuelle historie

må skrives av et jeg som selv kan gi utrykk for sitt eget liv. I sine

litterære tekster gjør de på denne måten opprør mot det legitime

språket, det den franske sosiologen Pierre Bourdieu (1930-2002) kaller

det seirende språket.

Legitimt språk

I følge Pierre Bourdieus teorier om språk og symbolsk makt kan man

ikke se bort fra språkets praktiske og sosio-historiske dimensjon.13

Hans forskning viser at enhver lingvistisk samhandling, hvor

ubetydelig den enn kan virke, bærer preg av den sosiale strukturen

den uttrykker. Språket betinges sosialt, historisk og politisk og disse

betingelsene er avgjørende for hva som blir presentert som virkelighet.

Språket kan derfor ikke sees som en gitt enhet, men må studeres i lys

av hvilke sosio-historiske betingelser som har innsatt et spesifikt sett

av lingvistisk praksis som dominerende og legitim. Dersom man ser

på språket som en gitt enhet, slik mange lingvister gjør i dag,

aksepterer man, i følge Bourdieu, den offisielle definisjonen av det

offisielle språket til en politisk enhet. Det er ett språk produsert av

forfattere som har hatt autoritet til å skrive, det vil si flere menn enn

kvinner, fiksert og kodifisert av grammatikere og lærere, som også har

i oppgave å innprente beherskelsen. I følge Bourdieu, vil enhver

etablert orden tendere mot å naturalisere sin egen vilkårlighet.

                                                  
12 http://www.fdlm.org/fle/article/310/ernaux.php.
13 I bl.a. Langage et pouvoir symbolique, Seuil 2001.
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Litterært sett har dette gitt seg uttrykk ved at hvite menns historie,

sosiale liv og synspunkt har vært dominerende i litteraturen og

dermed har fått befeste seg dypt i det litterære språket, noe følgende

sitater illustrerer:

Særkjendet ved vore Dages Romanlitteratur er dette evige
Ræsonnement over Kvinden. Altid stikker Forfatteren Hovedet
op af sin lille Egenerfaring, noget egetopplevet, der da uden
videre fastslaas som Norm for hele Slægten.14 Camilla Collett,
1860 (Min uthevelse)

Guy de Maupassants roman Notre coeur (1890) er som skrevet for å

konkretisere Camilla Colletts utsagn, noe disse korte utdragene kan

illustrere, her er det den kvinnelige hovedpersonen som uttaler seg:

Je crois que le sentiment, vous entendez bien-le sentiment-peut
faire tout entrer dans l’esprit d’une femme; seulement ça n’y
reste pas souvent. . [...] J’entends par là que pour nous rendre
compréhensives au même degré que vous, il faut toujours faire
un appel à notre nature de femme avant de s’adresser à notre
intelligence . [...] Enfin, si un homme nous aime et nous est
agréable, car il est indispensable que nous nous sentions aimées
pour devenir capables de cet effort-là, et, si cet homme est un
être supérieur, il peut, en s’en donnant la peine, nous faire tout
sentir, tout entrevoir, tout pénétrer, mais tout, et nous
communiquer par moments, par morceaux, toute son
intelligence. Oh! Cela s’efface souvent ensuite.[...] Nous sommes
intuitives et illuminables, mais changeantes, impressionnables,
modifiables par ce que nous entourne.15

                                                  
14 Sitert i innledningsartikkelen i Iversen, Irene(red.) Feministisk litteraturteori, Oslo,
Pax 2002. s.12.
15 Guy de Maupassant; Notre Coeur, Gallimard, Folio, 1993. Ss. 72-73 “Jeg tror at
følelsen...følelsen, forstår De, kan få en kvinnes sjel til å opfatte alt; men inntrykket
blir ofte ikke sittende lenge. [...] Jeg mener hermed, at for å bringe oss til å forstå i
samme grad som dere menn, må man alltid henvende sig til vår kvinnelige natur,
før man går til forstanden. . [...] Hvis en mann derfor elsker og behager oss, ti det
er en nødvendighet at vi føler oss elsket for å kunne gjøre denne anstrengelse, og
han er en overlegen mann, kan han hvis han vil gjøre sig denne umake, få oss til å
forstå alt, føle alt, fatte alt, trenge til bunns i alt, -ja alt; og han kan i visse øieblikk
stykkevis meddele oss hele sin intelligens. Å ja, det utviskes ofte snart. . [...] Vi
handler instinktmessig og lar oss lede av plutselige innskytelser; vi er ustadige,



Grensekrysninger, symbolsk makt/vold og litterært uttrykk

50

I utdraget, og i resten av romanen, presenteres kvinnens natur.

Kvinnen er komplett styrt av sine følelser, uberegnelig og uransakelig,

et mystisk vesen som ikke kan forstås av seg selv engang, og slett ikke

av mannen.

I 1949 publiserer Simone de Beauvoir sitt verk Le deuxième sexe,

og hevder at kjønn ikke er naturgitt, men kulturelt skapt (On ne naît

pas femme, on le devient, man er ikke født kvinne, man blir det).

Beauvoir viser hvordan kvinnen historisk har blitt definert, og latt seg

definere, som den Andre i en gjensidig relasjon, som det annet kjønn,

underordnet mannen: ”l’homme représente à la fois le positif et le

neutre (...) il y a un type humain absolu qui est le type masculin.”16 I

verket La domination masculine, 1998, skriver Pierre Bourdieu: ”Le

propre des dominants est d’être en mesure de faire reconnaître leur

manière d’être particulière comme universelle. ”17  De dominerende er

de som har fått anerkjent sin måte å være særegen på som universell.

Det vil si de som leder i kampen om å definere virkeligheten. Etter

1848-revolusjonen i Frankrike ble borgerlige, hvite, og, i alle fall

offisielt, heterofile menn en dominerende gruppe i det offentlige

samfunnet. Gitt kolonialisering og likhetstrekk mellom vestlige

samfunn var dette ikke noe særegent fenomen for Frankrike. I 1800-

tallslitteraturen og senere møter vi ofte den borgerlige verden. Når vi

møter andre verdener, er de som oftest sett gjennom det borgerlige

                                                                                                                                                         
mottagelige for inntrykk og forandrer oss efter våre omgivelser.” Oversatt av
N.TH Gulbransson. Vårt hjerte, Nasjonalforlaget, Oslo 1929. Ss.28-29.
16 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe I, Gallimard, Folio, 1976, p.16.”på en gang
representerer mannen det positive og det nøytrale (...) det finnes en type absolutt
menneske som er den maskuline typen.”
17 I Léo Thiers-Vidal “ Le masculinisme de  ‘La domination masculine’ de
Bourdieu ”, i http://chiennesdegarde.org/article.php3?id_article=310§, 2004
 “Det som kjennetegner de dominerende er muligheten til å få anerkjent sin måte å
være særegen på som universell.”
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språket18 og det er dette språket Ernaux og Bouraoui gjør opprør mot.

For eksempel skriver Ernaux: ”Je ne pouvais pas écrire: ma maison, de

piètre apparence, mon Père, un homme simple, gentil, aux manières

frustes, parler de ma famille comme parlent les romanciers des

pauvres et des inférieurs.”19

Gjenkjennelse og temporelle, epistemologiske og symbolske grense-

krysninger

Gjenkjennelsesaspektet er sentralt i verkene til Ernaux og Bouraoui.

Gjennom skriften praktiserer de en avdekking, de sier det usigelige, de

prøver å se og si på en annen og ny måte. Avdekkingen er like sentral i

valg av tematikk som i produksjon av språk. Annie Ernaux skriver at

hun alltid har hatt lyst til å skrive bøker som det etterpå blir umulig å

snakke om, som gjør blikket til den andre uutholdelig.20 Ernaux og

Bouraoui skriver de bøkene de selv ville ha lest, men som ikke fantes

før de skrev dem selv. Med sin uttalte selvbiografiske litteratur

verbaliserer de hittil uuttalte og private erfaringer i det offentlige

rom21 og verkene deres er, i form og innhold, preget av refleksjon

rundt forholdet mellom litteratur og virkelighet. Ernaux uttrykker seg

slik:

                                                  
18 Her finnes det mange unntak se bl.a. Jérôme Meizoz, L'âge du roman parlant 1919-
1939, Genève, Librairie Droz, préface de P. Bourdieu, 2001, men unntakene er stort
sett produsert av menn.
19 Les armoires vides, s. 100-101.”Jeg kunne ikke skrive: huset mitt, med et ynkelig
ytre, faren min, en enkel mann, snill, med ukultiverte manerer, snakke om
familien min slik romanforfatterne snakker om de fattige og mindreverdige.”
20 Omslagstekst La honte.
21 I Bouraouis verker La Vie heureuse (2002) og Poupée Bella (2004) er for eksempel
lesbisk seksualitet et viktig tema; ”L’homosexualité n’est pas une alternative à
l’hétérosexualité. C’est autre chose, une autre forme d’amour.” ”Homoseksualitet
er ikke et alternativ til heteroseksualitet. Det er noe helt annet, en annen form for
kjærlighet.” Fordi det i svært liten grad tidligere har vært skrevet åpent om det
lesbiske har Bouraouis verker et stort publikum i homofile miljø.
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Je ne suis même plus sûre que la liberté existe dans l’écriture, je
me demande même si ce n’est pas le domaine de la pire aliéna-
tion, où le passé, les horreurs du vécu font retour. Mais en
revanche le résultat, le livre, peut fonctionner comme moyen de
liberté pour les autres.22

og Bouraoui slik:

Et mon silence toujours. Parce que ma voix n’est rien. Elle
s’échappe comme du vent. Bien sûr qu’il ne fallait pas répondre.
Je trouverai mieux. Je l’écrirai. C’est mieux, ça, la haine de l’autre
écrite et révélée dans un livre. J’écris. Et quelqu’un se
reconnaîtra.23

I et radiointervju gitt i forbindelse med lanseringen av hennes siste

bok Mes mauvaises pensées (2005) som omhandler hennes personlige

terapi, understreker Bouraoui at for henne hviler psykoanalysen og

litteraturen begge i minnet. Det å skrive er å tilbakeføre minnet. Men, i

det man forteller minnene er de allerede deformert, omformet, når

man skriver minnene nedtegner man ”les faits tels qu’ils sont restés

dans mon souvenir.”24 I Ernaux’ forfatterskap foregår en konstant

refleksjon over umuligheten av å gå tilbake i tid:

Ce qui m’importe, c’est de retrouver les mots avec lesquels je me
pensais et pensais le monde autour. Dire ce qu’étaient pour moi le
normal et l’inadmissible, l’impensable même. Mais la femme que
je suis en 95 est incapable de se replacer dans la fille de 52 qui ne
connaissait que sa petite ville, sa famille et son école privée,

                                                  
22 Se Perdre s.371 ”Jeg er ikke engang lenger sikker på at friheten finnes i skriften,
jeg spør til og med meg selv om det ikke er området for den verste
fremmedgjøring, hvor fortiden, grusomhetene i det levde liv kommer tilbake. Men
til gjengjeld kan resultatet, boken, fungere som middel til frigjøring for andre.”
23 Garçon manqué, s.132 ”Og min evige stillhet. Fordi stemmen min er ingenting.
Den blir borte som vinden. Helt klart at man ikke måtte svare. Jeg finner på noe
bedre. Jeg skriver. Det er bedre, det, hatet mot den andre skrevet og avslørt i en
bok. Jeg skriver. Og noen andre kjenner seg igjen.”
24 ”kjensgjerningene slik de har blitt igjen i min erindring.”
http://www.rfi.fr/fichiers/Magazines/emissions/societe/exterieur_jour_tv.asp.
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n’avait à sa disposition qu’un lexique réduit. [...] Il n’y a pas de
vraie mémoire de soi.25

I forhold til produksjon og publiseringen av intime tekster, er det den

temporelle grensen mellom de faktiske forholdene og publiseringen av

tekstene som omhandler dem, som gjør skriften og publiseringen

mulig. Bouraoui beskriver de på følgende måte: “Écrire, c'est unir la

vie intérieure à la vie extérieure. C'est attendre longtemps, sans avoir

peur, avant de pouvoir lier l'histoire du monde à son histoire.”26

Identitet og skrift

Annie Ernaux' og Nina Bouraouis verker er preget av en sterk søken

etter identitet gjennom skrift. Gjennom skriften søker de sin egen

definisjon av sosial, kulturell og seksuell identitet som følgende sitat

av Bouraoui viser: ”j'ai commencé à écrire sur moi (...) pour me

trouver une place dans ce monde. C'était une forme de quête

identitaire” (min uthevelse).27 Noe dette sitatet fra Garçon manqué

(2000), Bouraouis første uttalte selvbiografiske roman, illustrerer:

”Tous les matins je vérifie mon identité; j’ai quatre problèmes:

Française? Algérienne? Fille? Garçon?”28 Ernaux sier det slik:

J'importe dans la littérature quelque chose de dur, de lourd, de
violent même, lié aux conditions de vie, à la langue du monde qui
a été complètement le mien jusqu'à dix-huit ans, un monde
ouvrier et paysan. Toujours quelque chose de réel. J'ai

                                                  
25 La Honte, s.37  ”Det som blir viktig er å gjenfinne de ordene jeg tenkte meg selv
og verden med. Si det som var normalt og uakseptabelt, til og med utenkelig. Men
den kvinnen jeg er i 95 klarer ikke å gjenbli jenta fra 52 som kun kjente den lille
byen, familien og privatskolen sin og som hadde et begrenset språk. [...]. Det
finnes ikke noe ekte minne om seg selv.”
26 Libération - 9 Juin 2001 “Å skrive er å forene det indre og det ytre livet. Det er å
vente lenge, uten å være redd, før man binder verdenshistorien til sin historie.”
27 http://dzlit.free.fr/bouraoui.html, ”jeg begynte å skrive om meg selv(...) for å
finne meg en plass i verden. Det var en form for identitetssøken.”
28 Garçon manqué, s.163 ”Hver morgen sjekker jeg identiteten min ; jeg har fire
problemer ; Fransk ? Algerisk ? Jente ? Gutt ?”
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l'impression que l'écriture est ce que je peux faire de mieux,
dans mon cas, dans ma situation de transfuge, comme acte
politique et comme ’don’.29 (min uthevelse).

Som sitatene illustrerer er forfatternes søken etter sosial og kulturell

identitet først og fremst forårsaket av grensekrysningene mellom

nasjoner og sosiale klasser som Bouraui og Ernaux foretok i ungdoms-

årene. Disse fundamentale grensekrysningene resulterer i en sterk

følelse av å ikke ”høre til” noen steder og dette problematiserer

forfatternes identitet. Gjennom skriveprosessen finner både Ernaux og

Bouraoui et sted hvor de hører til; nemlig i skriften. Bouraoui sier: ”Je

me suis trouvé une place: l’écriture.”30 Ernaux sier det slik:

Le véritable but de ma vie est peut-être seulement celui-ci: que
mon corps, mes sensations et mes pensées deviennent de
l’écriture, c’est-à-dire quelque chose d’intelligible et de général,
mon existence complètement dissoute dans la tête et la vie des
autres.31

Objektivisering

I forhold til synliggjøring av kampen om virkeligheten kan

forfatternes symbolske, topografiske, temporelle og epistemologiske

grensekrysninger sees på som objektiviseringsmuligheter for Ernaux

og Bouraoui. I følge Bourdieu utleder dominerte grupper i samfunnet

sin makt ”fra sin kapasitet til å objektivisere uformulerte erfaringer, til

å gjøre dem til noe felles - ett skritt nærmere en status som offentlige

                                                  
29 L’écriture comme un coteau. Présentation de l’éditeur, Stock, 2003, ”Jeg bringer
med meg i litteraturen noe hardt, til og med voldelig, bundet til livsvilkårene, til
språket i den verden som var fullstendig min helt til jeg var atten år, en arbeider
og bondeverden. Alltid noe virkelig. Jeg har inntrykk av at det å skrive er det
beste jeg kan gjøre, i mitt tilfelle, i min situasjon som overløper, som politisk
handling og som gave.”
30Intervju på http://dzlit.free.fr/bouraoui.html  ”Jeg har funnet meg et sted,
skriften.
31 L’Evenement s. 112 ” Det egentlige målet med livet mitt er kanskje bare dette; at
kroppen min, følelsene og tankene blir skrift, det vil si noe forståelig og allment,
min eksistens fullstendig oppløst i hodet og livet til andre.”
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og legitime”32. Når en objektiviserer, problematiserer en det som er

kjent og oppfattes som naturlig. For Ernaux og Bouraoui medbringer

grensekrysningene muligheten til å oppnå en distanse som gjør

problematisering av egne tause erfaringer mulig. Grensekrysningene

medfører det bruddet som er nødvendig for å kunne objektivisere det

som er forlatt, det kjente, og samtidig det de møter, det nye. Ernaux og

Bouraouis verker problematiserer på denne måten litterær framstilling

av etnisitet, seksualitet, sosialt utgangspunkt og kjønn.

Som følge av en etisk, politisk og litterær refleksjon over den

litterære formens meningsbetydning, beveger Ernaux' tekstuelle

uttrykk seg fra selvbiografiske romaner33 til autososiobiografiske

tekster34 over til etnotekst og “dagboksnotater”. (Journaux extérieurs35,

journaux intimes og journal d'écriture36). I 2002 publiserte Annie

Ernaux et utdrag fra sin personlige dagbok fra perioden mai-april 1990

noe som skapte sterke reaksjoner. Den autososiobiografiske

skrivemåten (l’écriture) er direkte, muntlig og komprimert og

kjennetegnes ved sin refleksivitet. I den autososiobiografiske teksten

La honte rekonstruerer Ernaux sommeren 1952. Dette gjør hun ved å

nedtegne de kodene og reglene som styrte hennes oppvekstmiljø, ved

å liste opp de språkene som trengte gjennom henne og som utgjorde

hennes oppfatning av seg selv og verden.37 Når hun beskriver sin

barndoms gater med den autososiobiografiske skrivemåten, med

presisjon som eneste regel, trer det sosiale hierarkiet fram i lyset. Det

som før bare ble fornemmet via inntrykk, farger, bilder og lukt av-

                                                  
32 Toril Mois oversettelse i Feministisk litteraturteori, s.261.
33 Les Armoires vides 1974, Ce qu’il disent ou rien 1977 og La femme gelée, 1981.
34 La place 1986, Une femme, 1988, Passion Simple, 1992, La honte 1997, l’Evénement,
2000 og L’Occupation, 2002.
35 Journal du dehors 1993, La vie extérieure, 2000.
36 Je ne suis pas sortie de ma nuit, 1997, Se perdre, 2001.
37 La honte s.108. ”J’ai mis au jours les codes et les règles où j’étais enfermée. J’ai
répertorié les langages qui me traversaient et constituaient ma perception de moi-
même et du monde.”
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tegner seg tydelig i skriften. På mindre enn tre hundre meter går man

fra fattigdom til overflod og velstand. Det som i minnet kun var en

erindring om noe vakkert og annerledes enn hennes egen verden

uttrykkes i skriften som en konkret, sosial forskjell.

Litteratur og virkelighet

I vekselvirkningen mellom litteratur og virkelighet ligger en gjensidig

påvirkning. Litterære tekster produseres i forhold til en sosial

virkelighet og i relasjon til andre tekster. De ferdige tekstproduktene

kan bidra til å skape, eller i hvert fall påvirke, virkeligheten og

individers oppfatning av virkeligheten. En litterær tekst som gir et

evig aktuelt eksempel på slik påvirkning er Gustave Flauberts Madame

Bovary.

På klosterskolen introduseres den unge Emma Bovary for

romantikkens idealer og store følelser. Flaubert ønsket å skrive om

representative typer. Han mente selv at romanfiguren Emma Bovary

var representativ for uttalige kvinner som led og gråt i tyve landsbyer

om gangen i Frankrike på det tidspunktet boken ble publisert i 1857.

For Emma går det riktig galt. Hun drives til selvmord av sine

uoppnåelige romantiske drømmer og forventninger, først og fremst

skapt av romantisk litteratur. Følgende lille teksteksempel illustrerer

Emmas forsøk på å forstå ”ce que l’on entendait au juste dans la vie

par les mots de félicité, de passion et d’ivresse, qui lui avaient paru si

beaux dans les livres.”38

Cependant, d’après des théories qu’elle croyait bonnes, elle
voulut se donner de l’amour. Au clair de lune, dans le jardin, elle
récitait tout ce qu’elle savait par coeur de rimes passionnées et lui
chantait en soupirant des adagios mélancoliques ; mais elle se

                                                  
38 Madame Bovary, Gallimard, 1972 s. 63 ”det man i livet egentlig mente med
ordene lykke, lidenskap og beruselse, som hadde virket så vakre for henne i
bøkene.”
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trouvait aussi calme qu’auparavant, et Charles n’en paraissait ni
plus amoureux ni plus remué.39

For den navnløse hovedpersonen i Annie Ernaux’ roman La femme

gelée er typen Bovary kjent; ”Bovaries de quartier, bonnes femmes aux

yeux fermés à la con, toutes les femmes ont le cerveau romanesque,

c’est prouvé”.40 Typen Emma Bovary omtales som en storesøster41, og

hovedpersonen har likhetstrekk med denne typen. Begge kommer fra

fattige bondekår og har sosialt plassert seg litt over bondestanden.

Emma har giftet seg med en middelmådig landsens lege. Foreldrene til

hovedpersonen har, som de eneste i sine tallrike familier, forlatt

gårdsbruket, gått via fabrikken, til drift av en kafé/landhandel,

konstant på randen av konkurs. Hovedpersonen går også på

klosterskole, og som for Emma Bovary, er det på skolen hun første

gang introduseres for en annen verden enn den kjente.

Den hvite, borgerlige verden

Denne andre verdenen fremstilles av lærerinnene som den riktige

verdenen. I denne verdenen drar faren på jobben og den alltid delikate

og vagt smilende moren med små, myke, hvite hender tilbereder et

velsmakende måltid som den lykkelige familien senere høflig nyter

sammen. Denne ideelle borgerlige verdenen er en helt annen verden

enn den hovedpersonen selv befinner seg i. Det er en verden som bare

finnes i tekst, en tilsynelatende problemfri, alltid harmonisk verden.

For å gi et eksempel fra Norge, en verden vi kan finne i for eksempel

                                                  
39 Op.cit. 75 ”Imidlertid, for å etterleve teorier hun trodde på, ville hun oppleve
kjærlighet. Ute i hagen, i måneskinn, deklamerte hun alt hun husket av
lidenskapelige dikt, og sukkende sang hun melankolske sanger for ham; men
etterpå var hun like rolig som før, og Charles virket verken mer forelsket eller mer
beveget.” Madame Bovary, Aschehoug & Co., Oslo 2001. oversatt av Birger Huse.
s.5
40 La femme gelée, s. 82 ”Bovaryer i kvartalet, kvinnfolk med øynene lukket rundt
idiotiske drømmer, alle kvinner har romaneske hjerner, det er bevist”.
41 Op.cit. s. 25”Bovary ma grande soeur”.
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Torbjørn Egners lesebøker om den lykkelige kjernefamilie.42 Men det

er ikke bare det perfekte innholdet i denne verdenen som er ukjent for

hovedpersonen, også språket innholdet presenteres i tilhører en annen

verden. En verden hvor hovedpersonen ikke hører til. Nettopp denne

følelsen av å ikke høre til er sentral i Annie Ernaux’ og Nina Bouraouis

forfatterskap. Begge forfatternes utgangspunkt for å skrive er

opplevelsen av at de ikke hører til, og ubehaget det medfører fordi

deres bakgrunn, det de kommer fra, nedvurderes.

Nedvurdering

Overfor arbeiderklassen viser ikke hovedpersonens skole annet enn

uvitenhet og forakt.43 Både i kulturelle utrykk som film (for eksempel

komifilmer av Bourvil), og via lærerinnenes tilbakemeldinger latterlig-

gjøres og nedvurderes arbeiderklassens språk og manerer. I følge

Bourdieu er det legitime språket et halvkunstig språk som må opprett-

holdes ved et kontinuerlig rettelsesarbeid. Skolesystemet har mandat

til å sanksjonere, i grammatikkens navn, de kjetterske produkter, som

for eksempel slangen (l’argot) som Annie Ernaux' far lærer henne. På

skolen lærer hun at dette er feil språk når lærerinnene retter henne og

latterliggjør talemåtene hun har lært hjemme. De setter det borgerlige

språket over slangen. Også når det gjelder foreldrenes og venninnenes

holdning til valg av livspartner befinner bønder seg nederst på lista,

de er verdiløse. Kontorister, gymnasiaster eller elever fra en

handelsskole er derimot attraktive.44 Slike vurderinger er rådende i

samfunnet Ernaux vokser opp i og dette underbygges teoretisk i Pierre

Bourdieus studie av andelen ugifte bønder i sin egen oppvekstregion,
                                                  
42 Se Anna Beate Storm-Larsen “Når prinsessen ikke vil – forestillinger om kjønn i
Thorbjørn Egners lesebøker” i Lotte Selsing (red.); Feministisk teori, kvinne- og
kjønnsforskning i Rogaland, Arkeologisk museum i Stavanger, Stavanger 2004. s.103-
111
43 La honte s.131
44 La femme gelée, s.88 ”Des employés des bureau, des élèves d’une école de
commerce, quelques lycéens de Rouen.”
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Béarn, i Frankrike, hvor en hoveddel av basen for Bourdieus teorier

om symbolsk kapital og symbolsk makt utvikles.45 Det at bøndene

forble ugifte var i hovedsak på grunn av denne nedvurderingen av

deres verdi. Annie Ernaux understreker skolen og litteraturens rolle i

absorberingen av den skamfølelse som hun undergår.

I en god del av litteraturen unge Ernaux har til rådighet, ofte

”Ouvrage couronné par l’Académie française”, det vil si legitim

litteratur, framstilles den borgerlige verdenen som et ideal. En verden

å strebe etter. Ernaux’ oppvekstsmiljø blir presentert som

mindreverdig og hun begynner etter hvert å se på seg selv og sin

familie gjennom borgerlige oppfatningsskjema, gjennom det

borgerlige språket og dette resulterer i en dyp skamfølelse. Ernaux’

mor, hennes barndoms store forbilde, utløser skamfølelse når

klassekameratene og lærerinnen en kveld ser henne i flekkete

nattskjorte. Fordi en morgenkåpe i Ernaux’ oppvekstmiljø var en

luksusartikkel føler Ernaux dyp skam når hun; ”venais de voir pour la

première fois ma mère avec le regard de l’école privée.”46 Den direkte

følgen av grensekrysningen mellom sosiale klasser er altså en følelse

av sosial skam som hun arver; ”l’héritage de gêne, de pauvreté et aussi

d’absence de culture.”47 Som Mme Bovary begynner også unge Ernaux

å dagdrømme om en annen virkelighet, som de begge situerer i Paris. I

dagdrømmene er materiell luksus og vakre objekter sentrale.

Både hos Emma Bovary og hos Annie Ernaux konkretiseres

drømmene gjennom et møte med det de tror er den verdenen de går

glipp av, ved et opphold i en annen sfære enn i den familiære, en

sfære som inneholder elementer av det de har lest om. For Mme

Bovary utløser det ene adelige ballet hun inviteres på i sitt liv,

                                                  
45 Le Bal des célibataires : Crise de la société paysanne en Béarn, Seuil 2002.
46 La honte s. 110 “jeg nettopp for første gang hadde sett min mor med
privatskolens blikk”
47 La Place s. 37 ”Arven av skam, av fattigdom og av mangel på kultur.”
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ugjenkallelige dagdrømmer og en dyp sorg og lengsel etter noe annet

enn sitt eget, oppfattet og levd som, middelmådige liv. Emma Bovary

lever i drømmen en kveld, for siden å bruke resten av sitt liv på å

forsøke å komme tilbake. Hos den unge Annie Ernaux, er det en

gruppereise til Lourdes, en reise familien egentlig overhodet ikke har

økonomi til, som utgjør dette møtet med en slik sfære. I motsetning til

Mme Bovary, som elsker å være på ball, kan hele denne reisen

oppsummeres i ett eneste ord hos Annie Ernaux; ordet er skam og

skammen er fullstendig knyttet til mangel på sosial status.

Skam

Ernaux og faren har aldri reist noen steder før, det er ikke en aktivitet

deres sosiale klasse har midler til å drive med. De er derfor dårlig

forberedt og har for eksempel ikke med seg noen praktiske småting.

Den ene skamfulle episoden avløses av den andre, alle utløst på grunn

av uvitenhet og mangel på materielle ting som klær, sko og penger. De

må for eksempel gå fullt påkledd blant de bikinikledde på stranda i

Biarritz. Annie har kun ett par sko med seg, de er hvite til å begynne

med, men blir etter hvert svært skitne og de har ikke råd til å kjøpe

nye, eller få dem pusset. Skammen når sitt høydepunkt på reisens siste

kveld. Den tilbringer gruppen på en fin restaurant med et ellers

elegant klientell. Ernaux og faren sitter, som følge av sin sosiale status

ved den nederste enden av det neglisjerte gruppebordet. Her

sammenligner Ernaux seg med en solbrun (tegn på velstand, man har

råd til ferie) jente på hennes egen alder som utvunget snakker og ler

fritt sammen med sin far, uten å bry seg om de andre. Ernaux’

barndom er gjennomsyret av sosial kontroll uttrykt ved et ”Qu’est-ce

qu’on va penser de nous!”48 i enhver sammenheng. Den solbrune

spiser en matrett (yoghurt) som Ernaux ikke kjenner til. I kontrast;

                                                  
48 ”Hva vil man tenke om oss.”
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speilbildet av sitt eget bleke, bedrøvede, bebrillete ansikt, stille ved

siden av faren, som ser tomt framfor seg. Etterpå vet hun ”qu’il

existait un autre monde, vaste, avec du soleil écrasant, des chambres

avec des lavabos d’eau chaude, des filles discutant avec leur père

comme dans les romans. Nous n’en étions pas. Il n’y avait rien à

redire.”49

Scenen i restauranten beskrives av Annie Ernaux som ”la preuve

de l’existence de deux mondes et de notre appartenance irréfutable à

celui du dessous.”50 Skammen utløses av anerkjennelsen av at de er

“inférieurs”, mindreverdige. I følge Ernaux er skammen ”dans le

corps même”51, den sitter i selve kroppen. I denne scenen opplever

Ernaux og faren hennes det Bourdieu, kaller symbolsk makt/vold.

Symbolsk makt/vold

Symbolsk makt/vold er en umerkelig og usynlig makt som uttøves på

symbolsk vis i kommunikasjon og kunnskap, eller mer presist i

miskjennelse, gjenkjennelse og, i ytterste konsekvens, i følelsen. Denne

dominansen utøves i navnet av et symbolsk prinsipp som er kjent og

anerkjent av den dominerende og den dominerte. Restaurantscenen

illustrerer hvordan denne volden uttøves på symbolsk vis, i følelsen.

Det symbolske prinsippet er kjent og anerkjent av den dominerte. At

prinsippet er anerkjent viser seg klart i farens senere reaksjoner i

forhold til denne scenen:

Mon père s’est plaint ensuite avec une violence inhabituelle de ce
restaurant où l’on nous avait donné à manger de la purée faite
avec ‘de la pomme de terre à cochons’, blanche et sans goût.

                                                  
49 La honte, s.127. ”at det fantes en annen verden, vidstrakt, med overveldende sol,
rom med varmtvannsvasker, jenter som snakket med fedrene sine slik som i roma-
nene. Vi var ikke der. Det var ikke noe mer å si om det.”
50 Op.cit, s.126 ”beviset på eksistensen av to verdener og på vår ugjendrivelige
tilhørighet i den under.”
51 Op.cit, s.131.
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(Under hele reisen er Ernaux’ far svært opptatt av kvaliteten på
poteter de får servert, han dyrker dem selv i hagen sin hjemme.)52

Plusieurs semaines après, il manifestait encore une hargne
profonde vis-à-vis de ce dîner, avec la ‘patate à cochon’. Façon de
dire sans le dire - c’est peut-être là que j’ai commencé d’apprendre
à la déchiffrer - toute l’offense subie.53

Denne utholdte krenkelsen vil fungere som en mekanisme for å unngå

å sette seg selv i en lignende situasjon igjen. Denne restaurantscenen

kommer ustanselig tilbake til Ernaux når hun skriver verket La place,

historien om sin far.54 Her beskriver Ernaux farens redsel for å være på

feil plass, for å bli skamfull. Et slikt skamfullt minne er når faren

skriver feil hos notariusen: ”Autre souvenir de honte; [...] Gêne,

obsession de cette faute, sur la route du retour. L’ombre de l’indignité.

[...] Honte d’ignorer ce qu’on aurait forcément su si nous n’avions pas

été ce qui nous étions, c’est-à-dire inférieurs.”55

Internalisert hierarkisering av verdi er grunnleggende i forhold

til anerkjennelse av symbolske prinsipp, og i følge Bourdieu

forutsetter all symbolsk dominans en form for delaktighet fra dem

som utsettes for den. Denne delaktigheten er verken en passiv

underkastelse for utvendig tvang eller fri tilslutning til verdiene. Det

er denne delaktigheten som gjør at verdensordenen, slik som den er,

blir grosso modo respektert. Og enda mer overraskende, at den gjentar

seg og at de mest uutholdelige levekår så ofte kan virke akseptable og

                                                  
52 Op.cit s.117. ”Faren min klagde etterpå med en uvanlig voldsomhet på denne
restauranten hvor de hadde gitt oss å spise stappe lagd av ‘svineripoteter’, hvite
og uten smak.”
53 Op.cit s.125. ”Flere uker senere viste han forttsatt en dyp arrighet overfor denne
middagen, med ‘svineripoteter’. En måte å si uten å si det – det var kanskje der jeg
begynte å lære å tyde den - hele den utholdte krenkelsen.”
54 La honte, s.126.
55 La Place, ss. 76-77 “Annet minne om skam; [...] Brydd, plaget av denne feilen på
hjemveien. En skygge av uverdighet. [...] Skam over å ikke vite det vi
nødvendigvis hadde visst hvis vi ikke hadde vært det vi var, det vil si
mindreverdige.”
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til og med naturlige.56 Den paradoksale underordningen som er en

effekt av symbolsk makt har holdt, og holder tildels fortsatt,

dominerte kategorier, som fattige, fargede, homofile, sigøynere og

kvinner, på den plassen de har fått tildelt i samfunnet.

Mindreverdig blir her et sentralt begrep ofte nært knyttet til domi-

nerte kategorier. Fattig og mindreverdig, for eksempel, er som illustrert

to ord nært knyttet til hverandre, også farget og mindreverdig synes å

være relatert, noe de før nevnte opptøyene i Frankrike er en reaksjon

på. I forbindelse med redningsarbeidet etter naturkatastrofene i New-

Orleans i 2005 ble den symbolske volden/makten fattige, fargede

utsettes for synliggjort for en hel verden da redningsmannskapene lot

fattige, fargede bli igjen i katastrofeområdene. Vanligvis uttøves

symbolsk vold/makt på et umerkelig og usynlig vis, og det er derfor

den er så effektiv. Den uttøves på grunnlag av dominerende prinsipp,

språk (eller uttale), livsstil (måte å tenke, snakke, handle på) og/eller

distinktive egenskaper som utseende, for eksempel hudfarge og kjønn.

I følge Annie Ernaux øker den enigheten man tillegger

Bourdieus analyser om symbolsk makt/vold med graden av

selvopplevdhet.57  Hvis man selv, eller noen som står en nær, har vært

utsatt for symbolsk vold, kan man vanskelig benekte realiteten av

denne volden. Annie Ernaux og Nina Bouraoui har begge opplevd

symbolsk makt/vold på grunnlag av sosiale kategorier de selv

tilhører. Hos Ernaux er det grensekrysningen mellom hennes sosiale

utgangspunkt og den sosiale posisjonen hun etter hvert inntar som

akademiker og forfatter i borgerskapet, som er utgangspunktet for

skrivingen. Etter først å ha blitt initiert i den borgerlige kulturen,
                                                  
56 La domination masculine. Seuil 1998/2002.
57 Le Monde 05.02.02
 http://www.homme-moderne.org/societe/socio/bourdieu/mort/aernau.html
”l’accord intellectuel qu’on donne aux analyses rigoureuses de Bourdieu, se
double du sentiment de l’évidence vécue, de la véracité de la théorie en quelque
sorte garantie par l’expérience : on ne peut pas, par exemple, refuser la réalité de
la violence symbolique lorsque, soi et ses proches, on l’a subie.”
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hovedsakelig via skolesystemet og litteratur, begynner hun å

nedvurdere sitt sosiale utgangspunkt:

La prise de conscience de la déchirure sociale qui est au centre de
mon œuvre a été déterminante. (...) Pour moi, bien plus que les
différences sexuelles, ce sont les différences sociales qui
structurent une personne.58 

Grensekrysningen mellom sosiale klasser utgjør fundamentet i La

femme gelée og La honte og gir seg uttrykk både i innhold og i form

gjennom en kontinuerlig refleksjon rundt litteraturens presentasjon og

representasjon av virkeligheten og språkets funksjon i forhold til disse.

Annie Ernaux uttrykker selv at bøkene hennes ikke inneholder noen

litterær delaktighet, men heller et sosialt krav som også uttrykkes i

skriften. Skriften selv, i sin brutalitet, i sin vold, kan sees på som et

angrep mot den representasjonen man har av det litterære feltet.59

Grensekrysning; Algerie-Frankrike

Det samme litterære resultatet finner vi hos Nina Bouraoui. De første

verkene preges av et behov for å skrive ut volden hun har i seg.60 I sin

første roman La voyeuse interdite beskriver Bouraoui symbolsk

vold/skam i sin ytterste konsekvens. Verket avdekker de grusomme

konsekvensene for et samfunn bygd på total fornekting av kvinnen

                                                  
58 http://www.fdlm.org/fle/article/310/ernaux.php
”Bevisstheten rundt den sosiale bruddet som står i sentrum for verkene mine har
vært avgjørende (...) for meg er det, mye mer enn kjønnsforskjellene, de sosiale
forskjellene som strukturerer en person.”
59 http://www.fdlm.org/fle/article/310/ernaux.php, ”Dans mes livres, il n'y a
pas de complicité littéraire ; ils sont traversés par une revendication sociale
importante, y compris dans l'écriture. L'écriture elle-même, dans sa brutalité, dans
sa violence, peut être considéré comme une agression contre la représentation que
les gens ont du champ littéraire.”
60 Dette gjelder særlig La Voyeuse interdite (1993) Poing mort (1992/1994) Le bal des
murènes (1996) L'âge blessé (1998) og Le Jour du séisme (1999) som både tematisk og
språklig/tekstuelt er ekstremt voldelige.
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ved lov (Le code de la famille).61 I radiointervjuet62 i forbindelse med

lanseringen av Mes mauvaises pensées, uttrykker Bouraoui at hun, til å

begynne med, skrev som om hun hadde et våpen i hånden, og siktet

setningene på de andre eller seg selv.63 Nina Bouraouis litterære

uttrykk beveger seg i grenselandet mellom poesi og vold og

understreker Bouraouis dobbelthet. Alle verkene er preget av den

topografiske grensekrysningen Bouraoui foretok mellom Frankrike og

Algerie, da hun i all hast forlot Algerie som 14-åring. Den brå

avskjeden, samt holdningene i Frankrike; ”Avec la guerre d’Algérie, le

racisme colonial commence sa traversée de la Méditerrané,”64

medførte en følelse av svik og en fornekting av sitt algeriske jeg,

Bouraoui mistet f.eks aksenten sin på en uke. Hun og søsteren lyver

ofte om hvor de kommer fra for å unngå hatet, dommen til enkelte

familier: ”Dans leurs sentences. Les Arabes dehors. Dans leur

impossibilité à aimer vraiment ce qui est étranger. Ce qui est

différent.”65

I det samme intervjuet forteller Nina Bouraoui om hvordan hun

lenge hatet seg selv bl.a. fordi hennes franske mormor og morfar ikke

klarte å elske henne ubetinget. Følgende sitat illustrerer hvordan sym-

bolsk vold utøves mer i det usagte enn i det sagte, Nina og søsteren

kommer med fly fra Alger:

                                                  
61 Dette aspektet utdypes i min kommende artikkel om symbolsk makt utøvd på
grunnlag av kjønn. For en utfyllende analyse se Azzouz, Esma Lamia, Mémoire,
voix resurgies, étude de la narration dans des textes représentatifs de la littérature
féminine algérienne - 1970-1997, 1998 (doktorgradsavhandling, Universitetet i Nice).
62

http://www.rfi.fr/fichiers/Magazines/emissions/societe/exterieur_jour_tv.asp.
63 ”Avec les mots, j'ai ouvert la porte sur un monde très violent. Au début,
j'écrivais comme si j'avais une arme à la main, je pointais mes phrases sur les
autres, ou sur moi.”
64  Benjamin Stora, Histoire de la guerre d’Algérie (1954-1962), La Découverte, 2004,
s.72, ”Med Algeriekrigen begynner den koloniale rasismen overfarten av
Middelhavet” (fra Algerie til Frankrike).
65 Garçon Manqué, ss.94-95 “I setningene deres. Ut med araberne. I umuligheten for
dem til å virkelig elske det fremmede. Det som er annerledes.”
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Je porte ma valise à deux mains. Une énorme valise. [...] On
fouillera, avec des gants, les affaires et les corps de ces hommes,
de ces femmes, de ces enfants. Algériens, passagers très dange-
reux. [...] Ces terroristes par leur seul visage, par leur seul
prénom, par leur seule destination. [...] On fouillera pour la
sécurité, diront-ils. Mais aussi pour salir et rabaisser. Parce que la
guerre d’Algérie ne s’est jamais arrêtée. Elle s’est transformée. Elle
s’est déplacée. Et elle continue. Dans ma douleur à porter cette
valise trop lourde. Sur le visage de Jami, ma soeur aînée [...] Qui
va, avec sa peau brune et ses grands yeux verts. Qui va, de toutes
ses forces, vers cet homme immobile. Notre grand-père français.

Il est là, immense et fort. Il serre nos deux corps contre sa taille. Il
fait un peu mal. C’est l’émotion. Ses lèvres sur nos fronts. Ses
mains autour de nos épaules. Cet air surpris de nous voir enfin.
Après un si long voyage. Il semble heureux. Ses deux petites-
filles. De Rennes et d’Alger. Ses deux enfants de l’Hôtel-Dieu.66

Ses deux amours désormais. Jami et Nina. Leurs yeux, leurs
cheveux, leur peau. Tout passe avec le temps peut-être. Tout
s’efface.67

I dette tekstutdraget søker Bouraoui, med en fortettet, poetisk stil å ut-

trykke det usagte, det barnet underbevisst oppfatter. Barnets evne til å

avlese følelser er i tekstutdraget uttrykt særlig i de korte setningene;

“Il semble heureux” og “Tout s’efface”. Barnet oppfatter at følelsen av

å være glad for å se dem er hemmet. Hemmet av det kroppene deres

                                                  
66 De er født i Rennes.
67 Garçon Manqué s.100-101. ”Jeg bærer kofferten min med begge hender. En enorm
koffert. [...] Man ransaker, med hansker, sakene og kroppene til disse mennene, til
disse kvinnene, til disse barna. Fra Algerie, svært farlige passasjerer. [...] Disse
terroristene kun ut fra ansiktene, kun ut fra navnene, kun ut fra hvor de skal [...]
Man ransaker for sikkerheten, sier  man. Men også for å tilskitne og ydmyke.
Fordi Algeriekrigen aldri har sluttet. Den har forandret seg. Den har forflyttet seg.
Og den fortsetter. I min smerte over å bære denne alt for tunge kofferten. I ansiktet
til Jami, min eldre søster. [...] Som går, med sin brune hud og sine store grønne
øyne. Som går, av all sin kraft, mot denne ubevegelige mannen. Vår franske
bestefar.  Han er der, veldig og sterk. Han trykker våre to kropper mot midjen
sin. Det gjør litt vondt. Det er fordi han er grepet. Hans lepper mot våre panner.
Hans hender rundt våre skuldre. Dette overraskede uttrykket over endelig å se
oss. Etter en så lang reise. Han virker glad. Hans to barnebarn. Fra Rennes og fra
Alger. Hans to barn fra L’Hôtel-Dieu. Hans to kjærligheter fra nå av. Jami og Nina.
Øynene deres, håret deres, huden deres. Alt går kanskje over med tiden. Alt
viskes ut.”
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er tegn på, det de symboliserer med sine øyne, sitt hår og sin hud. Ikke

bare en forhatt krig, men en overbevisning, reprodusert gjennom mer

enn hundre års rettferdiggjøring av kolonialisering, en overbevisning

om at denne type hud, hår og øyne tilhører en mindreverdig type

mennesker, le sale arabe, den skitne araberen. Han som den franske

staten hentet fra landsbygda, utvalgt som dyr, ut fra kriterier kjent fra

slavehandelen. Yamina Benguigui dokumenterer i Mémoires

d’immigrés68 hvordan rekrutteringen bevisst foregikk i rurale områder,

hvordan man sjekket hender, tenner og lunger, og hvordan arbeid var

den eneste påtenkte aktiviteten de skulle bedrive i Frankrike, der de

ble innlosjert uten vann og elektrisitet, gjerne ti på hvert rom, før de

skulle sendes hjem igjen:

Ceux qu’on a humiliés. Qu’on a regroupé. Qu’on a isolés. Qu’on
a tardé d’instruire. Par peur de la révolte. Qu’on a exploité. [...]
Des mains fortes. De la chair ouvrière. Des hommes. Puis leurs
femmes. Ramenées. Comme des paquets. Par la poste. Par ces
bateaux bondés. Dans une inhumanité certaine. Cette honte.
Lente à accepter. A reconnaître. Cette honte française.69

I Frankrike lærer Nina om skam, en skam hun ikke deler, en skam hun

forsøker å unnslippe. ”Non, je ne suis pas comme eux. Ces enfants de

la deuxième génération. Je n’ai pas leur mémoire.”70 Denne

”génération beur” som besitter den samme arven av skam og

fattigdom som Ernaux beskriver. Som Bouraoui uttrykker gjennom

                                                  
68 Benguigui, Yamina; Mémoires d’immigrés. Canal + Éditions, 1997.
69 Garçon Manqué s.105.”De man har ydmyket. Som man har gjenforent. Som man
har isolert. Som man har utsatt å undervise. Fordi man var redd for opprør. Som
man har utnyttet. [...] Sterke hender. Arbeiderkjøtt. Menn. Siden kvinnene deres.
Brakt på plass. Som pakker. Med posten. Med disse overfylte båtene. I en sikker
grusomhet. Denne skammen. Lang tid å akseptere. Å erkjenne. Denne franske
skammen.”
70 Op.cit s.59 ”Nei, jeg er ikke som dem. Disse andregenerasjonsbarna. Jeg har ikke
deres minner.”
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historien til Amine, barndomsvennen, han som blir dypt ulykkelig

fordi han i forsøket på å unngå skammen, fornekter seg selv:

Et tu iras encore plus loin, Amine. [...] Non, je ne sais rien de la
banlieue. Ces immeubles après les bidonvilles. Cette
concentration. Ces cages d’escalier. Ces étages. Ces cités. Ces
bandes. Et tu iras encore plus loin. Ils me font peur. Je ne
comprend pas. Leur vie. Je n’entends pas leurs voix. Je les évite. Je
change de troittoir. Je ferme les yeux. Ils ne savent rien du
Djurdjura. Non, je ne suis pas comme eux.71

Gjennom skrivingen av sine selvbiografiske verker tar Bouraoui seg

selv tilbake og gir seg selv verdi. Hun uttaler at Algerie kom tilbake i

skrivingen, og understreker at hun skriver på fransk med et algerisk

navn, som en mulighet for å forene seg selv.

Bouraouis verker har hyppig frekvens av tekst som består av

sammenfiltrede små dikt. Hun benytter seg av alle poesiens

virkemidler. Verkene har forskjellige uttykk, men bruken av poetiske

figurer som assonans og bokstavrim er gjennomgående i flere verker,

som i Garçon manqué. Verket preges av setningenes korthet som gir

teksten en egen rytme og ett særegent, poetisk uttrykk. Bouraoui

skriver en sensoriell litteratur, hun beskriver syn og følelser. I følge

Bouraoui kommer dette litterære uttrykket fra hennes grammatiske

tomrom. Hun skriver et følelsesspråk, et kroppsspråk og stilen hennes

er ikke tenkt. Likevel er skriften hennes svært gjennomarbeidet og hun

understreker ofte at hun er selvlært og at hun hele tiden lærer å skrive.

Det er hennes måte å gjøre motstand på, og hun omtaler

skriveprosessen som en krig: ”Ecrire, c’est un acte de résistance. A

                                                  
71 Op.cit ss.58-59 ”Og du går enda lengre, Amine. [...] Nei, jeg vet ingenting om
forstadene. Disse bygningene etter brakkebyene. Denne konsentrasjonen. Disse
trappeoppgangene. Disse etasjene. Disse bysamfunnene. Disse bandene. Og du
går enda lengre. Jeg er redd for dem. Jeg skjønner dem ikke. Livet deres. Jeg hører
ikke stemmene deres. Jeg unngår dem. Jeg bytter fortau. Jeg lukker øynene. De vet
ingenting om Djurdjura (sted i Algerie). Nei, jeg er ikke som dem.”
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l’intérieur de moi, il se mène un vrai combat dans l’écriture, c’est une

guerre”.72

I det litterære uttrykket etterstreber Ernaux og Bouraoui å

presentere det dominerte på dets egne premisser. Begge forfatterne

skriver seg, bokstavelig talt, inn i en litterær tradisjon for å synliggjøre

kampen om virkeligheten ved sitt ønske om kontroll i forhold til

litterær representasjon av dominerte sosiale kategorier. Ved å avdekke

den symbolske volden de personlig har vært utsatt for, og vitne til,

skriver de for å bidra til forandring. Annie Ernaux er direkte og uttalt

inspirert av Bourdieus teorier om avdekking av symbolsk vold, som

hun skriver i Le Monde 05.02.02: ”les textes de Bourdieu ont été pour

moi un encouragement à persévérer dans mon entreprise d'écriture, à

dire, entre autres, ce qu'il nommait le refoulé social.”73 Pierre Bourdieu

foretok den samme sosiale grensekrysningen som Annie Ernaux og

sammen med Nina Bouraoui har de fellestrekket at de alle er

grensekryssere, og at de alle har opplevd symbolsk vold utøvd på

grunnlag av disse grensekrysningene. Symbolsk vold/makt utøves

like mye, og kanskje mer, i det usagte som i det sagte, og i følge

Bourdieu har litteratur et helt eget potensial for å formidle symbolsk

makt/vold.74 Noe Ernaux’ og Bouraouis verker underbygger på det

sterkeste.

Ernaux’ og Bouraouis litterære stil er svært forskjellig, og alle

verk-ene deres har sitt eget uttrykk. Begge produserer tekst med

elementer som grenser opp mot andre uttrykksformer og begge har

blitt kritisert for sin ukonvensjonelle stil. Tekstene deres har ofte en

sjokkerende effekt på den konvensjonelle leser fordi de så sterkt

                                                  
72 http://dzlit.free.fr/bouraoui.html ”Å skrive er en motstandshandling. Inne i
meg, skjer det et ekte slag i skriften, det er en krig.”
73 ”For meg har tekstene til Bourdieu vært en oppmuntring til i mitt skriveprosjekt,
å holde ut å si, blant annet, det han kalte det fortrengte, undertrykte og hemmete
sosiale.”
74 La domination masculine. Seuil 1998/2002.
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utfordrer genren de skriver innenfor. I følge Bourdieu går veien til

endring gjennom analyse av de usagte og fortrengte reglene som

styrer vår adferd.  Objektiviseringsmulighetene som

grensekrysningene frambringer, gir Ernaux og Bouraoui muligheten

til litterært å avdekke sosiale opprettholdelses- og reproduk-

sjonsmekanismer i forhold til symbolsk dominans. I følge Bourdieu er

en slik objektivisering avgjørende for forandring i sosiale strukturer. I

La honte beskrives en traumatisk opplevelse fra barndommen:

J’écris cette scène pour la première fois. Jusqu’à aujourd’hui, il me
semblait impossible de le faire, même dans un journal intime. (...)
Peut-être que le récit, tout récit, rend normal n’importe quel acte,
y compris le plus dramatique.75

Ernaux og Bouraoui produserer en litteratur som sier at man ikke er

alene om å føle slik en gjør: ”Le pire dans la honte, c’est qu’on croit

être seul à la ressentir.”76 Verkene deres avdekker hvordan symbolsk

makt/vold virker, og kan derfor ha en konsoliderende og frigjørende

effekt på leseren. I den kontinuerlige kampen om retten til å definere

virkeligheten er språket sentralt. Annie Ernaux’ og Nina Bouraouis

søken etter et personlig språk – en egen stemme for dominerte sosiale

kategorier – skaper sterke reaksjoner og verkene deres får en subversiv

funksjon fordi de med dette språket tar tilbake retten til å definere seg

selv.

                                                  
75 La Honte, ss.16-17.”Jeg skriver denne scenen for første gang. Helt til i dag , virket
det umulig for meg på gjøre det, ikke engang i en dagbok. (...) Kanskje skildringen
(le récit), all skildring, gjør enhver handling normal, også den mest dramatiske.”
76 Op.cit, s.109. ”Det verste i skammen er at man tror man er alene om å føle den.”


