STATUENS INDRE LIV
EN TOLKNING AV JUAN MUNOZ’ KUNST

Svein Aamold

Mufoz og mgtet med hans verk

| sitt korte liv rakk Juan Mufoz (1953-2001) & markere seg med en serlig
uttrykksfull vending tilbake til figurativ skulptur. Til tross for sitt spanske
utgangspunkt er hans kunstneriske virke vel sa knyttet til engelsk og amerikansk
kunstliv. Han besgkte London allerede i 1970 og har sin kunstutdannelse derfra
(1976-82) og fra New York (1982-83). Han fikk oppleve kunstneriske suksesser
bade i Spania og en rekke andre land, men hgyest rager nok installasjonen Double
Bind i den enorme turbinhallen i Tate Modern i London, et oppdrag for museets
The Unilever Series, og en omfattende retrospektiv utstilling vist i Washington
D.C., Los Angeles, Chicago og Houston, begge i hans sitt siste levear.
Kunstnerisk sett knytter han an til billedhuggere som Tony Cragg, Richard
Deacon, Barry Flanagan, Robert Gober, Antony Gormley, Charles Ray, Kiki
Smith, Stephan Balkenhol, Thomas Schiitte, Bill Woodrow og andre. P4 mange
mater vendte de ryggen til minimalismen og tanken om skulptur som systemer og
primearstrukturer.

Mufioz” posisjon og kunst er interessant sett pa bakgrunn av det norske
billedhuggermiljgets debatter om ‘tradisjonell-figurativ’ versus ‘modernistisk-
abstrakt’ kunst. Spgrsmalet om abstraksjon eller figurasjon bergrer likevel bare
indirekte det sentrale i Mufioz’ kunst. Fra den farste installasjonen i stort format,
The Wasteland (1986), til verk som The Prompter (1988), Stuttering Piece (1993)
og Many Times (1999) var han opptatt av multimediale uttrykk. Hans arbeider tar
i bruk og henspiller pa teaterscenen, performance, radiosendinger, lyd, arkitektur,
lys og mekanisk bevegelse. Verkene ma sees i en sjangeroverskridende
samtidskunstkontekst heller enn i forhold til eldre, analytiske begreper som
figurativ eller abstrakt. Mufioz var ogsa aktiv som kurator og essayist. Gjennom
sine tekster apner han for tolkningsmuligheter som ellers ville vaert lukket for oss.
Mufioz sa ikke pa sitt eget arbeid som et brudd med eldre kollegers verk. Selv om
postmodernismen med hans ord “alltid har eksistert som en kritikk av
modernismen”, framfgrte han selv ingen kritikk. | stedet sa han pa seg selv som
del av den samme historien som modernistene star i, og kunne ga tilbake til
Edvard Munch likesd vel som til Jasper Johns”.! Mufioz’ interesse for
modernistene kan ha blitt vekket i Madrid der han fikk privatundervisning av
Santiago  Amon, som ogsa var kunstkritiker. Fristilt i privatsferen fra
Francoregimets sensurerte og autoriteere skoleundervisning fortalte Amén om
moderne kunst, litteratur og arkitektur.

Mufioz skulpturer kan oppleves som patrengende menneskelige, kanskje som
forsgk pa a opprette dialog med oss betraktere. Vi er imidlertid avskaret fra a
svare, og faller tilbake i roller som dels har med kunstutstillingens betraktere, dels
med performance- og teaterverdenens tilskuere a gjare. Det slar oss, stundom pa
ubehagelig vis, at vi star utenfor. Avstanden mellom oss selv og verkets
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‘mennesker’ kan ikke overvinnes. Slik knytter Mufioz an til Bertolt Brechts
begrep Verfremdungseffekt. Skuespillerne lar aldri publikum synke hen i en
illusjon der verkets virkelighet og livet selv glir sammen i ett og det samme.
Brecht ville vekke tilskueren opp fra slik illusjonisme. Vart mgte med Mufioz’
verk minner oss om at vi som tilskuere ikke kan identifisere oss med figurene som
om de var virkelige personer. Hvordan kan vi da tolke hans skulpturer?

Figurativ eller abstrakt, skulptur eller arkitektur?

Juan Mufioz, Spiral Staircase (Vindeltrapp), 1984, smijern, 46,4x17,2x17,8
cm. The Art Institute of Chicago. Foto: Bob Hashimoto, fra Neal Benezra og
Olga M. Viso, Juan Mufioz, utstillingskatalog, Washington D.C.: Hirshhorn
Museum and Sculpture Garden, Smithsonian Institution, Chicago: The Art
Institute of Chicago og University Of Chicago Press, 2001: 84.

To av Mufoz’ tidlige skulpturer viser hans uavhengighet i forhold til det stilistiske
skillet mellom figurativ og abstrakt kunst og er en pekepinn pa hans interesse for
forholdet mellom skulptur og arkitektur. Sistnevnte inngar som fragmentert motiv
i Spiral Staircase,? et hjgrne der en vindeltrapp dreid mot hayre leder opp til en
avrundet balkong. Pa sine utstillinger monterte Mufioz skulpturen godt over
normal synshgyde pa en vegg. Balkongen fremstar som utkikkssted, men trappen
ender nederst i tomrom. Verket er et spill med arkitekturelementer og kontraster
av bevegelse og stillstand. Det er ogsa et fragment, en mellomstasjon, en
overgang mellom to nivaer, et metaforisk uttrykk for en reise inn i det ukjente.
Det skaper undring hos betrakteren, men ogsa en falelse av a sta overfor noe
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fremmed. Det kan svare til malet Mufioz da satte seg, "a konstruere en skulptur
som vil forlede mine minner, som vil fortsette a veere som fremmed for meg
samtidig som den er nar nok til & anerkjenne meg som dens konstrukter”.® Bruken
av ordet konstrukter viser til hans fascinasjon for konstruktivismen og verk som
Naum Gabos Constructed Head Number 2 i cor-ten stdl.* Arbeidene til Mufioz
kan sees som frie appropriasjoner. Som konstrukter stilte han seg avvisende til
romantiske myter om kunstneren som verkets essensielle utgangspunkt. | stedet
inviteres vi til a se skulpturen som et resultat av et konkret arbeid, skjgnt verkets
motstand under tilblivelsen gjegr at det ender opp som noe annet enn han farst
kanskje hadde tenkt.

Juan Mufioz, Minaret for Otto Kurz, 1985, jern, tre, og teppe; objekt
120x30x40 cm, teppe 100x200 cm. P.e., Belgia. Foto Kristien Daem, Gent,
fra Juan Mufoz: Rooms of My Mind, red. Julian Heynen og Valeria
Liebermann, utstillingskatalog, Dusseldorf: K21 Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen, og Trieste: Navado Press, 2006: 75.

Et trekk ved den europeiske og amerikanske skulpturen pa 1980-tallet var en
sgken tilbake til neere, gjerne kroppslige relasjoner mellom verket og dets
opphavsperson. Flere relativt unge billedhuggere vendte seg bort fra
minimalismens metoder, verkbegrep og estetikk, oppfattet som styrt av
forestillingen om verket som tilkommet uavhengig av menneskehandens direkte
medvirkning. | et intervju i 1990 sa Mufioz at han fglte seg neermere arte povera
og kunstnere som Merz, Anselmo og Kounellis enn Judd, Andre, Morris, Barry
eller LeWitt. Samtidig viste han fascinasjon for Francesco Borrominis dynamiske
barokkarkitektur: ”Jeg tror det mange mennesker av i dag trenger er engasjement i
virkelighetens verden”, hevdet han, “folk som Judd definerte en enhet, et
felleselement i kunsten. Men Borromini skapte en annerledes ’begrepsmessig
enhet’ som jeg er mer pd linje med enn reduksjonismen som preger det
minimalistiske prosjektet.”
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Motivet i Minaret for Otto Kurz er et spinkelt og skjevt utsiktstarn med balkong
gverst som er plassert ner den ene enden av et persisk teppe som ligger pa
gulvet.® Teppet s& Mufioz som et kart over en imaginar asiatisk by, som kunne
beskues i sin helhet fra trnet.” Verket er tilegnet Otto Kurz (1908-75) en
kunsthistoriker fra Wien som emigrerte til London under Det tredje riket og
arbeidet som bibliotekar ved Aby Warburg Institute. Mufioz var fascinert av at
Kurz i hemmelighet sgkte etter "det forbudte bilde”.® Blant Kurz’ etterlatte baker
og papirer fant Mufioz en rekke indekskort med overskriften “Forbudt” og
usammenhengende notater som han tolket som mislykte forsgk pa a lage en
oversikt over billedforbud i historien. Mufioz knyttet det mislykte prosjektet til
menneskets situasjon i Edens hage. | paradiset levde mennesket i frihet, men
likevel med forbudet knyttet til kunnskapens tre.® Overfart til Mufioz’ verk kunne
teppet representere hagen og minareten den paradoksale situasjonen som radde
der. Kan disse — uaktet hva minareten star for i religigse sammenhenger — pa noe
vis knyttes sammen i verket? Mufoz kalte minareten ”sangens sted, stemmens
bolig”.® I verket er starrelsesforholdet mellom minareten og ‘byen’ fortegnet og
den skakke og ubrukelige balkongen gjgr at forsgk enten pa a rope eller & se — enn
si fastsla hvor utsynet skal rettes — til & fremsta som like fafengt som Kurz’ sgken
etter det forbudte bilde. Det er en uforstaelig situasjon som kanskje ogsa viser til
Mufioz egen kunstneriske sgken etter visshet.'! Hans tekst kan leses som en sgken
etter et bilde bortenfor bildet, en side ved kunsten som vi bare kjenner som det
ukjente, det gatefulle.

En overgripende karakter

The Wasteland er Mufioz' farste installasjon i stor skala.'® Den bestér av et stort,
tomt linoleumsgulv med geometriske figurer i et perspektivisk dobbeltmgnster, og
en liten hylle av stal montert lavt pa den bakre veggen der en liten, dukkeaktig
mannsfigur med et enormt hode sitter kledd i jakke og bukser, med vannkjemmet
har og med hendene passivt hvilende pa larene. Dukkens blikk ser pa avstand
oppmerksomt ut, understreket av kraftig buede gyenbryn, men nar vi kommer
nermere svinner det hen i tomhet. Hans fremskutte hake kan pa avstand tas som
uttrykk for at han snakker, men pa nart hold ser vi at haken sitter lgst, det dreier
seg om en buktalerdukke. Den uvirksomme dukken er, i mangel av buktaleren, et
urovekkende surrogat, en mulig representant for betrakteren som pa dette gulvet
kan fale seg trukket inn i et scenisk drama, men uten stgtte fra skuespillere eller
publikum, makteslgst ventende slik dukken er det.

Gulv forekommer i flere av Mufioz’ arbeider. Her skaper det doble, optiske
megnsteret en fglelse av usikkerhet nar man beveger seg over det. De svarte feltene
i mgnsteret minnet Mufioz om mgrke hull, om fglelsen av a ha uendelige
avgrunner under seg.™® Det sentrale for Mufioz var ikke gulvet i seg selv, men & g&
over det. Tilskueren skulle rykkes ut av rollen som betrakter og oppleve noe av
skuespillerens bevissthet ved at gulvet vekker til live ”scenen slik den er far
mennesket, buktalerdukken, automaten kommer til syne pd den”.** Gulvet
fungerer som en gigantisk kulisse der buktalerdukken er situert og der
betrakterens rolle i en viss forstand snus til den opptredendes.” Interessen for
scenografi kan ogsa tas som et eksempel pa Mufioz’ fascinasjon for barokkens
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arkitektur. Han sa sterkere referanser til sitt verk i barokkens arkitektur, som han i
en tekst karakteriserte som in perpetuum mobile”, enn i Carl Andres arbeider:
”Andre sier: dette handler om dette’. Jeg for min del vil heller skrive under pa
den motsatte ytringen: dette, som det visselig ikke handler om, handler om dette.
En automaton er alltid en annen.”*® Av betydning er ogsd fascinasjonen for
mekaniske dukker, automaton, fremstilt som imitasjoner av mennesker i en
tradisjon som gar tilbake til 1700-tallet. Slik spiller Mufioz pa tvetydigheter. Det
kan bringe oss til T. S. Eliots beramte dikt The Waste Land (1922), idet begge
verk, slik Armin Zweite formulerer det, diagnostiserer meningslgsheten i den
moderne verden, men der Mufioz til forskjell fra poeten ikke lenger sgker mening,
form og sammenheng, kun presenterer et sterkt bilde av hvordan ting er.” Mens
Eliots dikt kan tolkes i lys av modernitet og i alle falle et hap om endring, synes
slike muligheter ikke & kunne vekkes i opplevelsen av Mufioz” homonyme
installasjon.

Juan Mufioz, The Wasteland, 1987, bronse, stadl og linoleum, varierende
dimensjoner. P.e., Palm Beach, Florida. Foto: Peter Cox, fra Juan Mufioz: A
Retrospective, utstillingskatalog, London: Tate Publishing, 2008: 22-23
(utsnitt).

Nok et gulv mater oss i The Prompter,'® men denne gangen er det hevet pa metall-
stenger som et scenegulv betrakteren er utestengt fra, henvist til publikums-
rommet. Den mgrke sufflgrkassens bakside mgter oss midt pa scenekanten.
Sufflgren, en mannlig dverg hvis rygg, ben og underarmer er synlige, er pa plass,
liksom passivt avventende far forestillingen. Men intet skjer, scenegulvet er igjen
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tomt for akterer. Mot bakveggen star en enslig, hgy marsjtromme lent mot
veggen. Trommeskinnet har samme, flate mgnster som scenegulvet, men noe
ulike farger. Mgnsteret bestar av parallellogrammer delt diagonalt med trekantede
felt speilvendte og med to inverterte farger pa hver side.

Juan Mufioz, The Prompter (Sufflgren), 1988, pappmasjé, bronse, tre,
linoleum og stal; variable dimensjoner. London: Tate Gallery. Foto fra Neal
Benezra og Olga M. Viso, Juan Mufioz, utstillingskatalog, Washington D.C.:
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Smithsonian Institution, Chicago:
The Art Institute of Chicago og University Of Chicago Press, 2001: 99.

Mufioz hadde selv veert trommeslager. Hans fascinasjon for instrumentet viser seg
bade i noen av hans tegninger og i et fotografisk selvportrett (1995) spillende pa
en skarptromme festet i band over skuldrene, lik en korpsmusiker.® Trommen i
The Prompter mgter oss som et taust vitne om lyd og rytme. Verken trommeslager
eller trommestikker er & se. Ogsa dvergen har et biografisk element. Mufioz var
fascinert av ham ikke pa grunn av sterrelsen, men fordi han er annerledes. Det
fikk ham til & fgle seg utilpass da han farste gang mgtte en dverg. Men de innledet
et samarbeid og Mufioz laget en modell i gips av ham, uten & gjere det til noe
portrett. Nok en gang var Mufioz ute etter & fremstille det han selv ikke kunne
forstd p& annen mate.”® Dvergen er et hyppig brukt motiv b&de i maleriets og
filmens historie, som i spansk kunst fra Veldzquez til Goya og Bufiuel. Men
Mufoz avviste at det her dreide seg om en spansk tilknytning. Han viste til sin
kunstneriske bakgrunn fra England, at dvergen forekommer i mange andre
sammenhenger fra barokken av, ogsa i filmhistorien (han nevner Japan spesielt),
og at han fikk inspirasjon til dette verket da han sd den store Nymphenburg
slottspark i Miinchen og leste at en av hovedarkitektene, Frangois de Cuvilliés |
(1695-1768) var hoffdverg hos Maximilian Il Emanuel (1662-1726). Han viste for
gvrig til at dvergens status ved hoffet var spesiell fordi han var tillatt & komme
med kritikk.**
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Dvergen i The Prompter kan derfor tolkes metaforisk pa flere plan. Sett fra
publikums side deltar han i teateret som taus og usynlig, men like fullt ngdvendig.
Han representerer et kritisk moment, noe annerledes, mystisk. Sammen med
trommen har verket referanser til lyd og sprak, eller fraveer av sprak. Mufioz sa
han ville lage et hukommelsens hus, sinnet du aldri ser, men som alltid er der”.
Han sa det for seg som et teater, men “en iscenesettelse uten forestilling, uten

skuespill, kun med en mann som forsgker & huske, forsgker & ikke glemme”.?

Juan Mufioz, Stuttering Piece (Stammende stykke), 1993, harpiks, kartong og
lydopptak, variable dimensjoner. P.e. Foto John Riddy, London, fra Neal
Benezra og Olga M. Viso, Juan Mufioz, utstillingskatalog, Washington D.C.:
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Smithsonian Institution, Chicago:
The Art Institute of Chicago og University Of Chicago Press, 2001: 123.

Spraket ble etter hvert en aktiv del i Mufioz” verk. Han skrev selv tekster blant
annet basert pa samtaler og brokker av samtaler han har overhgrt pa barer. |
Stuttering Piece inngar lydopptak av en slik merkelig samtale, eller et fafengt
forsgk p& & komme i gang med en.”® To grd miniatyrfigurer sitter kledd i vide
jakker og bukser side ved side pa hver sin kubiske kasse. Begge dreier hodet svakt
bort fra sidemannen, liksom stirrende tomt framfor seg. Den eneste interaksjonen
mellom dem indikeres av en avspilt dialog mellom to menn, en stammende,
usikker (linje 1, 3 og 5) og en fast og bestemt (linje 2 og 4):

What did you say?
I never say anything.
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You never say anything?
Never.
But you keep coming back to it?

Samtalen virker komisk og psykologisk ladet pa samme tid. Den minner om
absurde dialoger og spenninger de skaper hos Samuel Beckett og Luigi Pirandello,
dramatikere Mufioz var opptatt av. Det sentrale for Mufioz var, nok en gang,
teaterets lukkethet, det at publikum ikke kan svare tilbake. "Et kunstverk burde ha
denne kvaliteten ikke & tillate et svar”, hevdet han.* N&r Mufioz hindrer
betrakteren i & delta i dialogen understreker han ogsa verkets annerledeshet i
forhold til livet her og na. Slik bergres en kunstoppfatning som har som
utgangspunkt at forholdet mellom liv og verk alltid er en form for atskillelse.

Juan Mufoz, Many Times, 1999, polyester, harpiks, tekstil, pigment, hver
figur 160x40x40 cm. P.e. Foto: Musée de Grenoble, Jean-Luc Lacroix.

Mufioz’ sterste installasjon er Many Times, som bestar av mellom 50 og 100
stdende mannsfigurer, alle er jevnhgye og (etter dagens standard) smavokste.®
Mufioz varierte antallet figurer og plasseringen av dem med utstillingsstedets
interigr. Da de ble vist farste gang pa Louisiana Museum (Humlebzk) i 1999 var
figurene plassert pa et galleri med publikum pa gulvet nedenunder. Pa hans store
utstilling i Chicago i 2001-02 stod de i en trapp. Etter hans dgd, som pa
utstillingen Juan Mufioz: A Retrospective, vist i Museo Guggenheim Bilbao i
2008 stod figurene gruppert pa gulvet i et utstillingsrom der publikum i
begrensede puljer kunne bevege seg fritt. De ulike plasseringene endrer
betrakterens posisjon fra det a befinne seg midt i verket til pa avstand a se ned
eller opp pa det.

Figurene er utstyrt med det samme ansiktet og snauklipte kraniet. Hodene er
avstgpinger av en byste fra 1800-tallet som viser en smilende, ung mann med
kinesiske trekk, som Mufioz kjopte i en antikvitetsforretning.?® *Kineserne’ er
ogsa temmelig likt kledd i lange bukser og romslige jakker eller trayer med krage
lik Mao-uniformen. Alle er ensfarget gra, kun med nyanseforskijeller i fargen fra
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figur til figur. Tross likheten kan figurene i farste omgang gi inntrykk av sma
forskjeller fordi de varierer blikkretning, posisjon og holdning. Jakkene er litt
forskjellige i detaljer som lengde, knepping og krager. De skilles ogsa i maten de
baeres — fra det elegante glatte til det krogllete og posete. Mens enkelte ser ned,
innadvendte i sine smil, henvender andre seg mot sidemannen med blikk og
gester. @ynene er nesten lukkede, smilet kan ogsa tolkes som latter, men verket
har ikke lydeffekter. De avslappede stillingene og inntrykkene av samhandling
bidrar til & skille figurene fra oss. En slaende detalj er at ingen av figurene er
utstyrt med fatter, hvilket forsterker fremmedheten. Selv der vi kan bevege o0ss
helt inntil figurene synes de a holde oss pa avstand.

Juan Mufioz, Many Times, 1999, polyester, harpiks, tekstil, pigment, hver
figur 160x40x40 cm. P.e. Foto: Musée de Grenoble, Jean-Luc Lacroix, fra
Juan Mufioz: A Retrospective, utstillingskatalog, London: Tate Publishing,
2008: 84-85 (utsnitt).

Fremmedhet, teater og optiske illusjoner mgter oss igjen i dette verket. Fra et
vestlig stasted uten kontakt med deres kultur og samfunn ser kinesere ut som
"visuelle triks”, papekte Mufioz. Selv om han varierte detaljer som & gjere nesene
kortere, gynene starre, sa de fortsatt ut som den samme fyren. ”Selv om vi vet at
de er forskjellige”, konstaterte han, “ser de like ut”.?” Vi har foran oss eller rundt
oss et fremmed teater der vi er avskaret fra a delta og forsta smilene eller latteren.
Er vi betraktere her, eller blir vi betraktet? Et annet sparsmal er hvorvidt verkets
enhet gjennom en kommunikativ samhandling ogsa er en illusjon. Under

utstillingen i Bilbao sd kun to av figurene ut til & hilse hverandre med hand-
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bergring, to andre stod nart ansikt til ansikt, men uten fysisk kontakt. For gvrig
fantes ikke kroppslig bergring mellom dem. Er hver enkelt av dem “innestengt”
bak sitt eget smil, sin egen latter? Vi far ingen svar, men spgrsmal av denne typen
trenger seg fort pa.

Hvordan kan vi tolke denne pendlingen mellom inntrykk av Many Times som
ikon og kopi, mellom en konkret fremstilling av kinesere i samhandling og en
illusjon? Et blikk pa noen detaljer kan fare oss videre mot et svar. Buksebeina kan
sees som bzarende, men formen synes & antyde at de er tomme. Det er serlig
tydelig i de mange horisontale brettene som minner om slike vi kan se i telt eller
tuber som lgftes av luftstrammer pa innsiden. Ogsa ermene har i flere av figurene
preg som minner om oppblaste tekstiler uten synlige uttrykk for anatomiske
detaljer. Alt i alt fremstar verket mer som et simulakrum enn som figurativ
skulptur i tradisjonell forstand. Begrepet simulakrum viser til noe som overfladisk
ligner, lik en skygge, et skinn, et blendverk, eller som i et fantasibilde, en illusjon,
et dremmebilde. Ogsa handlingen som utfares fremstar som skinn. Den ser ut som
det den uttrykker, men uten reelt grunnlag. Tradisjonelle dikotomier som modell
versus kopi, original versus reproduksjon, bilde versus likhet brytes ned. Det betyr
ikke at simulakret er en degradert kopi. Som Gilles Deleuze har papekt har det en
positiv kraft som fornekter sa vel originalen som kopien, modellen og
reproduksjonen.?® Denne forstelsen av simulakret gir oss mulighet for en tilgang
til Many Times som noe annet enn et ikon eller en kopi. Men hva bestar denne
tilgangen i? Sparsmalet kan besvares pa flere mater. Det sentrale er imidlertid at
vi blir konfrontert med var egen rolle som betraktere nar verket pa denne maten
fremstar som skinn, en avstapt antikvitet og oppblaste tekstiler.

Betrakteren, statuen og allegorien

Et pafallende trekk ved Mufioz’ egne tolkninger er hans bruk av det for mange
gammeldagse begrepet statuer om sine figurer i rom, til forskjell fra & kalle dem
skulpturer. Mens ordet skulptur viser til tredimensjonale verk med et potensielt
sett uendelig antall aspekter (figurative sa vel som abstrakte, frittstaende eller
relieffer, i alle mulige formater og komposisjoner, osv), sikter statue sarlig til en
figurativ fremstilling av en enkelt person eller et dyr i staende positur (ordet statue
er avledet av det latinske stare — & std) og som regel frittstdende. Med
minimalismen — om ikke fgr — ble begrepet statue ikke lenger oppfattet som en
relevant term, og det statuariske ble et nesten glemt begrep i estetikken. Et
problem var at det statuariske kunne fgre tanken til monumentet, som for mange
smakte for mye av tilknytning til autoritere, offisielle verdier og en akademikunst
som ikke lenger faltes aktuell. Statuen var likevel nzrvarende i forrige arhundres
moderne kunst, dog ikke bare den figurative, hos kunstnere som Constantin
Brancusi, Julio Gonzéalez, Alberto Giacometti, David Smith, Louise Bourgeois,
Tony Smith, George Segal, Magdalena Abakanovicz, Giovanni Anselmo, Richard
Serra, Joel Shapiro og Tony Cragg.”? Mufioz brukte ordet statue om sine egne
figurer for & understreke at de star stille, som om selv tiden stanser opp:

With one figure, nothing much is happening because nothing much can
happen, and there’s nowhere to go. Time is moving, and then at a moment,
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it stands still. The figures are like statues, not sculptures. It’s always about
a position: the statuesque.*

Mufioz oppsgkte den klassiske tradisjonen. Hans mal var at skulpturen skulle
kommunisere en fglelse av indre kraft og selvbeherskelse pa linje med det han
hevdet karakteriserer greske statuer. Men han fryktet ogsa at han kunne miste
oversikten og fortape seg i “endelgse omarbeidelser av en gest, justeringer av en
nese eller et gye”, det han i negativ forstand kalte "manieristiske beslutninger”.
Mufioz avviser at en konsentrasjon om formale og kompositoriske trekk kunne
lase hans hovedproblem, a fa frem skulpturenes indre styrke.

Hvordan forholder dette seg til tanken over om verket som simulakrum? En
avklaring kan bringes pa bane med Walter Benjamins begrep om kunstverkets
aura, dets unike eksistens der det befinner seg, dets "her og nd” som sammenfatter
dets historie i den tid det har bestatt. Kunstverkets aura handler bade om ekthet
(originalitet), om handens arbeid, om verkets aldringsprosess og om dets
ritualfunksjon. Kunstverkets aura er “en unik framtredelse av det fjerne, sa nert
dette kan komme”** Verken originalitet, handens arbeid eller verkets
aldringsprosess har betydning i Mufioz” egne refleksjoner omkring kunstverkets
status. Han er heller ikke opptatt av kunstverkets aura i Benjamins forstand. Men i
en samtale i 1996 hevdet Mufioz at kunstverket i seg selv er en ressurs av visuell

energi, uavhengig av betrakteren:

The work stays there separated from you as another world on its own. |
think maybe in the most successful works of art, the pieces exist without
you. | always have this feeling that a piece should be able to work even
when there is nobody there. You think of great pieces in great museums —
whether there’s anyone there or not, they keep emanating an incredible
energy, visual energy.*®

En tilsvarende folelse av separasjon mellom kunstverket og dets betrakter ligger i
Benjamins tanke om kunstverkets aura som et slar.3* Slgret viser til at noe er
skjult for oss, samtidig som det kan tas som en bekreftelse pa at dette "noe’ er en
faktisk del av kunstverket slik vi opplever det. Mufioz fortsatte utlegningen sitert
over med en plan for hvordan han i et museum rent konkret skulle kunne gi
uttrykk for at verket arbeider uten publikums deltakelse:

I would like to make a humming sound in one of the pieces, only to be
switched on at night when everybody’s gone. Have it working only at
night, then the moment you open the door, the piece stops humming.®

Summingen er Mufioz” metaforiske uttrykk for verkets indre liv. Til
sammenligning hevder Benjamin at kunstverkets auratiske eksistensform ikke kan
skilles fullstendig fra dets ritualfunksjon. I en sekularisert kontekst betyr det at
autentisiteten far kultverdiens plass.*® Mufioz’ plan utelukker menneskelig
deltakelse. Han ser ut til & ville snu Benjamins ritualfunksjon fra en sosial
kontekst til en hemmelig, auditiv seremoni. Lykkes han i dette? Kan han i en viss
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forstand beholde slgret, og samtidig frita betrakteren fra sin plass i Benjamins
ritualfunksjon? Kan vi som betraktere sla oss til ro med at verket bare summer nar
vi ikke er der?

Murioz’ lille allegori om kunstverkets summing nar ingen betrakter ser det, kan
utlegges som at statuene seg imellom deler en hemmelighet, noe vi betraktere ikke
har direkte tilgang til. En slik falelse fremkalles, som vi har sett, lett nar vi
vandrer blant figurene i Many Times. Tanken om verkets indre liv kan ogsa
assosieres til historiske eksempler som i middelalderens romanske kirkekunst der
Kristus Pantokrator betrakter oss ovenfra i apsis. For datidens betrakter var det
ingen tvil om at det strengt frontale ansiktet representerte den Kristus som, i
treenigheten, hersker over himmel og jord, liv og ded. | motsetning til Pantokrator
viser Mufoz’ figurer seg ikke som kontrollerende eller dominerende, de
representerer intet trossystem. Men begge verk situerer betrakteren i en
performativ betrakterrolle. Tilsynelatende star Mufioz’ betraktere mer uavhengige
enn middelaldermennesket gjorde, men likevel er, slik blant andre Michael Fried
har vist i sin studie av begrepene ‘absorpsjon’ og ‘teatralitet’ i fransk 1700-talls
maleri, dette narveeret problematisk.®” Alle betraktere bringer inn i opplevelsen av
kunstverket sine egne verdier, forventninger og sosiale og historiske kontekster.

Mufioz innrgmmet i et intervju i 1990 at han slet med a na malet han satte seg
for kunstverket: ”Jeg vil lage en autonom statue, men det ser ikke ut til at jeg er i
stand til det.”®® Malet & gjare verket autonomt hadde ikke lyktes ham s langt, i
arbeider der figurene farst og fremst forekom enkeltvis. Slik jeg ser det fant
Mufioz en vei ut av dette problemet da han ut over 1990-arene grupperte dem
sammen i det som kan tolkes som tableau vivant, en oppstilling som av levende
personer. Enkeltvis vil statuen begrenses til monologen, den ene stemmen eller
handlingen, og til frontalitet. Med flere figurer inviterer han oss til & vandre rundt
og stundom blant dem slik at vi oppmuntres til a se dem fra flere vinkler og i ulike
sammenstillinger. Som vi har sett det i Many Times fremtrer figurene med
pafallende kontakt seg imellom. Samhandlinger, dialoger og skuespill tar over for
monologen og enkelthandlingen. Betrakterens posisjon settes pa prgve pa helt
andre mater her enn stilt overfor enkeltstatuen.

Verket som tableau vivant fanger opp en spesifikt postmoderne estetikk, det
Homi K. Bhabha kaller “the representation of the ’unpresentable in the
presentable’.” | var sammenheng kan Mufioz” Many Times std som eksempel.
Bhabha knytter tableau vivant til det hemmelighetsfulle og det gjentagende eller
tilbakeskuende ved simulakrets struktur. Tablaets mal er bade a erstatte originalen
0g dublere den:

The representational desire of the tableau vivant lies in the pleasure of
producing a copy that elides and eludes the original not simply by
displacing it but by doubling it; an image that “catches its breath” to
appear still, dead, fixed, in order to infuse the tableau with life and exceed
the presence of imaging itself; a reproduction of similitude where the
surface of the scenario is the signifying site of a "difference” that consists
in substitution and subversion at the same time.*
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Det ligger et kritisk potensial her. Verket gar inn i stedet for en (tapt) original pa
en mate som bade innebzrer a sta i stedet for noe annet og samtidig forandre det
drastisk (subversivt).

Stilt overfor Mufioz’ tablaer kan vi farst fa inntrykk av at statuene inkarnerer et
aktivt utadvendt kroppssprak, med gester og blikk som om de sgker kontakt eller
retter sin oppmerksomhet mot noe utenfor dem selv. Men gar vi narmere
forsvinner dette inntrykket. I sveert fa tilfeller oppnar vi noe nar blikkontakt. Dels
varierer fglelsen av blikkontakt med avstanden vi betrakter verket fra. Figurene
viser et innadvendt blikk, ogsa de tidligere oppstilt enkeltvis. | to senere tablaer
med tittelen Conversation Piece er dette fremhevet idet en smal vertikal fold lgper
tvers over hvert gye fra gyenbrynet til kinnbenet, som en fysisk tilvekst i
ansiktet.’ 1 andre arbeider vris og vrenges siktlinjene i skrastilte speil som skaper
forstyrrende forskyvninger i vare mater med figurene.** Lynne Cooke har papekt
at betrakteren i Mufioz’ kunst mer enn a eksponeres for andres kompromisslgse
blikk utsettes for en foruroligende prosess av introspeksjon, det hun har kalt "the
Specularity of the Divided Self”.** Mufioz’ installasjoner fungerer som en slags
speil for betrakterens psyke, slik Olga M. Viso formulerer det. Temaet for
installasjonene og betrakterens blikk blir begge reflektert innover og utover, og
stimulerer til en endelgs syklus av visjon og persepsjon som begynner og slutter
med betrakteren.”* Ogsa pa denne maten drev Mufioz et subtilt og komplekst spill
med betrakteren.

| sine tekster ser Mufioz paralleller mellom samtidskunsten og forhistorisk
kunst. De star begge i motsetning til den klassiske tradisjonens og renessansens
ideer om kunst basert pa tanken om mennesket som ‘the center of rationality” slik
at den andre, i alle dens mulige fremtoninger (de fremmede, naturen med flora og
fauna, osv.) star som underordnede elementer. Et slikt klassisk syn svarer i
kunsten til idealer om realisme og bruken av et geometrisk-romlig perspektiv av
kontinuitet i rom. Tanken om rommet som kontinuerlig og homogent danner et
filosofisk fundament for dette synet. Mufioz hevder at skulpturens oppgave er
motsatt, den skal bevise at slik kontinuitet og homogenitet ikke finnes. | dette
minner den om forhistorisk kunst. Hulemaleriets mangel pa dybde minner Mufioz
om samtidsmaleriets todimensjonale flater og knytter samtidens kunstnere
narmere til hulemalerne enn til malerne fra var nare historiske fortid. Det som
forener dem er tanken at kunstverket er allegorisk. Allegoriens mening star ikke
fast, men endrer seg fra verk til verk, hevder han:

For the primeval creator and the contemporary artist, the work (of art) is
allegorical. What this allegory means is different in each case.
Nevertheless, the best objects [...] show that the true creator or believer is
a medium between reality and sign.**

Det allegoriske kunstverket kan opptre som formidler mellom tegnet og
virkeligheten. Slik antyder Mufioz at kunsten har en oppgave i forhold til vare liv,
i forhold til vare institusjoner og var samhandling.

Allegorien kom for alvor tilbake igjen i vestlig kunst pa 1980-tallet. | enkel
littereer forstand oppstar allegorien idet en tekst dubleres av en annen, for
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eksempel slik Det gamle testamentet blir allegorisk om det leses som
prefigurasjon av Det nye. Det allegoriske oppstar idet slike forhold av omskriving
og nyskriving opptrer innenfor kunstverket og virker bestemmende pa dets
struktur. Slik blant andre Craig Owens har papekt, er det allegoriske bildet et
appropriert bilde. Allegorikeren finner ikke opp sine egne bilder, men konfiskerer
dem. Han/hun setter krav til det kulturelt betydningsfulle og opptrer som dets
fortolker. Bildet blir i allegorikerens hender derfor noe annet, hvilket antydes i
ordets etymologi: allegori er utledet fra det greske allos — annen, og agoreuei — a
snakke. Det er altsa ikke snakk om & gjenopprette en opprinnelig mening som kan
ha gatt tapt eller er skjult, men & opprette ny mening som erstatning for den
gamle, i form av et supplement, en tilfgyelse.”> Many Times er nettopp en slik
tilfayelse. Figurene fremstar som statiske, sine varierte positurer og posisjoner til
tross. De er repetisjoner, nermest som i en fotomontasje. Og de opptrer som i et
sosialt ritual. Som betraktere konfronteres vi med alt dette. Det allegoriske
projiseres bade i rom og tid, og trekker oss med.

| kunsten opptrer allegorien nettopp pa denne maten. Den kommuniserer ved
hjelp av symboler, og kan etablere mulige, kodete meninger. Allegorien er derfor
mer enn ’kunstverkets fortelling’. Den gar ut over var mulige beskrivelse av hva
som faktisk ser ut til & foregd, i form av en handling, en tilstand, eller pa andre
mater, i kunstverket. Dette betydningsnivaet kan sees som verkets dypere, eller
egentlige mening — en mening vi gjerne tenker oss har vesentlig betydning for oss,
en betydning ut over det banalt hverdagslige i vare liv.

Det gjer allegorien til en apen tolkningskategori. Den apner i vesentlig forstand
for betrakterens medvirkning, ja, slik medvirkning blir ngdvendig. Som betraktere
gar vi til kunstverket med vare egne erfaringer, kunnskaper og forventninger og
forsgker & danne oss en forstaelse av det med utgangspunkt i disse. Det er nettopp
en slik apenhet Mufioz har i tankene. Det som settes i spill i vart mgte med det
allegoriske kunstverket er forholdet mellom verkets direkte henspillinger til
saksforhold utenfor verket selv, og den mening vi tillegger dem.

Many Times bergrer ikke bare vestlige (for)dommer og kulturelle faringer, men
en menneskelig tendens til & generalisere i mgtet med den fremmede. Mufioz var
ikke opptatt av kulturrelativisme, men av at fglelsen av fremmedhet er konstitutiv
i vart mgte med verden. Mufioz sa kunst som “en mate a forklare verden for seg
selv [...] som et rom som eksisterer mellom hver og en av 0ss og resten av
verden”.* Kunsten kan bidra til 4 bevisstgjare oss om dette mgtet fordi den stiller
seg i en kritisk mellomposisjon som kan virke rystende pa oss idet den river ned
tilvante oppfatninger og forestillinger.

Noter

! Juan Mufioz intervjuet av Paul Schimmel i Neal Benezra og Olga M. Viso, Juan Mufioz,
utstillingskatalog, Washington D.C.: Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Smithsonian
Institution, Chicago: The Art Institute of Chicago og University Of Chicago Press, 2001: 150.

2 Spiral Staircase (Vindeltrapp), 1984, smijern, 46,4x17,2x17,8 cm, The Art Institute of Chicago.
Femten ar senere, i 1999, laget Mufioz en ny versjon (48x18x16 cm, p.e.) som i et forsgk pa a
oppna et nytt blikk pa objektet, nd med trappelgpet dreid mot venstre.
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® Juan Mufioz intervjuet av Jan Debbaut, “Fragmentos de una conversacién” / “Fragments from a
conversation” (Lisboa, mai 1984 og Madrid, oktober 1984), Juan Mufoz: Ultimos trabajos,
utstillingskatalog, Madrid: Galeria Fernando Vijande: 4.

* Opprinnelig versjon 1916. Mufioz studerte den forstarrete versjon fra 1964-65 i Tate Gallery (en
tilsvarende replikk eies av Universitetet i Oslo).

® Juan Mufioz intervjuet av lwona Blazwick, James Lingwood og Andrea Schlieker, “A
Conversation, July 1990, Possible Worlds: Sculpture from Europe, utstillingskatalog, London:
Institute of Contemporary Arts og Serpentine Gallery, 1990: 61.

® Minaret for Otto Kurz, 1985, jern, tre, og teppe; objekt 120x30x40 cm, teppe 100x200 cm. P.e.,
Belgia.

7 Juan Mufioz intervjuet av James Lingwood, “A Conversation, September 1996”, Juan Mufioz:
Monologe & Dialoge / Monologues & Dialogues, utstillingskatalog, Zirich: Migros Kultur-
produzent og Museum fiir Gegenwartskunst, 1997: 37.

8 Mufioz lot seg inspirere av Ernst H. Gombrichs utlegning om Kurz’ sgken i innledningen til
1981-utgaven av Ernst Kris og Otto Kurz, Legend, Myth, and Magic in the Image of the Artist
(farste gang utgitt 1934).

% Juan Mufioz, "The Prohibited Image” (datert Roma 15.3.1992), Juan Mufioz, Writings/Escritos,
red. Adrian Searle, Barcelona: Ediciones de La Central, 2009: 158, 160.

1% Mufioz intervjuet av Jean-Marc Poinsot, “A conversation between Juan Mufioz and Jean-Marc
Poinsot” Juan Mufioz: Sculptures de 1985 a 1987, utstillingskatalog, Bourdeaux: capc Musée d’art
contemporain, 1987: 43.

1 Slike paralleller tas opp av Michael Brenson, “Sound, Sight, Statuary”, Neal Benezra og Olga
M. Viso, Juan Mufioz, utstillingskatalog, Washington D.C.: Hirshhorn Museum and Sculpture
Garden, Smithsonian Institution, Chicago: The Art Institute of Chicago og University Of Chicago
Press, 2001: 154; og Julian Heynen, "Now”, Juan Mufioz: Rooms of My Mind, red. Julian Heynen
og Valeria Liebermann, utstillingskatalog, Disseldorf: K21 Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen,
og Trieste: Navado Press, 2006: 53.

12 The Wasteland, 1987, bronse, stdl og linoleum, varierende dimensjoner. P.e., Palm Beach,
Florida.

3 Olga M. Viso, “Suspicions of the Gaze”, Neal Benezra og Olga M. Viso, Juan Mufioz,
utstillingskatalog, Washington D.C.: Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Smithsonian
Institution, Chicago: The Art Institute of Chicago og University Of Chicago Press, 2001: 176, 181
(note 29). Se ogsa Lynne Cooke, “Juan Mufoz: Interpolations”, Juan Mufioz, New York: Dia
Center for the Arts, 1999: 6, 8.

4 Jean-Marc Poinsot, “A conversation between Juan Mufioz and Jean-Marc Poinsot”, Juan
Mufioz: Sculptures de 1985 a 1987, utstillingskatalog, oversatt av Béatrice Chenot, Pascale de Los
Angeles og Yves-Charles Grandjeat, Bourdeaux: capcMusée d’art contemporain, 1987: 44.

> Juan Mufioz intervjuet av Iwona Blazwick, James Lingwood og Andrea Schlieker, “A
Conversation, July 1990, Possible Worlds: Sculpture from Europe, utstillingskatalog, London:
Institute of Contemporary Arts og Serpentine Gallery, 1990: 58.

18Karakteristikken av barokkens arkitektur finnes i Mufioz’ essay “On the Luinous Opacity of
Signs” (publisert farste gang pa spansk i Figura, no. 6 (hasten 1985): 94-95), her hentet fra Juan
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Marc Poinsot”, Juan Mufioz: Sculptures de 1985 & 1987, utstillingskatalog, oversatt av Béatrice
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another.” Denne og de fglgende oversettelsene til norsk er mine, om intet annet er nevnt.

7 Armin Zweite, “Foreword”, Juan Mufioz: Rooms of My Mind, red. Julian Heynen og Valeria
Liebermann, utstillingskatalog, oversatt av Fiona Elliott og James Gussen, Dusseldorf: K21
Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, og Trieste: Navado Press, 2006: 15.
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London: Tale Gallery. Verket ble laget til Mufioz separatutstilling i Konrad Fischer Galerie,
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9 Yllustrasjoner, se Juan Mufioz: A Retrospective, red. Sheena Wagstaff , utstillingskatalog,
London: Tate Publishing, 2008: 94 og 126.

% Juan Mufioz intervjuet av James Lingwood, “A Conversation, January 1995”, Juan Mufioz:
Monologe & Dialoge / Monologues & Dialogues, utstillingskatalog, Zirich: Migros Kultur-
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July 1990”, Possible Worlds: Sculpture from Europe, utstillingskatalog, Institute of Contemporary
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og Serpentine Gallery, 1990: 60.
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Contemporary Arts og Serpentine Gallery, 1990: 59.
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2 Mufioz ble sitert slik i et oppslag (udatert) ved verket under den retrospektive utstillingen Juan
Mufioz: A Retrospective i Museo Guggenheim, Bilbao, 27.5.-5.10.2008: “...1 would say that what
interests me about the theatre is that no reply is possible. When the curtain falls, you leave. A work
of art should have this quality of not admitting a reply.” Et tilsvarende sitat finnes i Juan Mufioz og
James Lingwood, “A Conversation, January 1995”, Juan Mufioz: Monologe & Dialoge /
Monologues & Dialogues, utstillingskatalog, Ziirich: Migros Kulturproduzent og Museum fiir
Gegenwartskunst, 1997: 124,
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tilskuernes.

2" Juan Mufioz intervjuet av Tim Adams, The Observer, 3.6.2001, nettside lest 16.2.2009,
http://www.guardian.co.uk/education/2001/jun/03/arts.highereducation.

% Michael Camille, “Simulacrum”, Critical Terms for Art History, red. Robert S. Nelson og
Richard Shiff, andre utgave, Chicago og London: The University of Chicago Press, 2003: 37.

2 Begrepet statue hos Mufioz diskuteres av Michael Brenson, “Sound, Sight, Statuary”, Neal
Benezra og Olga M. Viso, Juan Mufioz, utstillingskatalog, Washington D.C.: Hirshhorn Museum
and Sculpture Garden, Smithsonian Institution, Chicago: The Art Institute of Chicago og
University Of Chicago Press, 2001: 160-165. Se ogsa Nicholas Penny, “Statue”, Grove Art
Online: Oxford Art Online, http://www.oxfordartonline.com/subscriber/article/grove/art/T081054
(lest 21.8.2009) og Kerstin Mey, "Sculpture”, Encyclopedia of Aesthetics, redigert av Michael
Kelly, Oxford Art Online, http://www.oxfordartonline.com/subscriber/article/opr/t234/e0468 (lest
21.8.2009).

% Juan Mufioz intervjuet av James Lingwood, “A Conversation, January 1995”, Juan Mufioz:
Monologe & Dialoge / Monologues & Dialogues, utstillingskatalog, Zirich: Migros
Kulturproduzent og Museum fiir Gegenwartskunst, 1997: 125.

31 Juan Mufioz intervjuet av James Lingwood, “A Conversation, September 1996”, Juan Mufioz:
Monologe & Dialoge / Monologues & Dialogues, utstillingskatalog, Zurich: Migros
Kulturproduzent og Museum fiir Gegenwartskunst, 1997: 154.

32 Walter Benjamin, “Kunstverket i reproduksjonsalderen”, Kunstverket i reproduksjonsalderen og
andre essays, oversatt og redigert av Torodd Karlsten, Oslo: Gyldendal, 1975: 37-39, 41 note 7.
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" Michael Fried, Absorption and Theatricality: Painting and Beholder in the Age of Diderot,
Chicago og London: The University of Chicago Press, 1980.
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% Homi K. Bhabha, “Postmodernism/Postcolonialism”, Critical Terms for Art History, andre
utgave, red. Robert S. Nelson og Richard Shiff, Chicago og London: The University of Chicago
Press, 438.

0 Henholdsvis Conversation Piece, 1994 (harpiks, sand, klede; p.e.) og Conversation Piece, 1996
(harpiks og stalkabel; Marian Goodman Gallery, New York). | ferstnevnte inngar 21
menneskelignende figurer, i sistnevnte 5, samtlige stiende direkte pa gulvet i sekker som dekker
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Summary

From the mid-1980’s until his untimely death in 2001, the Spanish-born artist
Juan Mufioz gained international acclaim for his sculptures, installations and
multimedia projects. This article discusses and interprets some of his figurative
sculptural works, using concepts such as simulacrum, alienation, allegory, the
statue as an autonomous entity, and Walter Benjamin’s notion of aura. Mufioz’s
sculptures strongly invite us into illusionary settings and situations while at the
same time leaving us on the outside, as strangers in awkward situations. The
theatrical, or performative, character of his larger installations, or tableaux
vivants, such as Many Times (1999), questions not only our social and
environmental relations, but also our individuality, as if we are confronting
mirrors that uncover our vulnerable subjectivity in highly disturbing ways.

Stikkord

Juan Mufioz, figurativ skulptur, installasjon, statue, tableau vivant, simulakrum,
aura, allegori.
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