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Abstract

Reflections on life courage

This essay addresses various aspects of the phenomenon of “life courage ”. The
approach is phenomenological and draws on a Danish tradition of life
philosophy. The aim is not to find definitions, but to approach the topic
cautiously to reveal new aspects of the phenomenon. The text is an outer and
inner journey through experience, art, literature and poetry. This journey starts
by dwelling on the apparent absence of courage for life in situations of extreme
darkness. Later in the essay, light gradually appears, accompanied by increased
life courage.
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Har ar en sang till
modet

Den dr till alla dom
som vagar tro pa
morgondan

fast natten &r sa lang
Har ar en sang til
modet

en liten, enkel I4t...?

Sykepleiere, prester og leger mgter ofte mennesker som er i vanskelige livs-
situasjoner hvor livsmotet er truet. Det kan beskrives forskjellig: & bli rystet, a
sta pa siden av seg selv, livet er pa vent, & vaere kommet til et vendepunkt,
livsveien kan synes uklar. A trenge statte, noen ganger en varsom hand, andre
ganger et rekkverk til & holde seg fast i. Vi trenger alle mot for & fortsette videre
fra tid til annen..

Dette essayet er et forsgk pa a langsomt kretse inn ulike sider ved det vi kaller
livsmot og ulike veier dit. Teologen Gustaf Wingren skriver:

"Termen "livsmod" &r vag och darfor i sammanhanget fortrafflig. Den storhet
som skall betecknas med termen, ar namligen variabel och skiftande fran tid till
tid under en manniskas levnad. Vad som haller samman de vaxlande formerna
av livsmod &r detta enkla, att de for individen gor det mojligt att oforfarat ga in
i den nya dag som ligger framfor honom (...)" (1995:135).

At begrepet livsmot av Wingren oppfattes som vagt, kaller pa vare erfaringer for
a tydeliggjere og gripe flere sider ved fenomenet. Vaghet kan gi rom for
forskjellighet. Noe kan vaere det samme, men samtidig ikke det samme.
Vagheten kan ogsa innebzare en tilbakeholdenhet, en ydmykhet i forhold til
livets omstendigheter. Det er ikke alt som kan eller skal gripes eller begripes.
Ordet erfaring kommer av "a reise gjennom og a fa tak i" (Caprona, 2013:933).
Essayets veier gar ikke alltid rett frem mot et mal, men sgker seg frem langs
mange omveier. "\Vona er at framgangsmaten, altsa vandringa om omvegen, i
seg sjglv er med pa & frambringe innsikt som elles ikkje ville kome til "
(Nicolaysen, 1997:17). Essayet vil derved veere en ytre, men ogsa en indre
vandring gjennom erfaring, kunst og poesi som forhapentligvis kan vekke
gjenkjennelse og undring hos leseren. Fortellingene vil fremsta som mosaikker,
hvor skriverens mening noen ganger tones ned slik at leseren kanskje kan
inspireres til selv a tenke videre. Hensikten er ikke a finne definisjoner, tiltak
eller rad til helsepersonell, men en langsom tilnaerming for om mulig avdekke

! Tittelen er inspirert av Mikael Wiehes "En sang till modet". Sangen fikk en serlig betydning
for mange under minneseremonien etter massakren pa Utgya.
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nye og andre sider ved fenomenet. Fotnotene til denne teksten er ytterligere
omveier og hvileplasser for spesielt interesserte og ikke pa noen mate ngdvendig
for at leseren skal ha et utbytte av turen. Med pa vandringen er livsfilosofiske
falgesvenner og med tenkere som Knud Hansen, Knud E. Lggstrup, Mogens
Pahuus og tradisjonen rundt dem.

Livsmotet kan ofte bli tydeligere nar det er utfordret og kanskje oppleves som
fraveerende. Andre ganger legger vi ikke merke til det, selv om det beerer oss. Da
er det en livgivende kraft som gir oss krefter og energi. Det er som vi tar
livsmotet for gitt. Slik sett kan vi betrakte livsmotet som et usynlighets-fenomen.
Det er som den blindes stav som opptrer som en forlengelse av kroppen.
Livsmotet gir oss kraft og vitalitet til 2 mate verden. Farst nar staven skades eller
knekker blir vi oppmerksom pa dens funksjon. | grensesituasjoner hvor livet er
pa vippen, kan betydningen av livsmot bli mer fremtredende.

| essayet vil vi farst starte med en pleiesituasjon hvor livsmotet er vaklende. Sa
vil vi begynne omveien ved a dvele over livsmotets tilsynelatende fraveer, i det
ytterste mgrket. Senere i essayet vil lyset langsomt bli mer og mer synlig, og
derved ogsa livsmotet. Det tydeliggjer ogsa at vi er hverandres verden og
hverandres skjebne som Lagstrup utrykker det (1956:25-26). A veare menneske
inneberer en gjensidig avhengighet. Det vi gjer eller ikke gjar pavirker andres
liv. Det er sa fundamentalt i livet at vi lett kan komme til & overse det.

Med ansiktet vendt mot lyset

Plantene i vinduskarmen min snur seg i retning av lyset, mot det som gir liv.
Sykepleiepioneren Florence Nightingale beskriver for over 150 ar siden hvordan
pasienter gjgr det samme (1997:128). Det er som de lengter etter det som kan
gjere livet godt. Det kan gi gyeblikk av lindring. Vi vet ikke alltid hva som baerer
oss. Sma gyeblikk kan bli store gyeblikk. Skjellsettende gyeblikk som vi har med
oss i lang tid. Sykepleie finner sitt utrykk gjennom gjerningene. Det er det vi
gjer og ikke gjer som far betydning. Det «gripes inn i» den andres liv.

Jeg blir bedt om & hjelpe til inne hos "Peter". Han er sengeliggende og har veert
det i mange maneder. Vi skal legge under et rent laken, han har store smerter sa
vi arbeider rolig og varsomt og bruker god tid. Mens vi holder pa og han klager
seg over smertene oppdager jeg fullmanen der ute i market. Den er stor og
vakker og marketiden er sa vidt begynt. " Ser du manen?" spgr jeg "nei" sier
han. Vi flytter litt pa sengen og slukker lyset. "A s& vakker", sier han. Vi lar han
ligge slik en liten stund, & se ut av vinduet, pa manen og pa stjernene. Det ble et
pusterom for oss alle, en liten pause i det smertefulle. Vi hadde et gyeblikk av
stillhet sammen, der vi sa pa manen. Vi gjer oss ferdig med lakenet og i det vi
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skal forlate rommet, takker han oss. "Tusen takk for at dere tar dere tid."? Veien
fra sengen til stolen kan vere lang. Noen ganger sa lang at den kan veere
vanskelig & klare alene. Mye star pa spill for denne pasienten. Om han ikke
kommer seg opp, Vil han ikke klare a bryte den innesperringen som lidelsen og
sengen gir. Da star pasienten i fare for a dg litt etter litt. Sykepleierne vager a la
evnen til fglsom innlevelse og faglighet gi innsikt i noe av det som trengs i
gyeblikket. De gripes av situasjonen og blir medvandrere som kan ga deler av
veien sammen med pasienten. Han blir ved-rgrende, én som angar oss, var neste.

Den lille pausen og synet av manen kan kanskje bringe tilbake tidligere gyeblikk
som forteller noe om hvem han er og hva som har gitt mot og glede. Pausen kan
minne ham om det som har vert og det som fremdeles kan veere der. Noen
mennesker star i fare for & avslutte sin livsfortelling for tidlig (Binder, 2018:322).
Hapet svekkes og de star i fare for & gi opp. Manen reflekterer solen og star som
et lys i market. Den kan kanskje minne oss pa opplevelser hvor vi har fglt oss
hjemme i verden og at noe kan vare stgrre enn 0ss. Sann sett er det aldri helt
markt selv om det i gyeblikket kan kjennes slik. Skygger fremkommer ved at
noe lyser. Kari Martinsen (2018:9), skriver inspirert av Henrik Wivel:

"Men der livet kaster skygger, beeres det av lyset av en livskraft vi ikke har makt
over, men som om og om igjen bryter gjennom, sa det underfulle i livet, kan
merkes, sanses, erfares. Vi holdes oppe og bares av det hellige. Ogsa i syke-
veerelset med alle dens ulike skygger.”

En mate a forsta livsmot kan vere det livgivende. Det som gir lys i tilvarelsen
og kraft til & fortsette.

La oss sa forlate pleiesituasjonen og ga videre inn i opplevelsen av at skyggene
gar over i det fullstendige marke.

Om a komme i veien

| Fjodor Dostojevskijs novelle «Et latterlig menneskes drgm» (1877) beskrives
et menneske som litt etter litt oppfatter seg som latterlig og betydningsles, til
slutt dominerer det hans syn pa seg selv. Men sa gar opplevelsen av & vere
latterlig over i en falelse av at ingenting lenger eksisterer, livet er uten
sammenheng. Likegyldigheten har tatt over, livet er tomt og meningslgst. Han
blir overbevist om at slik vil det fortsette a veere i framtiden ogsa. Mennesker
slutter a gjare inntrykk pa ham. Skyggene har tatt over, livet oppleves som bare
merkt. Innesperret, som i en tunnel av likegyldighet bestemmer han seg for a ta

2 Personlig anonymisert meddelelse
3 Jeg forholder meg i denne sammenhengen kun til den farste delen av fortellingen. Se f. eks.
Knud Hansens bok Dostojevskij (1991 s.187 til 198) for en gjennomgang av hele novellen.
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sitt eget liv. Men da han har bestemt seg for & skyte seg sa kommer det noen i
veien:

"Og da, nettopp som jeg stod og sa inn i himmelen, ble jeg plutselig grepet om
albuen av denne lille piken. Gaten var allerede tom, det var nesten ikke et
menneske a se. Langt borte i det fjerne satt en drosjekusk og deste pa bukken.
Piken var i attedrsalderen, hun var kledd i en tynn kjole og hadde et terkle om
hodet. Helt gjennomvat var hun, men det var serlig de vate hullete skoene jeg la
merke til, dem husker jeg enna. Hun grep meg plutselig om albuen og ropte et
eller annet til meg. Hun grat ikke, men stammet fram noen usammenhengende
ord som hun ikke greide a uttale fordi hun frgs sa hun skalv over hele kroppen.
Hun var redselslagen og skrek fortvilet i ett sett: "mammal! mamma!" Jeg kastet
et flyktig blikk pa henne og gikk videre uten et ord, men hun lgp bare etter meg
og fortsatte a trekke meg i ermet, og i stemmen hennes lgd nad den dypeste
fortvilelse. Selv om hun ikke fikk sagt det hun ville, forstod jeg at moren hennes
la for dgden et eller annet sted, eller at det var skjedd et eller annet forferdelig
hjemme hos dem, og at hun hadde styrtet ut pa gaten for & tilkalle hjelp, for &
finne en eller annen som kunne hjelpe moren. Men jeg ble ikke med henne, jeg
ville tvert imot jage henne bort. Farst sa jeg at hun matte finne en konstabel. Men
da foldet hun plutselig de sma hendene sine og lgp ved siden av meg mens hun
hulket og snappet etter pusten; det var tydelig at hun var redd for a forlate meg.
Og da var det at jeg plutselig trampet med foten og ropte et eller annet til henne.
Hun ropte bare: herre, gode herre! ..." Sa lgp hun plutselig over til den andre
siden av gaten: der var det ogsa en skikkelse som hastet avsted - hun styrtet fra
meg over til ham" (s:155).

Fortelleren i historien blir bokstavelig talt «grepet» av den lille piken som tar tak
i ham. Men han lar seg ikke gripe, hun angar ikke ham. Han ber henne finne en
konstabel, med andre ord en som har det som sitt arbeid & ordne opp. Da det ikke
nytter blir hun brutalt avvist. Der og da nar hun ikke gjennom til ham. Men
hendelsen har forstyrret ham i det han skulle gjare, irritert vender han om og gar
hjem igjen. Allerede i irritasjonen har likegyldigheten begynt & krakelere. |
irritasjonen er det noe som gjgr inntrykk, uten at vi helt vil ta det innover oss.
Det blir bare plagsomt.

Senere pa kvelden innhentes han av det som skjedde. Den lille fortvilte jenten
har likevel gjort inntrykk pa ham. Nar han sitter der i varelset sitt uroes han og
undrer seg over at han faktisk synes synd pa henne. Han vager a la seg ryste. og
kjenner en smerte i mgtet med henne, likegyldigheten har slatt sprekker. Piken
blir avvist, men setter spor i ham, han blir «grepet» av henne pa flere mater. |
ettertenksomhetens rom endrer livet retning. Det som farst ble opplevd som en
irriterende forstyrrelse blir et vendepunkt. Noe trenger seg gjennom og forbi
likegyldigheten. Alt er ikke like gyldig. Livet er noe mer. En «merhet» som inne-
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bearer at vi star i noen sammenhenger som ikke er til & komme forbi. Vi er
innvevd i hverandres liv. Denne merhethen er det lett & overse i det daglige.

Han faler skam over & ha avist henne, han burde ha handlet annerledes. Det er
som det vokser fram et ber av livet selv. Gjennom a fale smerte for andre far han
selv betydning som menneske." Faglgende stod klart for meg: hvis jeg fremdeles
er et menneske og enna ikke et null, da lever jeg og kan fortsatt fgle bade vrede
og smerte, fale skam over mine handlinger (...) " (157). | ettertanken rystes han
av sin egen sarbarhet. Skam i en slik sammenheng blir som en moralsk rettesnor.
A vége & la seg gripe av andre blir viktig. Noe méa fa gjere inntrykk pé oss. Det
vi gjor og ikke gjar har betydning utover oss selv i et mellommenneskelig felles-
skap og den verden vi er innvevd i.

Personen i novellen har prevd a bryte ut av livets sammenhenger. Like-
gyldigheten og tristheten har tatt over. Det er som om ingenting betyr noe, men
den lille piken trenger likevel igjennom. Hun kommer i veien. Et lite gyeblikk
er det som den lille piken uten a vite det beerer ham, i sin fortvilelse ryster hun
ham, «langsomt far livet igjen mening». Han er ikke latterlig eller betydningslgs
lenger, andre eksisterer og trenger ham. Han er fanget i likegyldigheten, men
oppdager gjennom mgtet med den lille piken at han ikke er en fortapt
skipbrudden som driver rundt pa meningslgshetens hav. Hans livsoppfatning
vender om. Han kan bety noe for noen. Den lille piken angar ham. «Livsmotet
far igjen rom til & vokse frem. Han kan igjen bli hjemme i verden.» Vi har alle
ansvar for hverandre, noe som kan gi livet ny mening og form. Andre angar meg
enten jeg vil det eller ikke.*

Det er to lidende mennesker som mgtes i Dostojevskijs novelle. For begge
befinner livet seg i en vippeposisjon hvor utfallet kan bli forskjellig. Den lille
piken skumper borti personen og far livet hans til & endre retning. For det har
han tilsynelatende ingenting a baere, kun det som oppleves som likegyldighet.
Men han berer pa noe mer, sin egen lidelse. Det kan vaere tungt, sa tungt at livet
ikke er til & holde ut.

Piken far ikke hjelp og mater hans brutale avvisning. Bevegelsen blir dobbel og
gar i ulike retninger. Novellen kretser rundt valg og etiske grunnfenomener.
Likegyldigheten utfordres i forhold til barmhjertighet og livsmot. Skammen
vokser frem som en etisk stagrrelse. Burde jeg ikke ...

Fortellingen kan minne om fortellingen om den barmhjertige samaritan, men
resultatet er annerledes. Liknende grunnfortellinger der barmhjertigheten ikke

4 Jeg er senere blitt Klar over at Johannes Mgllehave omtaler novellen i boken Til gleedens Gud
(1977) der skriver han et brev til Edit Sodergran etter hennes selvmordsforsgk. Han skriver om
novellen: "Det er Dostojevskijs pastand at ingen ejer livet i sig selv, at det farst vagner til live i
et menneske, nar det vaekkes til live af den virkelighed man har omkring sig (...)" (87).
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nar igjennom, finnes det mange av i litteraturen (se Thorsen, 2012:18-22).
Mannen i Dostojevskijs novelle velger ogsa a ga forbi, men livet innhenter ham
og forandrer ham i ettertid. Vi trenger slike grunnfortellinger, ogsa fortellinger
om nar vi ikke mater appellen fra andre. De etiske grunnfortellinger forteller om
noe som star pa vippepunktet, utfallet kan bli forskjellig. I lidelsen star livsmotet
pa spill. Vi er ikke alene pa livets vei, selv om det noen ganger kan fales slik.
Det vi gjar og ikke gjer har betydning for de omgivelsene vi alle er en del av.
Uten at vi alltid tenker over det skumper vi borti hverandre pa godt og vondt.
Vare liv er alltid sammenvevd i gjensidig avhengighet. | var rettethet mot andre
kan det apnes opp for muligheter. Det er i «mgte med andre», personen i novellen
kan finne mening og livsmot. Var gjensidige avhengighet (Inter dependens) er
sa sentral i vare liv at den lett kan oversees og glemmes. Dette er vesentlig bade
i Dostojevskijs og Lagstrups forfatterskap.

Magarket

Nar jeg skriver dette stremmer refrenget til Einar Roses gamle revyvise®, ut av
radioen: «Sol ute, sol inne».

Visen vekker en motstand i meg. Munterheten kan for noen oppleves som et
disharmonisk skrik. Tonen vekker ingen god gjenklang. Tristheten kan veere for
stor. Noen ganger oppleves livet som uendelig tungt. Det er ikke alltid
mennesker klarer & se eller & kjenne pa solens og lysets tilstedeveerelse. En kan
fale seg hjemlgs. Var det slik personen i Dostojevskijs novelle opplevde det?

Natten senker seg, kreftene tar slutt, verden blir ufrivillig langsom, for til slutt &
etterlate mennesket i en fortvilet fglelse av at alt gar i std. En er innesperret,
ingenting nytter. Det tunge mismotet og haplgsheten far rade grunnen alene.
Livsmotet kan synes helt lammet eller borte, livet er ikke lenger livet verdt ... en
tilstand legevitenskapen beskriver som en depresjon. Nar livet oppleves som
svart og dagene er tunge kan andres munterhet vere vanskelig, for ikke a si
umulig & mete. Kroppen nedsenkes i en mgrk dvaleliknende tilstand, en makter
ikke med livet. En er ytterst alene og fortapt i det beksvarte market. "Du faller
vekk fra sollyset til et sted fullt av svart skygge"(Solomon, 2003:27).

Ropet om at var tilvaerelse skal mestres kan virke sart og meningslgst om det i
det hele tatt nar inn til den som lider.

Samtidig kan det noen ganger dypt inni market oppsta en lengsel etter lyset.
Langt inne kan det veere et gnske om noe annet. Men smerten i bunnen av viljen
kan veere for stor og overveldende. Noen ganger kan tiden og naturen hjelpe,
andre ganger ma det et medmenneske til. Nar vi ikke selv makter a se lyset sa

5 Einar Rose (1898-1979) fremtredende revypersonlighet. Refrenget lyder Sol ute, Sol inne/Sol
i hjertet, sol i sinnet/Sol bare sol
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trenger vi hjelp, for at lammelsen skal gi slipp. Vi trenger igjen a fa kontakt med
livsmotet som kan vare der et sted langt inne. Andres ekte narver kan kanskje
bidra til en liten sprekk hvor lyset uendelig langsomt pa nytt kan trenge inn og
skimtes. Noen ganger trenger vi sart at noen kommer i veien. | depresjonen kan
livsmotet veere lammet (Jensen, 2012).

Det er ikke alle som mgter depresjonens marke pa livets vei. Men like sa sikkert
som det er at vi er fadt inn i denne verden, er det at vi en gang skal forlate den.
Sorgens marke er en ngdvendig fglge av kjeerligheten. Vi mister de vi er glad i.
Det som bidrar til & opprettholde vart livsmot er sa selvfalgelig at vi tar det for
gitt, kun nar det er borte ser vi det. Det som bar oss er borte, fotfestet glipper.
Mange opplever a sta utenfor seg selv, & samle seg igjen kan ta tid. Skygger kan
noen ganger gi oss ngdvendig ly nar livet blir vanskelig. Sorgen ma ta den tiden
den trenger uten at mgrket skal defineres inn i kategorier og faser. Sorgen og
mearket kan kanskije hjelpe oss til  langsomt se hva som har virkelig verdi i livet
og som det gar an a gjenfinne livsmotet med. Det som beerer oss ser vi farst nar
vi er i ferd med & miste det. Perspektivet kan endre seg. Market kan i ettertid gi
livet ny fylde.

Folge pa veien

Mennesket har mulighet til & gdelegge og a sperre inne. Vi er sarbare og av-
hengige av den verden og historien vi er en del av, noe er stgrre enn 0ss. Livet
utfolder seg mellom skapelse og tilintetgjerelse (Lagstrup, 1978). Krig er
menneskeutlgst destruktiv gdeleggelse som ofte rammer uskyldige sivile;
kvinner, eldre og barn. Den kjente amerikanske fotoessayisten W. Eugene Smith
skulle dokumentere krigshandlinger under andre verdenskrig. Bildene hans
endret seg fra a vere bilder som kunne brukes til & hylle krigshelter til gripende
dokumentering av krigens gdeleggelser og redsler. Han ble saret og matte
gjennomga en rekke operasjoner og en smertefull langvarig rehabilitering.
Sykepleiere og leger har veert der for ham. Det fgrste bildet han tar etter to ars
lidelse blir ikonisk. | et essay i boken «Art & Artist» (1956) beskriver han
omstendighetene rundt tilblivelsen av fotografiet. En dag nar han er alene med
sine to minste barn far han en intens lyst til & prave a fotografere igjen. Fotografi
er slik han ser det en viktig del av det han er og gjer. Han star i fare for & miste
en helt vesentlig del av sin evne til & utrykke seg. En kunstner uten sitt "medium"
er en fortapt sjel. Mye star pa spill, noe som far han til a forstd uten noen
sammenlikning forgvrig hvordan Beethoven kunne ha opplevd det nar han
langsomt ble dgv. Etter at Eugene Smith har strevet lenge med a sette film i
kameraet, tar han med de to sma ungene ut pa tur. Ungene utforsker skogen, en
ny og spennende verden, mens han prgver a finne tilbake til evnene og
ferdighetene han hadde fer han ble saret. Skadene han har er store, det er
vanskelig a fa kroppen til & fungere. Kroppen er blitt fremmed, det er som et
brudd med hans tidligere tilveerelse. Det som fgr for ham var en instinktiv
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automatisert prosess gar na langsomt og vaklende. Han ma finne tilbake til seg
selv bade fysisk og mentalt. Puss og sarveeske drypper pa fotoapparatet og gjer
det problematisk & se gjennom linsen. Det er vanskelig a fokusere korrekt. Han
gar der, litt bak ungene og prgver gang pa gang a tenke gjennom hva han skal
gjere, repetere bevegelsene og fa kroppen til & fungere sammen med kamera.
Han ma ikke bare fa til bevegelsene, men samtidig handtere sin egen indre uro.
Ungene enser ikke hva han holder pa med, de smaprater henrykt om det de
oppdager og lgper rundt pa bade pa og utenfor stiene i vegetasjonen under de
hgye treerne. Hver gang de oppdager noe nytt roper de til hverandre og tar
hverandre i hendene for & vise hverandre det de har oppdaget. Det er som om
han og barna er i forskjellige verdener, den samme og ikke den samme. Han fikk
tatt bildet som senere far tittelen «Walk to Paradise Garden» (en vandring til
paradisets hage)®. For barna et henrykt livsmot, en lykkelig selvforglemmende
lek og utforsking av en spennende verden. For ham er det en opplevelse av a
makte a finne tilbake til seg selv, & overskride bruddet som har veert i tilvaerelsen,
livsmotet kan igjen fa rom. Han ser ungenes glede og kan ta del i den, de blir
drivkrefter som far ham til & holde ut. Eugene Smith beskriver det: «Nar jeg
fulgte etter ungene i undervegetasjonen og mellom de store trerne var
oppdagelsesgleden deres allestedsnarvaerende. Nar jeg sa pa dem visste jeg at
pa tross av alle kriger og alle tilbakeslag at jeg i dag, akkurat der og da gnsket a
synge en sang til livet og gnsket om & fortsette & leve» (1956:216)’. Det ser ut til
at livsmotet pa ny har funnet en grobunn og kan fortsette a vokse. Han er i ferd
med a finne tilbake, og pa nytt bli hjemme i seg selv. Igjen ser vi hvordan barn
kan gripe inn i var tilveerelse og gi den form. Vi pavirker hverandre. Gjennom
barna finner han tilbake til seg selv. Bildet® viser de to barna fotografert bakfra.
Gutten gar farst og holder den lille jenta som gar litt bak ham i handen. Lyset
gjer at han blir mgrk mens den lille jenten blir lysere. Han holder hodet slik at
det ser ut som han ser noe fremfor seg som han vil vise henne. De kommer fra
den merke skogen og vandrer inn i lyset. Skogen omhyller dem og lyset gjer
skogen svakt hjerteformet. Bildet kan kanskje ogsa sees pa som en vandring
langs livsveien, her finnes bade tillit, dpenhet for verden, livsglede og livsmot.
Marke blir til lys.

® Bildet har fatt navn etter et av Eugene Smiths favoritt musikkstykker av Frederick Delius.
Musikken kan gi et kunstnerisk innblikk i stemningen i bildet (Stephenson, 2001). Det antyder
ogsé hvordan musikk kan bidra til at en kan finne tilbake til seg selv og at livsmotet pa nytt kan
fa rom.

" Min oversetting, opprinnelig sitat: "And, as | followed my children through the underbrush and
the tall trees - what joy of discovery was everywhere theirs - and as | watched | knew again that
in spite of all of it, and in spite of every war, and of every setback, that today, now. | wanted to
sing a sonnet to life and of the worth of continuing, and in living it " (216) (min utheving).

8 https://time.com/37534/into-the-light-w-eugene-smiths-walk-to-paradise-garden/
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Fotografiet kan minne om et norsk kunstverk «Fylgje» av Kaare Espolin
Johnson.® Det viser to smé gutter pa vandring over myrene gjennom natten. Den
lille manesigden lyser pa dem bakfra. Den fremste skikkelsen er mgrk, den andre
lys. Det ser ut som de holder hender, selv om hendene ikke er synlig. Den lyse
gutteskikkelsen har lukkete gyne. Han har handen i lommen og kan ikke engang
ta seg for om han faller. De er «hjemme i opplevelsen og landskapet». Det er
som bildet utstraler en tillit imellom dem der de vandrer gjennom natten. Det er
som om det lille falget er hjemme i seg selv og landskapet. Kanskje er det
livsmotet som trer frem i to bildene. "Espolin beskriver bildet som et minne om
en ekspedisjon han og en kamerat hadde over russegrensen i Pasvik. Men han
beskriver ogsa en tydningsdimensjon i dette: "Jeg tenkte ogsa pa den vakre,
gamle tro at hvert menneske har et godt fylgje, derfor laget jeg den ene gutten
lys - med dremmen i seg ™" (sitert i Norderval, 2007:141). Fylgje kommer fra
norrgn mytologi og er en kvinnelig verneand/skytsand. Ifglge folketroen er det
et vesen som fglger et menneske (Caprona, 2013:866). De to kunstverkene har
noe til felles, en apenhet til verden som vi er en del av. Den lyse gutten vandrer
med tilsynelatende lukkede gyne, en hand i lommen og hand i hand med den
andre. | Eugene Smiths fotografi er det den lille jenten lyset faller pa, der hun
hand i hand falger etter gutten. Eventuelle farer rundt dem ser ikke ut til &
eksistere. Det er som om de vandrer omhyllet av apenhet og tillit. Barns apenhet
mot verden er naturlig om den ikke mgter hindringer®®. I bildet fra begge
kunstnerne er naturen vesentlig, begivenhetene «finner sted» der. Naturen er
ingen kulisse, men en viktig del av bildene. | Eugene Smiths bilde omslutter
naturen de to barna, treerne danner et hjerte rundt dem. De vandrer ikke kun som
tilskuere i naturen, men som deler av den. Stedet stemmer sinnet. Naturen utgjar
en understattelse og forutsetning for livsmotets fremvekst. | var avhengighet er
vi ulgselig knyttet til naturen, som forutsetning for alt liv.

Mellom skapelse og tilintetgjarelse

Livsmot ma ikke bare forstds i et her og na perspektiv, men ogsa ut over var
levetid. Den navearende verdensituasjonen med global oppvarming gjer det

® Fotografen Rune Johansen beskriver i en samtale med kunsthistorikeren Aaslaug Vaa (2007
s.176), hvordan dette bildet minner om et norsk kunstverk: Fylgje av Kaare Espolin Johnson.
Bildet ble farst trykket i 1949 som en illustrasjon til fortellingen Jul-fremmede, altsa noen ar
etter Eugene Smiths fotografi. Navnet Fylgje fikk kunstverket forst i 1958 da det ble brukt som
utsmykning pa hurtigruteskipet Harald Jarl. Bildet henger nd pa hurtigruteskipet Trollfjord.
https://www.dagensperspektiv.no/2010/vaeret-arbeidet-og-slitet

10 Armgard viser til Lggstrups kommentar til den etiske fordring (1961:220) og skriver: "Barnets
absoluta avhangighet av foraldrar och av andra manniskor avspeglas pa et naket satt i dess
omedelbara tillit till att dessa ar installda pa och &ven i stand att ge barnet, vad det behover.
Denna grundtrygghet i en Gppen och férsvarslds attityd gentemot omgivningen &r ocksd
nddvandig for barnets psykiska hélsa. Utan denna kommer barnet liksom senare den vuxne att
sakna den nddvéndiga grundvalen for sitt livsmod" (1971:132) (min utheving).



https://www.dagensperspektiv.no/2010/vaeret-arbeidet-og-slitet

Nordisk Tidsskrift for Helseforskning nr. 2-2019, 15. argang

tydeligere at vi ogsa holder noe av livsmotet til fremtidens barn i vare hender,
deres handlingsrom kan sta i fare for & bli mindre. Vi er alle globale med-
vandrere. Om vi vager a tenke videre kan vi se at vare gjerninger kan fa myrene
til & gdelegges og isen til a smelte. Guttenes vandring kunne i en fremtid blitt
enda mer farefull. Jan-Magnus Bruheim®! har et dikt med tilsvarende tittel som
Espolin Johnsons kunstverk. Her er diktet «Fylgje» fra diktsamlingen «Kan eg
na di hand (1984, s. 89):

«Fra fyrste dagen var det to
som fylgde ved din side
Den eine var ditt unge mod,
den andre var din kvide

Ei glede drog i handi di

dei ljose lukkestunder

Men sorgi kom med handi si
og let ein verd ga under.

To fylgjer deg. Den fyrste dag
da du tok til & vandre

greip livet kring di eine hand
0g dgden kring den andre.»

Bruheim setter ord pa vare naturlige livsbetingelser. Livet utfolder seg mellom
fadsel og dgd. Mellom lys og marke. Det er som er vi innvevd i og derved en
del av en pagaende skapelse. Noen vil muligens heller bruke ordet tilblivelse.
Livet vokser frem, visner og vokser frem igjen. | livet fglger livets tilintet-
gjerelsesprosesser som en naturlig konsekvens. Slekt falger slekters gang.
Naturen er en nadegave som gir muligheter for vekst, men nedbrytningen i
naturen er ogsa en forutsetning for at nytt liv skal kunne vokse frem. Bade vekst,
lidelse og ded blir en naturlig del av livet. Mennesket er ikke utenfor naturen, vi
er "med andedret og stofskifte indlagte i naturens kredslgb™ (Lagstrup,
1984:11). Alt liv er liv i avhengighet. Det er rammene som omslutter oss. Det vi
gjer og ikke gjer pavirker naturen som vi er innfelt i. Ved disse livsbetingelsene
folger det ogsa at vi har et ansvar for hverandre ogsa ut over var egen levetid.
Lidelsen og tilintetgjagrelsen hgrer livet til, det er ikke til & komme utenom. Det
vil alltid oppsta bruddflater. Det er i dette mellomrommet mellom skapelse og
tilintetgjorelse, lidelse og livsmot at sykepleien har sitt arbeidsfelt. Ikke kun som
spontane menneskelige handlinger, men ogsa som faglig begrunnet kunnskap.
Kari Martinsen skriver i forordet til «Den omtenksomme sykepleier» (1993):
"Lidelse forutsetter livsmot. Det er i spenningen mellom lidelse og livsmot - slik
vi mgter dette hos den som trenger hjelp - at helseprofesjonene har utviklet sin

1 Tillatelse til bruk av diktet er innhentet fra Torunn Bruheim Haugen
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fagidentitet. Vi ma bade kunne se og utrykke appellen om hjelp for & kunne
styrke livsmotet i lidelsen. Medfalelse, barmhjertighet, tillit og eerlighet arbeider
sammen med fagkunnskap nar vi handler riktig og godt mot andre" (9).

Den lille gutten, leken og trehjulssykkelen

"Trine", er sykkelen her enda? Jeg nikker, med et stort smil hiver han seg pa
trehjulssykkelen og suser nedover korridoren pa barneavdelingen.

Det har ikke alltid veert slik, na er han tilbake til kontroll. For mange uker siden
var han en liten redd og angstfylt gutt. Fer han kom til oss hadde han vert pa et
lite lokalsykehus. Der ble han innlagt med en alvorlig sykdom og trengte
antibiotikabehandling. Legene hadde ikke fatt til & legge inn et venekateter,
derfor hadde han fatt injeksjoner med antibiotika flere ganger daglig. Da de
gjorde det ble han holdt fast. Smertefullt pa mer enn en mate, det satte spor. Noe
av tilliten ble gdelagt. Da han ble overfort til barneavdelingen fikk han
antibiotika intravengst. Farste gangen jeg skulle skifte pa bandasjen hans brukte
jeg hele vakten pa a fa han til & stole pa meg. Vi lekte lenge med smabiler og
tegnet. S& vaget han & vise meg bandasjen etterfulgt av mer leking. Vi pratet
lenge om han skulle tegne pa den. Nar vi var ferdig tegnet han et stort
smilemerke med tusj pa bandasjen, etterpa var det hjemmespill og latter. Det
var en stolt gutt som senere viste fram smilemerket til foreldrene.

Det er lenge siden guttens innleggelse. Men jeg er fremdeles grepet av
opplevelsen. Det gjorde inntrykk pa meg. Det var en slags resonans i situasjonen.
Slik kan det nok veere for gutten ogsa. Det er som om kroppen husker, mange ar
etterpa kan vi bli innhentet av det vi sto i. | dag ville nok behandlingen veert
annerledes. Den var kanskje livreddende, men injeksjonene og tvangen gjorde
at han ble revet ut av sine sammenhenger. Angsten og redselen var en naturlig
folge av det. Samtidig ble situasjonen enda mer forverret ved at foreldrene
dessverre ikke hadde mulighet til & vaere hos han hele tiden. Den
selvforglemmende leken ble en vei tilbake til tryggheten og den han var. Pahuus
(2019) beskriver hvordan lek ytrer seg hos barn og kan veere opphav til livsmot.

Leken kunne hjelpe gutten til & igjen fale seg hjemme i sin verden.

Fortrolighet med verden, tradene samles

Martin Heidegger beskriver en tilvaerelse hvor en er kastet inn i verden, samtidig
som fortroligheten med verden er brutt sammen. | angsten er det uhyggelig
(unheimlich), en tvinges i hjemlgshet. En harer ikke lenger til (das Nicht-
zuhause-sein) (Veren og Tid, 2007:180). Slik var det kanskje for mange av dem
det fortelles om i dette essayet. Sykdom og skader hadde gjort at det hjemlige i
deres tilvaerelse brgt sammen. Det er mulig & tenke seg livsmot som en tilstand,
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hvor en opplever seg som «hjemme i verden» og seg selv (i egen kropp) 2. En
tilstand av a fale at en herer til, er innvevd i en sammenheng. En sammenheng
hvor en faler seg opplivet og har hap. Hvordan dette viser seg vil variere fra
menneske til menneske og gjennom livslgpet. Noen sider ved livsmotet kan
oppsta tidlig i livet. Da som en mer opprinnelig stemthet enn angst som
Heidegger beskriver (Pahuus, 1986:129). Angt som en kastethet ut i verden
opptrer senere. Det hele starter i var grunnleggende avhengighet av relasjoner til
andre, bade til mennesker og naturen som vi er en del av. De fleste av oss har
eller har hatt relasjoner, steder og landskap vi faler oss «hjemme» i, hvor vi
kunne puste fritt. For noen er det apen natur, for andre et bylandskap. For andre
igjen er det gnsket om & hvile i vart eget lille lune rede, hvor verden fales
oversiktlig og trygg. Neerhet til familie og venner. | sykdom og lidelse kan det
oppsta brudd i tilveerelsen, det som omgir oss bli knugende og holde oss fast i en
innesperring. Fortroligheten med verden kan sla sprekker.

I den lille fortellingen «med ansiktet vent mot lyset» er Peter preget av smerter
0g ute av seg selv. Synet av den store manen gir ham et ngdvendig pusterom og
en vei tilbake til tidligere opplevelser. Et rom hvor han kanskje kan finne nye
krefter til & holde ut. Men han er helt avhengig av den hjelpen sykepleierne kan
gi. Vi kan trenge tid og forstaelse for & finne tilbake til oss selv. Ogsa i
Dostojevskijs novelle beskrives et menneske som hjemlgs. Fortelleren opplever
tilveerelsen som meningslgs og ensker a forlate og bryte ut av verden. Den
fortvilte lille piken holder ham tilbake og viser at livet igjen kan ha mening. Det
er i sammenheng med andre han finner at han igjen har muligheter til a bli
hjemme i seg selv. | sorgen kan tapet veere sa stort at vi star pa siden av oss selv,
alt er brutt sammen. Alt er pa vippen, fotfestet er borte. | ve-mod, i minnene om
de vi har mistet kan det langsomt fa vokse fram nytt mot. Men det kan ta tid. |
Eugene Smiths fortelling er kroppen skadet, det er som om bevegelses-mgnstre
og det som tidligere gikk uten at han trengte & tenke over det er blitt borte,
kroppen er blitt fremmed. Den kroppslige fortroligheten kan vaere slik at vi farst
legger merke til den ndr den er truet. Det er ogsa her skjedd et brudd i tilvearelsen.
Livet er blitt fragmentert, det er noe som ikke har funnet sin plass. Han ma selv
gjenfinne fortroligheten med kroppen og den han er. Han kjemper en kamp for
a finne tilbake til seg selv, til det som ga ham selvfglelse og selvrespekt. Pa turen
ut i skogen sammen med ungene begynner han a finne tilbake til seg selv, verden
kan igjen bli rommelig. Han er pa nytt hjemme i seg selv, i sin egen kropp og
sine sammenhenger. Samtidig fortelles det to parallellen historier barna er i det
selvforglemmende, oppslukt av sin lek. I deres situasjon er livsmot en livs-
bejaende kraft og vitalitet. Magte med mennesker som pa ulike vis er blitt hjemlgs
i egen kropp er en vesentlig del av sykepleien (Balteskard, 2008; 2019).

2 Hjemme brukes her annerledes enn det Hartmut Rosa gjgr i sin diskusjon rundt resonans og
hjemlighet (2019:359)
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Livsmotet utfordres i bruddflatene og kan fales vaklende eller fraveerende. Da
ma sykepleieren noen ganger tre inn og understgtte pasienten om han ikke selv
klarer & finne veien til nytt livsmot. | fortellingen om den lille gutten og trehjul-
sykkelen har han blitt sa skremt av behandlingen han har vert utsatt for at noe
av tilliten og fortroligheten til verden er brutt sammen. Sykepleieren hjelper han
varsomt gjennom leken 4 finne tilbake til seg selv. Lagstrup (1956:37) skriver
om a bryte den annens innesperring slik at blikket kan runde en vid horisont.
Den andres verden ma fa bli sa rommelig som mulig. Hvordan det skal gjeres
sier ikke Lggstrup noe om. Han sier derimot: "Det hgrer fordringen til, at den
enkelte selv med hvad han nu matte have i behold af indsigt, fantasi og forstaelse
skal se at komme pa det rene med, hvad den gar du pa (32)".

Noen ganger kan de sma gjerningene bli kvist og blad som kan bidra til hapets
og livsmotets bal. En varme som kan trenge gjennom lidelsens kulde. Da kan de
sma gjerningene bli store og viktige. Sykepleien kan bli et fglge (Fylgje), en
medvandrer et stykke pa veien. Varsomt, faglig og oppmerksomt kan
sykepleieren prgve a dempe lidelsen og understgtte livsmotet. En medvandrer
kan noen ganger bidra til lysglimt som far livet til & endre retning eller bli lettere
a baere. Marke kan igjen bli lys.

| begynnelsen av essayet siterte jeg Wingren nar han skriver om livsmot:”(...)
Vad som haller samman de vaxlande formerna av livsmod &r detta enkla, att de
for individen gor det mojligt att oforfarat ga in i den nya dag som ligger framfor
honom (...) " (1975:135). Det er mulig at livsmotet starter som livskraft og
vitalitet hos barn som ikke har ord, for sa a langsomt vikles ut gjennom alle vare
relasjoner i lgpet av livet. At det utfordres og kan styrkes nar tilvarelsen brytes
opp. Det er i disse bruddflatene livet finner «sted». Nar vi utfordres, kan vi om
vi er heldig finne nye veier for igjen & bli hjemme i oss selv. Men vi kan trenge
hjelp pa veien. Hvordan det kan skje vil variere fra menneske til menneske.
Mosaikkene som er skissert i teksten, kan aldri bli helt ferdig. Livet pagar. Hapet
er at tankene kan fortsette der teksten slutter.
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